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Чувство Истории – только чувство 
Судьбы. 

М. И. Цветаева. 
«История одного посвящения»

Карту не рассматривают. В  карту по-
гружаются. И  глубина погружения рав-
на глубине твоего опыта. Бог знает, какое 
сцепление и мешанина мыслей, интуиций, 
смутных воспоминаний об аналогиях; пе-
ресчёты английских саженей на метры, на-
пряжённая попытка ощутить направление 
не по компасу, а мозжечком; зыбкие виде-
ния будущих реальностей за условными 
обозначениями, — и всё это без словесных 
формулировок. Какое-то сомнамбуличе-
ское состояние. 

В. В. Конецкий. «Тихая жизнь»

…Ничто на свете не пропадает, и каж-
дое дело и каждое слово, и каждая мысль 
вырастает, как древо; и  многое доброе 
и злое, что как загадочное явление суще-
ствует поныне в русской жизни, таит свои 
корни в глубоких и тёмных недрах минув-
шего.

А. К. Толстой. «Князь Серебряный»
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Часть I. Осада

2 октября 1608 года*

Троице-Сергиева обитель

Слободы занялись враз. Затрещала солома, 
взвилась ошмётками в небо. Загорелись избы. 
Закрылись ворота монастыря, впустив поджи-
гателей — удалого князя Ивана Григорьича со 
казаками. Волчицами взвыли бабы, но внезапно 
смолкли: на стены поднялся архимандрит Иоа-
саф в полном облачении. Самоцветы на золоте 
митры горели огнём. Задрав белую бороду, Ио-
асаф возгласил мощным басом:

—  Господу помолимся!
И все: князь Долгоруков и сын его, чернецы 

и стрельцы, бояре и крестьяне, посадские и бе-
глецы из иных городов, бабы, детишки… и сама 
царевна Ксения, сиречь инокиня Ольга, с без-
умными от застывшего в них ужаса глазами — 
все пали на колени, на бурый кирпич стенных 
прясел, крестились и молились. 

Настоятель Троицкого монастыря оглядел 
паству — все стояли на коленях, лишь светло-
русый отрок в сапогах, в рубахе тонкого полот-
на, синих портах и зелёном кафтане, который 
был ему явно маловат, стоял недвижим. Отро-
ка, родича своего, привёз в обитель из Углича 
старец Авраамий Палицын — на выучку. Сам-
то старец ныне на Москве пребывает, а Митрий 

* Даты даны по новому стилю.
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здесь  — стоит как не слышит. «Остолбенел, 
знать»,  — подумал архимандрит и  возгласил 
вдругорядь:

—  Господу помолимся!
Митрий наконец услышал, пал на колени, 

вслед за Иоасафом чёл молитву и чуял, как под-
нимается из глубины живота что-то мощное 
и злое, как застревают в горле слова, как страх 
прорывается слезами, а вслед за ними голос зву-
чит освобождённо и вольно, и голова уже не 
клонится, а гордо поднимается вверх, и глаз не 
оторвать от высоких языков пламени, за кото-
рыми на Красной горе видны бунчуки всадни-
ков-чужеземцев. 

—  Да не страшимся супостатов! Надежда 
наша и упование, Святая Живоначальная Тро-
ица, Стена же наша и Заступление и Покров, 
Пренепорочная Владычица Богородица и При-
снодева Мария, способники же нам и молит-
венницы к Богу о нас, преподобные отцы наши 
велиции чудотворцы Сергий и Никон! — воз-
гласил архимандрит. — Вместе на крест взой-
дём за веру православную!

Митрий замер, словно душа его на миг по-
кинула тело, перелетела в родной Углич, затре-
петала крылами над отчим домом, над Волгой, 
над маковками Спаса Преображения. А когда 
очнулся, вокруг не было никого. Огонь жадно 
пожирал дерево, но уже не взвивался высоко, 
а стлался по земле. 

Стрельцы и мужики, едва спустившись со 
стен, повалились в сон. И немудрено. 
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Накануне на заре прибежали к воротам Тро-
ицы софринские людишки, крича: 

—  Ляхи идут!
Вскоре прискакал посыльный от воеводы 

князя Григория Ромодановского, подтвердил: 
сила несметная движется. Вор Тушинский, не 
знаючи, как прокормить разбойников да рас-
платиться с ними, послал их зорить землю рус-
скую. Воеводы царя Василия Ивановича Шуй-
ского встали перед ними на Троицкой дороге 
у села Рахманцева, оставив позади речку Тали-
цу. И смяли наши воеводы польские полки, вру-
бились в полк Яна Петра Сапеги, потеснили его, 
самого в лицо ранили, едва в плен не захвати-
ли — и почли дело сделанным. Но недаром лис 
вышит на знамени Сапеги — он сделал вид, что 
отступает в смятении, но вдруг в обход своего 
смятого полка послал на Ивана Шуйского, цар-
ского брата, две гусарские роты, прятавшиеся 
за леском на берегу Талицы.

Иван Шуйский с позором бежал в Москву. 
Григорий же Ромодановский, державшийся 
долее всех, успел отправить к Троице чёрного 
вестника.

Не скоро придёт помощь из Москвы.
Надо обители в затвор садиться. 
Ладно, что келарь Авраамий, бывший не-

когда воеводой, обитель не только съестными 
припасами, но и  пушками обеспечил, вдоль 
всех стен надолбы поставили — вкопали в зем-
лю брёвна, заострённые в сторону поля. Изна-
чально монастырь наёмные казаки охраняли, 
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но келарь решил, что того будет мало. Его же, 
Авраамия, радением присланы были из столи-
цы восемь сотен дворян и детей боярских во 
главе с князем Григорием Борисовичем Долго-
руковым. Шутка ли дело — окольничий! Зна-
чит, понимает царь Василий Иванович, сколь 
важно сохранить обитель. Позже, уже опосля 
Спаса, прибыла сотня стрельцов воеводы Го-
лохвастого. 

Князь Григорий Борисович тут же отправил 
казаков по всем дорогам в дозоры, велел засад-
но палить из пищалей, ввязываться в схватки 
и  всячески задерживать тушинцев. Стрель-
цов да чернецов отрядил раскатывать крайние 
избы посада: слишком близко посад прижался 
к стене обительной. Слободские и посадские 
собирали самое ценное: одёжу, сбрую, топоры, 
горшки да съестное, заворачивали второпях 
в узлы: вали кулём, после разберём. Крестьян-
ские лошади тащили в  монастырь повозки 
с детьми и поклажей. Мужики впряглись по-
могать воеводским людям: выложили брёвнами 
дорогу к воротам, раскатывали избы, волокли 
бечевой брёвна вверх, в обитель, — там брёв-
на пригодятся. Митрий тоже таскал, упираясь 
босыми ногами в  горячую землю, обливаясь 
потом. Дрожащими руками брал он у девушек 
кувшины с водой, пил, расплёскивая, и вновь 
впрягался в бечеву. 

Крестьяне собирали в  стада своих коней 
и коров, спешили угнать их подальше, в дрему-
чие леса, надеясь переждать беду. 
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Работали всю ночь. Первый осенний холод 
помогал, остужал и  взбадривал утомлённые 
тела. Когда забрезжило утро и вернулись все 
сторожи, подтверждая горькие вести, когда на 
горе за речкой Кончурой показались первые 
крылатые всадники, князь-воевода приказал 
своему сыну со товарищи поджечь слободы.

3 октября 1608 года

Зазвонили к обедне. Набившиеся в крепость 
потянулись к собору. Но служба на сей раз была 
короткой, не по уставу. 

На площади перед собором стали наособи-
цу — иноки в рясах, стрельцы в красных сукон-
ных кафтанах, в красных, отороченных мехом 
шапках, перепоясанные ремнями с подвешен-
ными на них пороховницами, казаки в  каф-
танах серых и  зелёных, с  саблями на боку, 
зажиточные слуги монастырские во главе с да-
точным старшиной Василием Брёховым, да кре-
стьяне — в льняных рубахах с красными опоя-
сками, в синих, крашенных черникой портах, 
в коричневых армяках. Всех набралось не более 
трёх тысяч. Распоряжались князь Григорий Бо-
рисович Долгоруков по прозванию Роща и дво-
рянин московский Алексей Голохвастый.

В иноках было до десятка бояр и дворян, по-
стригшихся после многих лет военной службы. 
Их приветствовал Григорий Борисович, просил 
стать разрядными головами. Вывел сотников из 
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стрельцов и казаков. Объявил громогласно, на 
всю площадь:

—  Потребно, други, вас по разрядам повер-
стать. Который разряд для службы внутренней, 
стенной, над ним Алексей Голохвастый старши-
ною. Который для вылазок и для подкрепления 
там, где жарко будет, — над тем разрядом сын 
мой станет Иван Григорьев. 

Иван Рощин сын, нарядный, весёлый, сам 
ходил по рядам, спрашивал охотников. Говорил:

—  Мне храбрые воины нужны, трусы не на-
добны. 

Назначенные сотенными головами дворяне 
Внуков и Ходырев первыми набрали себе лю-
дей — отвели на свою сторону ловких посад-
ских, крепких монастырских крестьян. Чаш-
ник Нифонт Змиев, что в юности своей далёкой 
бился вместе с князем Воротынским под Моло-
дями, отобрал себе в сотню чернецов, знавших 
и пищаль, и саблю. Всего же разрядили до тыся-
чи, каждой сотне определили по голове и отпра-
вили всех чередою к ключнику — вооружаться. 

Оставшихся на площади так же разделили 
на сотни, и князь Долгоруков назначил, кому 
где стоять: кому у ворот, кому на башнях, кто 
ведать будет подошвенным боем, кто на стенах 
сражаться. 

В том, что сражение будет, не сомневались: 
к исходу дня уже не единичные всадники, а тол-
пы народу обсели все горы кругом монастыря. 
В Терентьевой роще стучали топоры, падали де-
ревья. 
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Вереница всадников объезжала обитель по 
горам, то приближаясь, то удаляясь. Дети бо-
ярские говорили, будто это сам гетман Ян Пётр 
Сапега, ближний человек Тушинского царька, 
и что в деле военном он смыслит.

4 октября 1608 года

Когда рассеялся утренний туман и прогляну-
ло солнце, перед воротами затрубил рог, и быв-
шие на стенах у ворот увидели всадника в ма-
линовом бархатном жупане, в собольей шапке 
с мясным суконным верхом. Он гарцевал на бе-
лом жеребце, призывая открыть ворота и раз-
махивая свитком.

Митрий взбежал на Круглую башню и, гля-
дя сквозь узкую щель стрельницы, узнал всад-
ника: это был Бессон Руготин, сын боярский. 
На Москве он приходил за некоей надобно-
стью к  Авраамию, тогда и  запомнил отрок 
это красивое дерзкое лицо, эти не по-русски 
торчащие усы. Митрий думал, что тотчас вы-
скочит из ворот князь Долгоруков, рубанёт 
саблей — и упадёт наглый изменник. Но слу-
чилось иначе. 

Роща, в кольчужной рубахе и шеломе, груз-
но шагая через площадь, сам подошёл к воро-
там в сопровождении сотни своего сына, ве-
лел открыть. Вскоре Бессон поскакал назад, 
к  своим, а  Роща, сосредоточенно морщась, 
прочитал развёрнутый свиток, а  затем ско-
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рым шагом направился к палатам архимандри-
та. Митрий припустился за ним, протиснулся 
в сени.

Иоасаф принял грамоту, сведя густые седые 
брови, долго смотрел на неё свёрнутую, развер-
нул, глядел, будто не видя, затем медленно про-
тянул келейнику:

—  Читай отсюда! — и перекрестился, будто 
хотел руки омыть.

—  «А ты, святче Божий, старейшино мни-
хом, архимандрит Иоасаф, попомните жалова-
ние царя и Великого князя Ивана Васильевича 
всеа Руси, какову милость и ласку стяжал к Тро-
ицкому Сергиеву монастырю и к вам, мнихом, 
великое жалование. А вы, беззаконники, всё то 
презрели, забыли есте сына его государя Дми-
триа Ивановича, а князю Василью Шуйскому 
доброхотствуете и учите во граде Троицком во-
инство и весь народ сопротив стояти государя 
царя Дмитриа Ивановича и его позорити и псо-
вати неподобно, и царицу Марину Юрьевну, 
и нас. А мы тебе, святче архимандрит Иоасаф, 
засвидетельствуем и пишем словом царским: 
запрети попам и прочим мнихом, да не учат во-
инства не покорятися царю Димитрию, но мо-
лите за него Бога и за царицу Марину. А нам 
град отворите без всякиа крови. Аще ли не по-
коритеся и града не сдадите, и мы, зараз взяв 
замок ваш и  вас, беззаконников, всех пору
баем».

—  Всех порубаем… — прошептал Митрий, 
и в глазах у него защипало. 


