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В то время я гостила на земле.

Мне дали имя при крещенье — Анна,

Сладчайшее для губ людских и слуха.

Так дивно знала я земную радость

И праздников считала не двенадцать,

А столько, сколько было дней в году.

«Эпические мотивы», 1913

Я родилась в один год с Чарли Чаплином, 

«Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой 

башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж 

праздновал столетие падения Бастилии — 1889. 

В ночь моего рождения справлялась и справляется 

древняя Иванова ночь <...>.

...В семье никто, сколько глаз видит кругом, 

стихи не писал, только первая русская поэтесса 

Анна Бунина была теткой моего деда Эразма Ива-

новича Стогова. Стоговы были небогатые поме-

щики Можайского уезда Московской губернии, 

переселенные туда за бунт при Марфе-посаднице. 

В Новгороде они были богаче и знатнее.
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Моего предка хана Ахмата убил ночью в его 

шатре подкупленный убийца, и этим, как пове-

ствует Карамзин, кончилось на Руси монгольское 

иго. В этот день, как в память о счастливом собы-

тии, из Сретенского монастыря в Москве шел 

крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был чин-

гизидом.

Одна из княжон Ахматовых — Прасковья Его-

ровна — в XVIII веке вышла замуж за богатого и 

знатного симбирского помещика Мотовилова. 

Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь 

Анна Егоровна — моя бабушка. Она умерла, когда 

моей маме было девять лет, и в честь ее меня на-

звали Анной. Из ее фероньерки сделали несколько 

перстней с бриллиантами и одно с изумрудом, а ее 

наперсток я не могла надеть, хотя у меня были 

тонкие пальцы.

1964



Свидетельство о крещении

Свидетельство № 4379

По Указу Его Императорского Величества, из 

Херсонской Духовной Консистории, вследствие про-

шения жены отставного Капитана 2-го ранга Инны 

Эразмовой Горенко и на основании определения, со-

стоявшегося в сей Консистории 30-го Апреля 1890 го-

да, выдано сие свидетельство в том, что в шнуровой 

метрической книге Кафедрального Преображенского 

собора портового города Одессы, Херсонской епар-

хии, за тысяча восемьсот восемьдесят девятый год, 

во 1-й части о родившихся, под № 87 женс<кого> 

пола записан следующий акт: Июня одиннадцатого 

родилась, а Декабря семнадцатого крещена Анна; ро-

дители ее: Капитан 2-го ранга Андрей Антониев Го-

ренко и законная жена его Инна Эразмова, оба пра-

вославные. Воспреемниками были: кандидат есте-

ственных наук Стефан Григориев Романенко и дочь 

дворянина Мария Федоровна Вальцер.

Таинство крещения совершал протоиерей Ев-

лампий Арнольдов с псаломщиком Александром Тобо-



6    АННА  АХМАТОВА

линым. Причитающийся гербовой сбор уплачен 

г. Одесса. 1890 года Мая 7 дня. Написанному между 

строк слову «собора» верить.

Член Консистории Протоиерей Евлампий Арнольдов

Анна Андреевна появилась на свет 
11 (23) июня 1889 года под Одессой. В семье 
потомственного дворянина Андрея Антоновича 
Горенко и Инны Эразмовны Стоговой, кроме 
Анны в семье, было еще пятеро детей: Андрей, 
Инна, Ирина, Ия и Виктор.

Брак родителей Ахматовой сложился не-
счастливо. Андрей Антонович жил в свое удо-
вольствие, не считая, тратил женины деньги, не 
обделял вниманием ни одной хорошенькой мо-
лодой женщины. Инна Эразмовна переживала 
из-за равнодушия мужа и к ней, и к детям.

Анна Андреевна, хотя в семье ее считали 
отцовой дочкой за внешние сходства, была 
всегда на стороне матери.

...И женщина с прозрачными глазами

(Такой глубокой синевы, что море

Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),

С редчайшим именем и белой ручкой,

И добротой, которую в наследство

Я от нее как будто получила, —

Ненужный дар моей жестокой жизни...

 (Предыстория, 1945)
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Лидия Чуковская 

«Записки об Анне Ахматовой»

(Беседуют Лидия Чуковская, Анна Ахматова и 

Валентина Срезневская):

— ...Да уж, твоя мама совсем ничего не умела в 

жизни. Представьте, Лидия Корнеевна, из старой 

дворянской семьи, а уехала на курсы. Как она собира-

лась жить — непонятно.

— Не только на курсы, — поправила Анна Ан-

дреевна, — она стала членом народовольческого 

кружка. Уж куда революционнее.

— Представьте, Лидия Корнеевна, маленькая 

женщина, розовая, с исключительным цветом лица, 

светловолосая, с исключительными руками.

— Чудные белые ручки! — вставила Анна Андре-

евна.

— Необыкновенный французский язык, — про-

должала Срезневская, — вечно падающее пенсне, и 

ничего, ну ровно ничего не умела... А твой отец! 

Красивый, высокий, стройный, одет всегда с иго-

лочки, цилиндр слегка набок, как носили при Напо-

леоне III, и говорил про жену Наполеона: «Евгения 

была недурна...»

— Он видел ее в Константинополе, — вставила 

Анна Андреевна, — и находил, что она — самая кра-

сивая женщина в мире.

Потом речь зашла почему-то о руках Николая 

Степановича: «Бессмертные руки!» — сказала Вале-

рия Сергеевна.
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Одна из приятельниц 

Андрея Антоновича Горенко свидетельствует

«Странная это была семья... Куча детей. Мать, 

богатая помещица, добрая, рассеянная до глупости, 

безалаберная, всегда думавшая о чем-то другом... 

В доме беспорядок. Едят когда придется, прислуги 

много, а порядка нет. Гувернантки делали что хо-

тят. Хозяйка бродит, как сомнамбула. Как-то, при 

переезде в другой дом, она долго носила в руках тол-

стый пакет с процентными бумагами на несколько 

десятков тысяч рублей и в последнюю минуту нашла 

для него подходящее место — сунула пакет в дет-

скую ванну, болтавшуюся позади воза. Когда муж 

узнал об этом, он помчался на извозчике догонять 

ломового. А жена с удивлением смотрела, чего он 

волнуется, да еще и сердится».

Лидия Чуковская 

«Записки об Анне Ахматовой»

«Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее се-

мье. Она такой особенный человек и изнутри, и сна-

ружи, что мне очень хочется понять: есть ли в ней 

что-нибудь родовое, семейное, общее. Неужели она 

может быть на кого-то похожа?

Она рассказала мне о своих сестрах — Ии, Инне.

— Обе умерли от туберкулеза. Ия — когда ей 

было двадцать семь лет. Я, конечно, тоже умерла 

бы, но меня спасла моя болезнь щитовидной желе-
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зы — базедова уничтожает туберкулез. У нас был 

страшный семейный tbc, хотя отец и мать были со-

вершенно здоровы. (Отец умер от грудной жабы, 

мать — от воспаления легких в глубокой старости.) 

Ия была очень особенная, суровая, строгая...

— Она была такой, — продолжила, помолчав, 

Анна Андреевна, — какою читатели всегда пред-

ставляли себе меня и какою я никогда не была.

Я спросила, нравились ли Ии Андреевне ее стихи?

— Нет, она находила их легкомысленными. Она 

не любила их. Все одно и то же, все про любовь и про 

любовь. — Анна Андреевна стояла у окна и грубым 

полотенцем протирала чашки.

— В доме у нас не было книг, ни одной книги. 

Только Некрасов, толстый том в переплете. Его мне 

мама давала читать по праздникам. Эту книгу по-

дарил маме ее первый муж, застрелившийся... Гим-

назия в Царском, где я училась, была настоящая бур-

са... Потом в Киеве гимназия была немного лучше...

Стихи я любила с детства и доставала их уж не 

знаю откуда. В тринадцать лет я знала уже по-

французски и Бодлера, и Верлена, и всех проклятых. 

Писать стихи я начала рано, но удивительно то, 

что, когда я еще не написала ни строчки, все кругом 

были уверены, что я стану поэтессой. А папа даже 

дразнил меня так: декадентская поэтесса...»

Мое детство так же уникально и великолепно, 

как детство всех детей в мире...

Говорить о детстве и легко и трудно. Благодаря 

его статичности его очень легко описывать, но в это 

описание слишком часто проникает слащавость, 



10    АННА  АХМАТОВА

которая совершенно чужда такому важному и глу-

бокому периоду жизни, как детство. Кроме того, 

одним хочется казаться слишком несчастными в 

детстве, другим — слишком счастливыми. И то и 

другое обычно вздор. Детям не с чем сравнивать, и 

они просто не знают, счастливы они или несчаст-

ны. Как только появляется сознание, человек по-

падает в совершенно готовый и неподвижный мир, 

и самое естественное не верить, что этот мир неког-

да был иным. Эта первоначальная картина навсегда 

остается в душе человека, и существуют люди, ко-

торые только в нее и верят, кое-как скрывая эту 

странность. Другие же, наоборот, совсем не верят в 

подлинность этой картины и тоже довольно нелепо 

повторяют: «Разве это был я?»

В молодости и в зрелых годах человек очень 

редко вспоминает свое детство. Он активный 

участник жизни, и ему не до того. И кажется, всег-

да так будет. Но где-то около пятидесяти лет все 

начало жизни возвращается к нему.

* * *

Родилась я на даче Саракини (Большой Фон-

тан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Дачка 

эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень узко-

го и идущего вниз участка земли — рядом с почтой. 

Морской берег там крутой, и рельсы паровичка 

шли по самому краю.

Мой отец был в то время отставной инженер-

механик флота. Годовалым ребенком я была пере-

везена на север — в Царское Село. Там я прожила 

до шестнадцати лет.
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Мои первые воспоминания — царскосель-

ские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, 

куда меня водила няня, ипподром, где скакали ма-

ленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто 

другое, что вошло впоследствии в «Царскосель-

скую оду».

I

По аллее проводят лошадок

Длинны волны расчесанных грив.

О, пленительный город загадок,

Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,

Задыхалась в предсмертном бреду,

А теперь я игрушечной стала,

Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,

Если хочешь, в глаза погляди.

Не люблю только час пред закатом,

Ветер с моря и слово «уйди».

II

...А там мой мраморный двойник,

Поверженный под старым кленом,

Озерным водам отдал лик,

Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди

Его запекшуюся рану...

Холодный, белый подожди,

Я тоже мраморною стану.
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III

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни...

Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

 («В Царском Селе», 1911)

...Основным местом в Царском Селе был дом 

купчихи Елизаветы Ивановны Шухардиной (Ши-

рокая, второй дом от вокзала, угол Безымянного 

переулка). Но первый год века, 1900, семья жила 

(зиму) в доме Дауделя (угол Средней и Леонтьев-

ской. Там корь и даже, может быть, оспа).



Дом Шухардиной

...Этому дому было сто лет в 90-х годах XIX ве-

ка, и он принадлежал купеческой вдове Евдокии 

Ивановне Шухардиной. Он стоял на углу Широ-

кой улицы и Безымянного переулка. Старики го-

ворили, что в этом доме «до чугунки», то есть до 

1838 года, находился заезжий двор или трактир. 

Расположение комнат подтверждает это. Дом де-

ревянный, темно-зеленый, с неполным вторым 

этажом (вроде мезонина). В полуподвале мелоч-

ная лавочка с резким звонком в двери и незабы-

ваемым запахом этого рода заведений. С другой 

стороны (на Безымянном), тоже в полуподвале, 

мастерская сапожника, на вывеске — сапог и над-

пись: «Сапожник Б. Неволин». Летом в низком 

открытом окне был виден сам сапожник Б. Нево-

лин за работой. Он в зеленом переднике, с мерт-

венно-бледным, отекшим лицом запойного пья-

ницы. Из окна несется зловещая сапожная вонь. 

Все это могло бы быть превосходным кадром со-

временной кинокартины. Перед домом по Ши-

рокой растут прямые складные дубы средних лет; 
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вероятно, они и сейчас живы; изгороди из кустов 

кротегуса.

Мимо дома примерно каждые полчаса проно-

сится к вокзалу и от вокзала целая процессия эки-

пажей. Там всё: придворные кареты, рысаки бога-

чей, полицмейстер барон Врангель — стоя в санях 

или пролетке и держащийся за пояс кучера, 

флигель-адъютантская тройка, просто тройка (по-

чтовая), царскосельские извозчики на «браков-

ках». Автомобилей еще не было.

По Безымянному переулку ездили только 

гвардейские солдаты (кирасиры и гусары) за му-

кой в свои провиантские магазины, которые на-

ходились тут же, поблизости, но уже за городом. 

Переулок этот бывал занесен зимой глубоким, 

чистым, не городским снегом, а летом пышно 

зарастал сорняками — репейниками, из которых 

я в раннем детстве лепила корзиночки, роскош-

ной крапивой и великолепными лопухами (об 

этом я сказала в 40-м году, вспоминая пушкин-

ский «ветхий пук дерев» в стихотворении «Цар-

ское Село» 1920 года — «Я лопухи любила и кра-

пиву...»).

По одной стороне этого переулка домов не 

было, а тянулся, начиная от шухардинского дома, 

очень ветхий, некрашеный дощатый глухой забор. 

Вернувшийся осенью того (1905) года из Березок и 

уже не заставший семьи Горенко в Царском, 

Н.С. Гумилев был очень огорчен, что этот дом пе-

рестраивают. Он после говорил мне, что от этого в 

первый раз в жизни почувствовал, что не всякая 

перемена к лучшему.



ДОМ ШУХАРДИНОЙ  15

...Ни Безымянного переулка, ни Широкой 

улицы давным-давно нет на свете. На этом месте 

разведен привокзальный парк или сквер.

Весной 1905 года шухардинский дом был про-

дан наследниками Шухардиной, и наша семья пе-

реехала в великолепную, как тогда говорили, бар-

скую квартиру на Бульварной улице (дом Соко-

ловского), но как всегда бывает, тут все и 

кончилось. Отец «не сошелся характером» с ве-

ликим князем Александром Михайловичем и по-

дал в отставку, которая, разумеется, была приня-

та. Дети с бонной Моникой были отправлены в 

Евпаторию. Семья распалась. Через год — 15 июля 

1906 года — умерла Инна. Все мы больше никогда 

не жили вместе. Напротив (по Широкой) была в 

первом этаже придворная фотография Ган, а во 

втором жила семья художника Клевера. Клеверы 

были не царскоселы, жили очень уединенно и в 

сплетнях унылого и косного общества никакого 

участия не принимали. Для характеристики «Горо-

да Муз» следует заметить, что царскоселы (вклю-

чая историографов Голлербаха и Рождественского) 

даже понятия не имели, что на Малой улице в доме 

Иванова умер великий русский поэт Тютчев. Не 

плохо было бы хоть теперь (пишу в 1959 году) на-

звать эту улицу именем Тютчева.

...А иногда по этой самой Широкой от вокзала 

или к вокзалу проходила похоронная процессия 

невероятной пышности: хор (мальчики) пел ан-

гельскими голосами, гроба не было видно из-под 

живой зелени и умирающих на морозе цветов. 

Несли зажженные фонари, священники кадили, 


