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Я думал, что мы просто едем покататься. Ветер дует 
навстречу, поднимая с  земли сено, сухие травинки, 
которые через открытые окна залетают к нам в пикап. 
Сейчас сезон сбора урожая, но мы в этом не участвуем. 
В багажнике гремят ржавые трубы и остов стиральной 
машины, которую мы вчера подобрали в какой- то ка-
наве на обочине. Па поворачивает и останавливается 
у заправки.

— Хочешь чего-нибудь? — спрашивает он, заливая 
в бак бензин. Заправиться нам удается только по поне-
 дельникам, потому что в этот день работает Бенуа. Его 
начальник больше не продает нам ничего. Он говорит, 
что такие клиенты, как мы, слишком дорого ему вы-
ходят.

Мимо проезжает грохочущий грузовик, завален-
ный охапками сена, всколыхнув выцветшую растяж-
ку с  рекламой кофе, который тут всегда по  акции. 
Пахнет он так, будто там вместо кофе перемолотый 
рубероид.

— Привет, — обращаюсь я к Бенуа. Пронзительно 
звенит дверной колокольчик.

— Я больше не должен вас впускать, — отвечает он 
из своей стеклянной будки, наклонившись к микрофо-
ну слишком близко.  — Я же в  прошлый раз вам уже 
говорил.

Я показываю в сторону кассы и жестом даю понять, 
что не расслышал.
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— Я говорю, я вас...
Я качаю головой и снова показываю на уши.
Вокруг его кассы стеной выстроились мешки с углем, 

и поэтому кажется, что он окопался и занял оборони-
тельную позицию, защищаясь от нас. Рядом с углем по-
гибают в ведрах букеты цветов. Я задерживаюсь у холо-
дильника с энергетиками. Бенуа пытается не спускать 
с меня глаз, смотря в выпуклое зеркальце под потолком. 
Дверной звоночек снова тренькает.

— Бенуа! — радушно приветствует его отец.
— Я только что сказал Брайану, что мне нельзя вам...
— И это тоже посчитай. — Отец берет с полки с то-

варами по акции громадное шоколадное яйцо. — По-
дарок для его брата.

— Мы едем к Люсьену?
Отец прижимает ценник к защитному стеклу.
— За  полцены,  — сообщает он, пытаясь отодрать 

большую красную наклейку. — Вообще, можно и так 
оставить. Его брат все равно не разглядит.

— Да-да, — как-то невнятно мямлит Бенуа, вбивая 
цену со скидкой.

— И перевяжи его вон той большой голубой лентой, 
его брату понравится.

— К сожалению, продукты по акции мы не упако-
вываем.

— Красная тоже пойдет.
— Так что не получится.
— Ты еще что-то хочешь? — кричит па мне. Я отри-

цательно качаю головой. — Сколько с нас?
Бенуа сглотнул, посмотрел на  кассовый аппарат 

и ответил:
— Всего тридцать восемь двадцать пя...
— Вот, возьми, — отец вытаскивает из внутреннего 

кармана своей кожаной куртки горсть монет и свалива-
ет их все в монетницу. — И вот это тоже. — Из кармана 
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брюк он выуживает банкноту в десять евро, аккуратно 
разворачивает ее и  разглаживает.  — Может, все-таки 
украсишь эту штуку, чтоб было красиво?

— Сначала посчитаю, все ли верно.
— Мы, вообще-то, торопимся.
Бенуа начинает нервно раскладывать монетки.

Еще до того, как мы сели в машину, шоколад уже потек 
по пластиковым стенкам обертки. Отец шагает впереди 
меня. За ним развевается голубая лента.

— Давай, шевели ногами, Брай.
— Мы правда едем к Люсьену?
Бенуа вышел из магазина.
— Тут не хватает семь евро двадцать пять центов.
Отец разворачивается лицом к нему, но продолжает 

двигаться к машине спиной вперед.
— А ты хорошо посчитал?
— Здесь слишком мало.
— Не преувеличивай, — па строит удивленную ро-

жу. — И мы немного торопимся. Его брат ждет нас.
— Я должен доложить о случившемся.
— Ну-ну, какие слова! Вот так вы обращаетесь с по-

стоянными покупателями? —  Отец замедляет шаг. — 
Завтра донесу остальное.

— Завтра я не работаю.
— Ага, — ухмыляется па, — тогда придется записать 

это на наш счет.

Мы выезжаем обратно на дорогу. Бенуа стоит у дверей. 
Отец по-приятельски машет ему рукой и  поднимает 
вверх большой палец. Бенуа отвечает слабым движени-
ем руки.

— Почему мы едем к Люсьену?
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— Я подумал, что можно и съездить разок.
Мой брат живет в кровати в получасе езды от наше-

го фургона. В последний раз мы его навещали перед его 
шестнадцатилетием, а  до  того, наверное, на  рожде-
ственских праздниках. Все, что я помню, — он спал. 
А когда наконец проснулся, то смотрел только на рож-
дественскую гирлянду на окне, танцующую огоньками 
по батарее. Мы никогда не ездим к нему в само Рожде-
ство или день рождения, чтобы не столкнуться с ма. 
Я надеюсь, что и сейчас мы ее машину там на стоянке 
не увидим.

Рядом с главным входом нас встречает мальчик с выпу-
ченными глазами. Бóльшая часть его лица — это лоб. 
Темные волосы прядями вылезают через проемы в ко-
жаном шлеме. Он смотрит на нас строго, будто знает, 
что мы уже давно тут не появлялись. Я каждый раз 
нервничаю, когда нам нужно заходить сюда. Боюсь, 
вдруг Люсьен разозлится, что мы долго не приезжали, 
или с  ним что-то случилось, пока нас не было, а  мы 
об этом не знаем. Но в основном потому, что это терри-
тория мамы, а не наша.

Здесь все стены на высоту примерно до пояса в ца-
рапинах, полосах и вмятинах от инвалидных кресел, 
колясок и больничных кроватей на колесиках. Вдоль 
всего коридора припаркованы кресла-каталки, кото-
рые снабжены всевозможными приспособлениями. 
Чуть подальше стоит тележка с прикрепленным к ней 
мусорным пакетом, подносами с едой и грязными та-
релками. На  голубом коврике в  зале лежит мальчик 
и стонет в потолок. Его ноги вывернуты под невооб-
разимым углом, как будто они от  другого тела и  их 
пришили к его туловищу по ошибке. С раскинутыми 
в стороны руками он ждет кого-то, кто упадет на него 
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с потолка, чтобы встретить его с распростертыми объ-
ятиями.

— Брай! —  Па стоит в конце коридора. — Иди, по-
смотри сюда.

Автоматические двери начинают закрываться, но каж-
дый раз снова открываются, потому что он стоит между 
створками. За ним статуя Девы Марии жестом призывает 
замедлиться, хотя здесь все и так очень медлительны.

— Палата Люсьена ведь была здесь?
Весь дверной проем сбоку обтянут матовой пленкой. 

Когда где-нибудь в здании открывается дверь или окно, 
пленка с хлопком выгибается внутрь комнаты, а затем, 
шурша, снова заполняет проем. За ней сверлят. Силуэт 
человека толкает впереди себя тачку.

— Он, наверное, переехал? Так же нельзя, твоя ма 
должна была нам сказать.

Целлофан вокруг шоколадного яйца хрустит под его 
пальцами, которые еще крепче впиваются в него.

— Может, он где-то здесь?
Мы читаем таблички с именами, которые висят рядом 

с каждой дверью, за одной из них кто-то начинает выть.
— Спросим на стойке регистрации?

— Где же наш Люсьен? —  Па водружает шоколадное 
яйцо на стойку. — Его комнаты больше нет, а нам ни-
чего не сказали.

— Секундочку, — отвечает женщина из-за стойки. — 
Я сейчас освобожусь.

На бейдже написано, что ее зовут Эсме. Под ее блузкой 
скрывается такая грудь, что отец не сможет удержаться 
от сальных шуточек на ее счет. Глаза у него уже заблес-
тели. Эсме ударяет указательным пальцем по  кнопке 
«Ввод», отъезжает на  своем кресле назад и  поднимает 
на нас приветливый взгляд.




