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Посвящается смотрителям музея 

Прадо, видевшим своими глазами ле-

гион безымянных магистров. А также 

Энрике де Висенте в честь двадцати-

пятилетней дружбы.





То, что письмена сообщают человеку, 
умеющему читать, образы сообщают не 
знающим грамоты, тем, кто познает мир 
лишь зрением; ибо взирая на картины, 
невежественные видят историю, которую 
читают, как если бы она была написана; 
и оказывается, что несведущие в грамоте 
по-своему могут читать.

Григорий I Великий, VI в.

На вещи, блистающие совершенст-
вом, следует смотреть не спеша, воору-
жившись временем, рассудительно и раз-
меренно. Судить о них столь же сложно, 
сколь и создавать их.

Никола Пуссен, живописец, 1642 г.

Испания, страна эльфов и ангелов, 
оставила свой след в залах музея Прадо 
и старинных рукописях. И еще в подсоз-
нании своих жителей, особенно поэтов.

Хуан Роф Карбальо, 

врач, академик, 1990 г.

Прадо — место непостижимое, таин-
ственное, похожее на монастырь, где все 
испанское словно попадает в замкнутое 
пространство, концентрируется и укры-
вается за крепостными стенами.

Рамон Гайя, живописец, 1960 г.



Некоторые имена, адреса, события и даты, встре-
чающиеся на страницах книги, умышленно подвер-
глись литературной обработке, чтобы обезопасить 
уязвимые источники информации и сделать их со-
держание более доступным. Вместе с тем ссылки 
и факты, касающиеся произведений живописи или 
литературы, их структура и авторы соответствуют 
истине, — когда мы говорим об истории.



9

Эта история началась в 1990 году, когда ударили 
первые декабрьские морозы. Я долго размышлял, му-
чительно сомневаясь, уместно ли ее публиковать, тем 
более речь идет о проблемах глубоко личных. В сущ-
ности, моя небольшая повесть о том, как подмасте-
рье писателя обучали искусству смотреть картины.

Все эпохальные события в судьбе человека разво-
рачиваются в моменты кризиса, и я не стал исключе-
нием. В декабре я был юным восемнадцатилетним 
провинциалом, недавно приехавшим в Мадрид и меч-
тавшим пробить себе дорогу в городе потрясающих 
возможностей. Жизнь вокруг била ключом, и меня не 
покидало чувство, будто перспективы нашего поко-
ления вырисовывались быстрее, чем мы были способ-
ны воспринять их и осмыслить. Подготовка к Олим-
пийским играм в Барселоне и Всемирной выставке 
в Севилье, создание первого скоростного поезда, по-
явление трех новых общенациональных изданий, се-
мейное телевидение были лишь самой заметной ча-
стью бурного развития. Я не сомневался, что однажды 
новые веяния коснутся и меня, однако важной роли 
они в моей жизни не сыграли. Наивный, я верил, что 
передо мной открывается торная дорога и я легко су-
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мею отвоевать местечко под солнцем в мире печатно-
го слова, с которым заигрывал с детства. В действи-
тельности, поселившись в столице, я выворачивался 
наизнанку, мечтая попасть на радиостанции, пресс-
конференции, презентации книг, фуршеты и в редак-
ции издательств. А старался я, преследуя одновремен-
но две цели: познакомиться с известными журнали-
стами, своими кумирами, и примериться к будущей 
профессии журналиста.

Но Мадрид той эпохи вскоре сделался зоной очень 
высокого напряжения.

С одной стороны, меня тянуло на улицы города, 
чтобы в полной мере вкусить все прелести жизни. 
А с другой — надо мной довлела обязанность окончить 
второй курс с максимальными баллами и сохранить 
стипендию, благодаря которой удалось поступить 
в университет. Как совместить несовместимое? Стои-
ло только отвлечься от конспектов, и время стреми-
тельно ускользало сквозь пальцы. Двадцать четыре часа 
пролетали как одно мгновение! Но справедливости 
ради следует отметить, что я катастрофически не по-
спевал за временем по двум вполне уважительным при-
чинам. Во-первых, я работал неполный день в редак-
ции нового тогда научно-популярного ежемесячного 
журнала, куда меня пристроил добрый друг, а во-вто-
рых, подолгу пропадал в Национальном музее Прадо.

Музей и стал основной сценой, где развернулись 
события, о которых я собираюсь поведать.

Вероятно, причиной случившегося явилось то, 
что в залах музея я находил нечто, в чем в тот момент 
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отчаянно нуждался, — тишину и покой. Музей Пра-
до — величественный, сдержанный, вечный, равно-
душный к повседневной суете — сразу показался мне 
особенным местом, одушевленным, пронизанным 
историей. Залы его обычно заполняла достойная пу-
блика. Я мог находиться в галереях часами и не чув-
ствовал себя там чужим. Кроме того, посещение было 
бесплатным. Пожалуй, Прадо единственное место из 
достопримечательностей в Мадриде, где за вход не 
требовали денег. В те годы было достаточно предъя-
вить в билетных кассах удостоверение личности гра-
жданина Испании и получить доступ к сокровищам 
музея.

Теперь, мысленно возвращаясь назад во времена 
юности, свою одержимость музеем я объясняю про-
сто: собрание живописи Прадо стало тем немногим, 
что было для меня давно знакомым и близким в чу-
жом городе. Еще в начале восьмидесятых годов мама 
за руку привела меня в этот музей, и коллекция кар-
тин потрясла меня до глубины души. Конечно, я был 
всего лишь ребенком с неуемной фантазией, но бес-
конечная галерея изображений будоражила. Я до сих 
пор помню, какие прекрасные чувства пережил в тот 
первый визит в пинакотеку. Шедевры Веласкеса, Гойи, 
Рубенса и Тициана (перечисляя лишь тех, о ком я знал 
по учебникам) калейдоскопом мелькали перед глаза-
ми, превращаясь в ожившие картины истории. Слов-
но по волшебству передо мной возникали мгновения 
далекого прошлого. И так уж сложилось, что благо-
даря ярким детским впечатлениям я стал восприни-
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мать живопись как своеобразную машину времени. 
Она переносила меня сквозь годы и пространство, 
позволяла мельком увидеть старые драмы и забытые 
миры. Много лет спустя мне посчастливилось узнать 
их лучше по старинным книгам, которые я покупал 
в букинистических киосках на Куэста де Мояно.

Однако я не мог представить, что однажды вече-
ром, поздней осенью 1990 года, стану героем удиви-
тельной истории, превосходившей самые невероят-
ные детские фантазии.

Я помню все до мелочей.
Инцидент, положивший начало странным собы-

тиям, произошел в зале А Национального музея Пра-
до. Полностью погрузившись в созерцание, я стоял 
у широкой стены, где была представлена картина ма-
эстро Рафаэля «Святое семейство»*. Филипп II назы-
вал шедевр «Ла Перла», считая его жемчужиной сво-
ей коллекции. Когда я наклонился вперед, чтобы рас-
смотреть картину поближе, со мной поравнялся 
человек, словно сошедший недавно с полотен Гойи. 
Он остановился, чтобы тоже полюбоваться Рафаэлем. 
Я едва ли обратил бы на него внимание, если бы в тот 
момент мы не оказались в галерее одни. Перед нами 
в зале развертывалась экспозиция, включавшая бо-
лее тридцати великих шедевров живописи, но поче-
му-то нас обоих привлекало «Святое семейство».

* Данное произведение Рафаэля Санти известно также как 
«Мадонна с младенцем, Иоанном Крестителем и святой Ан-
ной». — Здесь и далее примеч. пер.
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Около получаса мы молча изучали картину. По-
том я заметил, что незнакомец застыл, за все время 
даже не пошевелившись, и с любопытством стал на-
блюдать за ним. Поначалу ловил каждое его движе-
ние (изредка незнакомец моргал и вздыхал), словно 
ожидая, что он вот-вот потеряет интерес к картине 
на стене и отправится восвояси. Но незнакомец не 
уходил. Я искренне недоумевал, чем так заворожила 
его «Ла Перла», и принялся строить догадки, одна 
другой абсурднее. Чего хотел странный тип? Подшу-
тить надо мной? Надуть? Щегольнуть эрудицией? На-
пугать? Обокрасть? А может, он решил устроить не-
лепое состязание «кто дольше простоит около карти-
ны», проверяя мою выдержку?

В руках у него не было проспекта или путеводи-
теля, равно как и популярной в ту пору книги «Три 
часа в музее Прадо» Эухенио д’Орса. И его явно не 
интересовала сопровождавшая картину пояснитель-
ная табличка, где рассказывалась история работы Ра-
фаэля. В отличие от меня он не менял позу, чтобы не 
видеть на доске раздражающих бликов от электриче-
ских ламп.

Неизвестный выглядел лет на шестьдесят, худо-
щавый, с пышной копной волос, посеребренных се-
диной. Был он хорошо одет — в начищенных ботин-
ках, элегантном пальто, с шейным платком, без оч-
ков и с массивным золотым кольцом на безымянном 
пальце левой руки. Взгляд у него был тяжелый и су-
ровый, который я и теперь, через много лет, иногда 
ощущаю, возвращаясь в зал А. Признаюсь, чем доль-
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ше я наблюдал исподтишка за незнакомцем, тем боль-
ший интерес он во мне пробуждал. В нем таилось 
нечто притягательное. Мне сложно определить при-
роду его магнетизма, наверное, дело было в его уди-
вительной способности сосредоточиться. Я решил, 
что он француз. Гладко выбритое лицо с острыми чер-
тами придавало ему ученый вид. Незнакомец напо-
минал рафинированного парижского профессора. 
Благообразная внешность развеяла мои опасения, 
вызванные его необычным поведением. Естествен-
но, я дал волю воображению. Наверное, подумал я, 
он школьный учитель, вышедший на пенсию. Вдо-
вец, располагавший неограниченным свободным вре-
менем, чтобы посвящать его живописи. Энтузиаст, 
знаток европейских музеев. В таком случае он играл 
в высшей лиге в отличие от меня. Поскольку сам я 
был всего лишь любознательным студентом. Легко-
мысленным юнцом, который увлекался журналисти-
кой и книгами о загадках и тайнах истории, и кому 
полагалось возвращаться в университетское общежи-
тие до ужина.

Я уже приготовился оставить незнакомца наеди-
не с «Ла Перлой», когда он вдруг произнес:

— Известна ли тебе поговорка: «Когда ученик го-
тов, к нему приходит учитель»?

Незнакомец сказал это очень тихо, словно боял-
ся, что его услышат. А я отчего-то удивился, что про-
изнес он фразу на безупречном кастильском.

— Вы ко мне обращаетесь?
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Он кивнул:
— Разумеется, к тебе, мой мальчик. Ответь, слы-

шал ли ты это изречение?
Вот так просто завязалось знакомство — я не ос-

меливаюсь называть наши отношения дружбой, — 
продлившееся всего несколько недель. То, что прои-
зошло дальше и о чем я намерен поведать в мельчай-
ших подробностях, побудило меня приходить в музей 
каждый вечер в последние дни уходившего 1990 года 
и в начале 1991-го.

Прошло целых два десятилетия после моей встре-
чи с человеком в черном пальто, но по сей день я не 
могу понять, как нужно относиться к тому, что я уз-
нал от него в стенах Прадо, защищавших меня тогда 
от сурового мадридского климата и повседневных за-
бот. Явилось ли случившееся игрой воображения, или 
он действительно преподал мне урок? Я так и не уз-
нал ни его настоящего имени, ни точного адреса, ни 
тем более род занятий. Он не дал мне своей визитной 
карточки и номера телефона. В ту пору я был более 
доверчив, чем теперь. Он всего лишь пообещал по-
казать мне сокровенные тайны галереи («если есть 
желание и время»), и этого оказалось достаточно. 
Я охотно позволил увлечь себя разговорами и с воз-
раставшим энтузиазмом прибегал на свидания, кото-
рые он мне назначал.

Вскоре я стал называть его маэстро.
За двадцать два года я ни с кем не обсуждал уди-

вительную историю. Да у меня не возникало желания 


