
Когда-то все ручьи, луга, леса 
Великим дивом представлялись мне;  
Вода, земля и небеса  
Сияли, как в прекрасном сне,  
И всюду мне являлись чудеса.  
Теперь не то — куда ни погляжу,  
Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле,  
Ни на воде, ни на земле  
Чудес, что видел встарь, не нахожу *.

Уильям Вордсворт

*	 Перевод Григория Кружкова.
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Каждый день осенних каникул с  двенадцати 
до часу дня я сижу в шкафу.

В самом обычном, сделанном из фанеры, втис-
нутом между изголовьем моей кровати и стеной. 
Знаю, шкаф не самое удивительное в мире место, 
особенно для тех, кто привык играть в прятки. 
Но я в прятки и не играю. Я прячусь по-настоя-
щему.

Я могла бы пойти на улицу, но там идет дождь, 
холодно и мерзко. А в шкафу совсем не  так 
уж плохо: тепло и относительно безопасно.

Каждый день в двенадцать дня домой прихо-
дит отец. Он всегда обедает дома. Это занимает 
ровно час, а это значит, что ровно час я должна 
просидеть в шкафу очень тихо, так, чтобы у него 
и мысли не возникло, что я дома. Мама придет 
через полтора часа, и вот тогда я выберусь из сво-
его укрытия, сяду за стол рисовать, и никто ни-
чего не узнает.

Я  не  люблю оставаться с  отцом наедине. 
А прятаться в шкафу гораздо интереснее, чем, 
например, под кроватью. В шкафу много всего, 
а не только пыльный пол, а главное — там темно, 
и, значит, нужно чем-то эту темноту заполнять.

Сегодня он пришел на пять минут раньше. Хо-
рошо, что я его опередила. Это не так уж сложно: 
его шаги я научилась слышать еще с первого 
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этажа. Они тяжелые и медленные, будто ступает 
великан. У нашей двери на втором этаже они не-
надолго замирают, становится тихо, будто только 
что поднимающийся по ступеням человек просто 
взял и испарился прямо перед дверью. Но я знаю, 
это уловка. Он выжидает, прислушивается, при-
нюхивается.

Спустя пару минут ключ поворачивается в за-
мке, а я глубже забиваюсь в угол шкафа и закры-
ваюсь свисающим сверху маминым пальто.

Я слышу, как отец снимает ботинки и идет 
в ванную мыть руки. Он всегда первым делом 
моет руки, а потом заглядывает в мою комнату, 
чтобы убедиться, что меня там точно нет. Меня 
нет. И он идет на кухню греметь кастрюлями 
и сковородками.

Пока отец ест, мамино пальто гладит меня 
по голове рукавом и шепчет, что все будет хо-
рошо.

«Должна же быть в мире еще хотя бы одна 
девочка, которая сейчас так же, как и я, сидит 
в шкафу», — думаю я, глядя в темноту. Темнота 
едва заметно шевелится в ответ.

—  Привет, — еле слышно говорю я девочке, 
сидящей напротив меня, — что ты здесь делаешь? 
Вообще-то это мой шкаф.

—  То же самое, что и ты, — прячусь, — с вы-
зовом отвечает она.

Девочка поправляет складки своего пышного 
синего платья и смотрит на меня исподлобья боль-
шими зелеными глазами.
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—  От кого ты прячешься? — спрашиваю я.
—  Мы с Канцлером играем в прятки. Вот 

от него. Но он ужасно боится темноты, так что 
не будет здесь искать.

Девочка хихикает.
—  М-м, понятно, — говорю я, — а кто такой 

Канцлер?
—  Тот, кто обо мне заботится, — важно от-

вечает девочка, — а еще он помогает мне управ-
лять Королевством. Так получилось, что я совсем 
одна и больше помогать мне некому, а Королев-
ство большое, сама понимаешь.

Я не совсем понимаю. Девочка прищуривается 
и смотрит на меня очень внимательно — мне ста-
новится стыдно за колготки с дыркой на пальце 
и растянутую футболку.

—  А ты что здесь сидишь? Ты сказала, это твой 
шкаф, но это не так. Он находится в моем Коро-
левстве, а значит, он мой!

—  Говори, пожалуйста, тише, — прошу я.
Я слышу, что отец уже закончил с едой и ски-

дывает грязную посуду в раковину. Мне нужно 
быть осторожной: тот, от кого я прячусь, темноты 
не боится.

Тяжелые шлепающие шаги (отец всегда хо-
дит дома босиком) снова направляются в ванную. 
Шлёп-шлёп. Неожиданно они замирают на пороге 
моей комнаты. Шлёп-шлёп. Отец останавливается 
прямо у шкафа.

Я смотрю на девочку и прикладываю палец 
к губам.



10� Ася Демишкевич

За фанеркой шумное дыхание — я знаю, что 
он принюхивается, он чувствует мой страх. «Что 
ему здесь нужно, в этом шкафу нет его вещей, не-
ужели он знает, что я здесь?» Я с надеждой под-
нимаю глаза на девочку, но ее больше нет.

Я одна, и от отца меня отделяет только тон-
кая дверца. Мне кажется, он слышит, как громко 
стучит мое сердце. Я приказываю сердцу замол-
чать и прижимаюсь к маминому пальто. «Ма-
мочка, вернись, пожалуйста, скорее», — шепчу 
я про себя. Но я знаю, мамочка не вернется. 
Придется выкручиваться самой. Я должна что-то 
сделать, чтобы он не нашел меня, даже если эта 
дверь откроется. «Если эта девочка откуда-то 
пришла, значит, и я могу куда-то уйти», — раз-
мышляю я.

Зажмуриваюсь так, что глазам становится 
больно, вжимаюсь в стену и на всякий случай 
повторяю заклинание, которое должно сделать 
меня невесомой и невидимой: «Я пушинка — 
легче пуха, я пушинка — легче пуха».

Стена шкафа за спиной становится мягкой, 
и я проваливаюсь в ворох пальто, шуб и платьев, 
которые заботливо принимают меня в свои объя-
тия.

Откуда-то издалека я слышу звуки открываю-
щейся входной двери — это мама пришла домой 
чуть раньше. Заклинание сработало, отец не на-
шел меня.

Пока они с матерью о чем-то пререкаются 
на пороге, я  тихонько выбираюсь из  своего 
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убежища. Обычно мне удается сделать это до при-
хода мамы, но сегодня все пошло наперекосяк.

Отец уходит, а мама, проходя мимо моей ком-
наты, удивленно смотрит на меня:

—  Отец сказал, тебя дома нет. А ты здесь. Как 
так вышло?

—  Я сидела в шкафу, — смущенно отвечаю я.
—  Зачем ты сидела в шкафу?
Мама хмурится, а мне почему-то становится 

стыдно.
—  Не знаю, мне там нравится, — невпопад 

отвечаю я.
—  И что же ты там делала, позволь узнать, 

столько времени?
Голос мамы становится веселей.
—  Взяла с собой фонарик и читала книгу. 

Я люблю там читать.
Мама недоверчиво и как будто осуждающе 

смотрит на меня.
—  Тебе нужно больше гулять и  завести 

друзей, — выносит она свой вердикт и уходит 
на кухню.

* * *

Теперь я сижу в шкафу не только во время ве-
ликаньих обедов. Я надеюсь встретить девочку, 
имени которой не знаю, но она больше не прихо-
дит. Интересно, нашел ли ее Канцлер, победил ли 
он свой страх темноты, или девочка сжалилась 
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над ним и сама пришла к нему, и что вообще про-
исходит в ее Королевстве? А самое главное — где 
это Королевство и как мне попасть туда?

После моего первого бесконечно долгого сентя-
бря в школе Валентина Леонидовна объявляет, 
что у нас в классе новенькая. Она проболела по-
чти весь месяц, так что теперь ей придется мно-
гое наверстывать, и зовут ее Лера.

Новенькая протискивается в приоткрытую 
классную дверь, и я понимаю: это ты. На тебе нет 
пышного синего платья, вместо него застиранная 
белая блузка, клетчатая школьная юбка, такая же, 
как у всех девочек в классе, колготки гармошкой 
на коленках и стоптанные ботинки. Твои кашта-
новые кудри заплетены в неряшливую косичку, 
и твой портфель не несет никакой Канцлер.

Девочки в классе неодобрительно разгляды-
вают тебя. Ты смотришь на всех так, как будто 
вообще не понимаешь, как тебя занесло в эти 
безрадостные края. Твои глаза большие и зеле-
ные. Это ты — девочка из шкафа.

Интересно, вспомнишь ли ты меня?
Валентина Леонидовна отправляет тебя на пер-

вую парту в третьем ряду, и я радуюсь, что мне 
хорошо видно тебя со своей.

Весь этот день я наблюдаю за тобой — тебе явно 
нет дела до других, кажется, ты любишь рисовать 
и похожа на дикого зверька, который вдруг обна-
ружил себя запертым в клетке.
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Учительница несколько раз делает тебе заме-
чание за невнимательность. Я думаю, что ты до-
статочно странная, не знаю почему, но мне это 
нравится.

Если бы ты смотрела в этот момент на меня, 
то увидела бы девочку в неудобной школьной 
форме, с заплетенной вокруг головы косичкой 
и челкой, выстриженной явно неумелой рукой, 
похожую на дикого зверька, который вдруг об-
наружил, что он больше не единственный зверь 
в клетке.

Звонок, мы спускаемся по школьной лестнице 
на первый этаж, чтобы разойтись по домам. 
Шумно, осеннее солнце вычерчивает в коридоре 
яркие квадраты.

—  Привет, — говорю я, наступив в один 
из них, чтобы ты меня точно увидела. — Ты меня 
правда не помнишь?

Ты удивленно смотришь на меня:
—  Нет, не помню.
Твой голос неожиданно резкий и какой-то 

не девчачий.
Мне кажется, ты хочешь, чтобы я от тебя от-

стала, чтобы побыстрее уйти из школы. Ты хмуро 
смотришь в окно, а не на меня.

Я уже почти смиряюсь с поражением, но тут 
мне в голову приходит маленькая хитрость. Де-
вочку из шкафа никак не могут звать просто Ле-
рой, это уж точно.
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—  Учительница сказала, что твое имя Лера, — 
начинаю я, — а как тебя зовут по-настоящему?

К моей радости, ты перестаешь хмуро пялиться 
в окно, поворачиваешься ко мне, смотришь оце-
нивающе пару секунд и шепотом произносишь:

—  Джеральдина.
Я торжествую: да, именно такое имя и должно 

быть у девочки из шкафа.
—  А тебя как зовут? — спрашиваешь ты.
—  Кимберли, — не задумываясь отвечаю я.
Ты улыбаешься так, будто это имя тебе зна-

комо, и я радуюсь, что мы все же смогли узнать 
друг друга.

По дороге из школы я рассказываю тебе, что 
наша первая встреча на самом деле не первая; 
про то, что на тебя наверняка наложили закля-
тие забывчивости; про Канцлера и Королевство, 
которое где-то совсем рядом.

—  У нас есть целое королевство? — удив-
ленно спрашиваешь ты. — И кто наложил на меня 
заклятие?

—  Возможно, твой отец? — предполагаю са-
мое очевидное я.

—  Мой отец хороший, он бы не стал.
—  Значит, твоя мать! — быстро нахожусь я.
Ты хмуришься:
—  Очень может быть.
«Очень может быть», — повторяю я про себя. 

Никто из моих одноклассниц никогда бы так 
не сказал, но ты сказала именно так.
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* * *

С того дня домой мы ходим вместе, ты живешь 
в пятом подъезде, а я в первом — в большом кир-
пичном замке на горе. Когда-то он весь принадле-
жал нам, но потом наши семьи рассорились и по-
делили замок на две части, а потом еще на три. Их 
они продали разным людям, так как в девяностые 
было мало денег и нужно было как-то зарабаты-
вать. Видимо, денег совсем не было, раз третий 
подъезд достался людоедке, лепившей пирожки 
из детей и котят. Так, по крайней мере, говорили 
нам твой старший брат и его друзья. Каждый раз, 
увидев нас, они повторяли: «В третий пойдешь — 
к людоедке попадешь, в третий пойдешь — смерть 
свою найдешь». Умирать нам еще не хочется, по-
этому мы на всякий случай обходим логово лю-
доедки стороной.

Почему наши родители поссорились, мы не знали, 
но это было как-то связано с тем, что твоя мать 
верит в бога и ходит в церковь, а мой отец счи-
тает себя коммунистом и ходит на митинги к па-
мятнику Ленина.

Церковь, которую выбрала твоя мама, поче-
му-то находится не в церкви с крестом и купо-
лами, а в обычной квартире. Отец говорит, что 
твоя мать сектантка. Твоя мать говорит, что мой 
отец сатана.

Нам с тобой нет дела ни до Иисуса, ни до Ле-
нина, тем не менее родители считают, что мы 
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плохо влияем друг на друга, и стараются свести 
наши встречи к минимуму.

Я замечаю, как отец смотрит на меня, когда 
я возвращаюсь от тебя, и принюхивается. Его 
огромные ноздри раздуваются, и он будто чув-
ствует запах веры в высшие силы, который я ис-
точаю.

—  Опять была у этой сектантки? — строго 
спрашивает он.

—  Да, — мямлю я. Врать бесполезно: когда 
он так спрашивает, то уже заранее знает ответ. 
Любая ложь только продлит эту пытку, а мне хо-
чется покончить с ней побыстрее.

—  Нечего тебе туда ходить, пусть она к нам 
приходит.

Эта фраза не та, с которой отец обычно начи-
нает свой допрос с пристрастием, поэтому я ра-
дуюсь. Кажется, он не в настроении меня сегодня 
наказывать.

—  А почему ты решила, что можешь ослу-
шаться отца? — неожиданно злобным шепотом 
добавляет он и подходит ко мне совсем близко.

Я быстро прокручиваю в голове все возмож-
ные причины, которые могли бы меня оправдать: 
ты подвернула ногу и я должна была тебе помочь, 
мы нашли котенка и понесли его к тебе, у тебя 
появилась новая интересная игра, мы должны 
были вместе делать домашнюю работу. Даже если 
я скажу правду, это не поможет, потому что отец 
уже начал свою игру. А играем мы всегда только 
по его правилам.
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Впрочем, кое-что я могу. По крайней мере, 
попробовать стоит.

—  А разве верить в бога — это плохо? — пы-
таюсь отвлечь его внимание я.

Отец прищуривается: если и есть в мире слово 
из трех букв, которое он не переносит, то это 
слово «бог».

—  Бога нет, — отвечает отец, — а церковь, 
куда ходит мать твоей подруги, — американская 
секта. Хочешь узнать, зачем эта секта нужна? — 
Отец повышает голос почти до раската грома.

—  Не знаю, — пожимаю плечами я.
—  Затем, чтобы запудрить мозги нашим де-

тям, разрушить наши ценности и развалить Рос-
сию. А наше капиталистическое правительство 
им в этом помогает!

Отец переключил свой гнев на правитель-
ство — это хорошо.

—  А какие у нас ценности? — помолчав, спра-
шиваю я, чтобы окончательно его запутать и от-
влечь от тебя.

На этот вопрос отец почему-то не отвечает 
и идет смотреть «Новости» — разговаривать 
с ведущим из телевизора ему интереснее, чем 
со мной. Возможно, потому, что ведущий ничего 
ему не отвечает, а может, потому, что его ответы 
может слышать только отец.

Из этого разговора я усваиваю, что бога при-
думали американцы, чтобы развалить Россию, 
а также то, что у нас есть ценности, но вслух о них 
говорить нельзя.
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В следующий раз, как и требовал отец, ты при-
ходишь ко мне, но после встреч у меня ты воз-
вращаешься домой, покрытая неприличным на-
летом коммунизма. Твоя мама начинает страшно 
чихать, так как на коммунизм у нее аллергия.

* * *

Все время, что мы проводим вместе, мы ищем 
в окружающем знаки нашего с тобой Королев-
ства. Мы ищем их среди серых девятиэтажек, 
в прокуренных подъездах, в собачьих метках 
на снегу, в лесу, что в десяти минутах от дома, 
и в каждом шкафу, в который только можем за-
лезть.

В том, что Королевство наше, нет ни малей-
шего сомнения: мы — королевы, по ошибке по-
павшие в другой мир и мечтающие вернуться. 
Лишившись обеих своих королев, Королевство 
закрыло все проходы между мирами, ведь без 
нас оно стало уязвимо. А мы не можем вернуться 
туда просто так, потому что на нас уже лежит пе-
чать этого, не лучшего из миров.

Но Королевство не забывает о нас и посылает 
знаки, которые можем расшифровывать только 
мы, и знаков этих предостаточно: облетевшие 
листья, на которых проступают черты древних 
лиц; гигантские следы птичьих лап на снегу; фо-
нари, которые зажигаются прямо над нашими 
головами и ведут нас куда-то.
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Королевство постепенно открывается нам, 
показывает, что может скрываться даже в самых 
обычных, неприметных вещах. Вот поэтому мы 
и знаем, что живем в замке, что деревья в лесу 
за домом — живые и что если захотим отправить 
письмо Канцлеру, то нужно написать его на листе, 
сложить корабликом и пустить в лесной ручей, 
а уж вода вынесет его куда надо.

Королевство разговаривает с нами, и хотя мы 
и понимаем его тайный язык, но помним, что так 
просто нам туда не вернуться, нас ждут «великие 
испытания».

Про великие испытания нам впервые рассказывает 
твоя мать. У нее тоже есть свое королевство — она 
называет его раем для праведных христиан. Вот 
только попасть туда можно лишь после смерти, 
прожив жизнь, полную тяжелых испытаний.

«Иисус страдал — и мы должны пострадать», 
«Без труда не выловишь и рыбку из пруда», «Хоро-
шего понемножку» — любит повторять она, и я на-
чинаю думать, что это какие-то заклинания.

—  Мне кажется, твоя мама пытается нас окол-
довать, — шепчу я тебе на ухо, когда мы наконец 
остаемся одни. — Наверно, поэтому ты так мало 
помнишь про Королевство.

По лицу вижу, что эта идея тебе нравится, ты 
откладываешь тетрадку по математике и берешь 
меня за руку. Твоя рука очень теплая, и мне ка-
жется, что если мы продолжим держаться за руки, 
то все обязательно будет хорошо.
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—  И что мне теперь делать? — спрашиваешь 
ты. — Я не знаю, как противостоять этим закля-
тиям.

—  А я, кажется, знаю. Нужно повторять то, 
что она говорит, наоборот.

—  Наоборот?
—  Ну да. Вот так: Иисус не страдал — и мы 

не должны, хорошего помножку, понимаешь?
—  Вроде да. Но я же не смогу сказать это 

вслух, мама точно накажет меня за такое.
—  А вслух и не надо, говори про себя.
Ты киваешь и спрашиваешь:
—  А твой отец тоже колдует?
Я вспоминаю, как отец сидит перед телеви-

зором и иногда вскрикивает: «Да что ты гово-
ришь?!», «Пидорасы!», «Развалили страну!».

—  Кажется, да, — отвечаю я, — но он как-то 
по-другому это делает.

Когда мы заканчиваем домашку по математике, 
твоя мать приносит красивую голубую Библию 
с картинками.

—  Вот, посмотри, — говорит она. — Дома 
у тебя такой нет, но все мы дети Божии, даже…

Она замолкает, не договорив, будто пытается 
что-то во мне разглядеть, а я вспоминаю, кого она 
записала мне в отцы.

—  Покажи подруге свои любимые главы, — 
наставляет тебя мать.

Как только она уходит, ты открываешь Биб-
лию.
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—  Мои любимые — про сотворение мира, 
Ноя и его ковчег, Адама и Еву, — говоришь ты, 
и я начинаю читать вслух про сотворение.

Я специально читаю громко, чтобы твоя мать 
могла услышать, это должно ей понравиться, 
а что-то мне подсказывает, что мне очень важно 
ей понравиться, если я и дальше хочу приходить 
к тебе.

«Вы знаете, как все погружается во мрак в ноч-
ное время, когда выключены все лампы. В такой 
темноте был когда-то весь мир. Тогда не было 
ни травы, ни деревьев, ни прекрасных цветов, 
ни птиц, ни даже неба и земли, но вся вселенная 
была тьмой и хаосом. Однако Бог не хотел, чтобы 
все оставалось так, и Он сотворил этот чудесный 
мир. Мы знаем, что само собой ничего не созда-
ется. Окружающий нас мир, наполненный гармо-
нией и красотой, свидетельствует о его великом 
и мудром Творце» *.

Перед глазами возникает темнота, но это 
не темнота мира, а темнота шкафа, в котором 
я прячусь от отца. Он стоит за фанерными двер-
цами, и никакой гармонии и красоты там не на-
блюдается. С той-то стороны уж точно.

—  Давай теперь я почитаю, — предлагаешь 
ты.

В школе читать вслух у тебя получается плохо, 
ты часто запинаешься, и все над тобой смеются, 

*	 Арапович Б., Маттелмяки В. Детская Библия с  картин-
ками. — Стокгольм: Институт перевода Библии, 1992.
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поэтому я удивляюсь тому, как уверенно звучит 
твой голос сейчас:

—  Но однажды Адам и Ева ослушались Бога. 
И Он изгнал их из рая. Это случилось так. Господь 
разрешил им есть плоды от всякого дерева в саду, 
кроме плодов от дерева, которое называлось дере-
вом познания добра и зла. Бог сказал, что если они 
ослушаются этой заповеди, то умрут. Но сатана, 
враг Бога и людей, решил погубить Адама и Еву… *

—  Зачем бог поместил в раю дерево с пло-
дами, которые нельзя есть? — спрашиваю я, когда 
ты заканчиваешь читать.

—  Мама говорит, что это было испытание 
и Адам и Ева его не прошли. Теперь мы все дол-
жны исправлять их ошибки, чтобы после смерти 
попасть в рай.

«Если рай — это королевство твоей матери, 
то оно мне не нравится. Хотя бы потому, что, 
чтобы попасть туда, нужно умереть, а смерть — 
дело слишком долгое, ведь умрем мы только в ста-
рости. Ждать столько времени нам не хочется, 
мы найдем путь в Королевство сами», — решаю 
я тем же вечером под пристальным взглядом отца.

Как и у твоей матери, у моего отца тоже есть 
свое королевство, и называется оно Союз Совет-
ских Социалистических Республик. Он часто спра-
шивает меня, как называется страна, в которой мы 
живем, и я давно уже выучила, что для того, чтобы 
все было хорошо, нужно отвечать: «СССР».

*	 Арапович Б., Маттелмяки В. Детская Библия с картин-
ками. — Стокгольм: Институт перевода Библии, 1992.
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Королевства отца, как и рая, тоже не суще-
ствует на карте — если только на старой, — 
но я знаю, что главный там — Ленин-коммунист, 
вождь мирового пролетариата и друг всех детей. 
Ленин умер давно, но отец часто говорит, что он 
жив, потому что дело его живет, и мне начинает 
казаться, что он тоже воскрес, прямо как Иисус.

В королевстве отца все время идет борьба ме-
жду плохими богачами и хорошими бедняками. 
Пока побеждают плохие богачи, и я думаю, что, 
может, мы тоже начнем жить богаче, даже если 
станем чуть хуже. Но мы не начинаем.

Дома у нас черно-белый телевизор с тремя 
каналами, хотя у всех, кого я знаю, телевизоры 
цветные, а у некоторых даже есть видеомагнито-
фоны. Их обладателей отец называет буржуями 
и ворами, потому что видеомагнитофоны невоз-
можно купить — на них можно только наворо-
вать! Отцу безразлично количество цветов в на-
шем телевизоре, он смотрит только новости, а мне 
хочется смотреть мультфильмы, особенно ино-
странные, но они-то как раз под запретом.

В начале каждой недели отец выдает мне 
напечатанную в газете программу телепередач. 
В ней он обводит то, что мне можно смотреть, 
например, советские мультфильмы и фильмы, 
детские программы, и зачеркивает то, что смо-
треть нельзя — диснеевские мультфильмы, ино-
странные сериалы и любые фильмы, которые 
идут после девяти вечера. Отец не просто зачер-
кивает название одной линией, он полностью 
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закрашивает его вместе со временем показа так, 
чтобы я не посмотрела что-нибудь недозволен-
ное, пока его нет дома. Иногда он ошибается, 
например, когда думает, что «Винни Пух» — со-
ветский, и я смотрю первый диснеевский мульт-
фильм в своей жизни.

«Время пришло в гости отправиться, ждет тебя 
старинный друг», — слышу я и сразу же представ-
ляю, как ты машешь мне из-под дерева на холме.

Пока я смотрю запретного «Винни Пуха», мне 
кажется, что даже наш черно-белый телевизор 
ненадолго становится цветным, и я делюсь этим 
чудом с тобой.

Что-то мне подсказывает, что тебе можно рас-
сказать о том, что творится у меня дома, и ты 
не будешь смеяться, в отличие ото всех остальных.

В ответ на мое признание об увиденном чуде 
ты говоришь, что наверняка телевизор стал цвет-
ным специально для этого случая. А еще даришь 
мне вашу телевизионную программу, в которой 
никто ничего не закрашивал, и я радуюсь такому 
королевскому подарку.

* * *

Странно, я почти не помню, чем мы занимаемся 
в школе, зато помню, что делаем после нее. Мы 
всегда возвращаемся домой через спортивное 
поле — оно отделяет наш замок от бесполезных 
школьных земель. Осенью поле покрывается 
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десятками огромных луж, в которых плавают 
облетевшие листья. Иногда они ударяются друг 
о друга и вздрагивают, в этот момент мне кажется, 
что они готовы что-то нам рассказать. Мы прислу-
шиваемся и заглядываем в лужи, надеясь увидеть 
там свои настоящие отражения, но видим рези-
новые сапоги, шерстяные рейтузы с надетыми 
поверх них юбками и огромные куртки с капю-
шонами, за которыми и лиц толком не видно. 
Если постараться, можно придумать себе другие 
одеяния, но слишком засматриваться нельзя: мы 
все-таки идем через болота, и нужно быть очень 
осторожным — если оступишься, никакие листья 
и красивые одежды уже не помогут.

Сегодня у нас есть здесь дело — набрать при-
родные материалы для поделок к уроку труда. 
Природные материалы — это скучно, труд — это 
скучно, а вот идти вдвоем с тобой через опасные 
болота — нет.

—  Думаешь, они живые? — спрашиваешь ты, 
потрясая у меня перед лицом красным листом 
с коричневатыми морщинами.

—  Думаю, да, просто они сейчас спят. Если бы 
мы были в нашем Королевстве, они точно бы 
с нами заговорили.

Когда красных и желтых морщинистых лиц 
в наших ранцах становится достаточно, ты пред-
лагаешь начать поиски Королевства со шкафа.

—  Ты же говорила, что впервые встретила 
меня там, что в шкафу есть проход. Почему мы 
все еще не попробовали?
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—  Я боюсь, что может не получиться, — честно 
признаюсь я.

—  Почему не получится?
Ты кидаешь только что собранные листья себе 

под ноги от негодования.
—  Там случилось кое-что. Кое-что плохое. 

Я боюсь, это как-то повлияло.
—  Что случилось? — Ты берешь меня 

за руки. — Расскажи мне, пожалуйста!
Я не хочу тебе говорить о том, что произошло 

в шкафу, поэтому соглашаюсь попробовать.
—  Обещай, что, если не получится, ты расска-

жешь мне, что случилось! — требуешь ты. В этот 
момент ты смотришь на меня так, будто одним 
своим словом способна стереть все плохое, что бы 
и когда бы ни произошло.

—  Обещаю, — говорю я и сильнее сжимаю 
твои руки. Твои руки всегда теплые, в отличие 
от моих.

Я чувствую, что должна сказать что-то ободря-
ющее, чтобы твоя вера не пошатнулась и не пала 
прямо здесь гнить вместе с листьями.

—  Главное, что мы смогли найти друг друга, 
если бы этого не произошло, то Королевство по-
гибло бы. Но теперь, когда мы вместе, оно будет 
проникать в наш мир, пока не заполнит его, и мы 
не сможем уйти туда насовсем.

Мы выбрали самые безопасные день и время, когда 
никто из моих родителей точно не сможет нам по-
мешать, ты пришла ко мне и принесла свое самое 
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нарядное платье, а я достала свое: нельзя же воз-
вращаться в Королевство, которым правишь, в чем 
попало.

Мы наряжаемся (ты сделала мне венок из ли-
стьев, а я воткнула тебе в волосы засушенный цве-
ток) и лезем в шкаф.

—  Только после вас, Джеральдина, — весело 
говорю я, открывая дверцу, и ты проходишь первая.

—  Премного благодарна вам за это приглаше-
ние, Кимберли, — смеясь, отвечаешь ты.

Я следую за тобой и закрываю дверцу. Мы са-
димся в разные углы шкафа, и я включаю фонарик.

—  Вот здесь мы и встретились. На тебе было 
синее платье, а я сидела в этом же самом углу.

—  Кажется, я начинаю вспоминать, — к моей 
радости, говоришь ты. — Что нужно делать?

—  Сейчас я выключу фонарик, мы возьмемся 
за руки, и я произнесу заклинание. Повторяй его 
за мной, а потом закрой глаза и изо всех сил пред-
ставляй себе наше Королевство. Я надеюсь, что 
получится.

—  Я буду очень стараться, — обещаешь ты 
и берешь меня за руку.

Я щелкаю кнопкой фонарика и медленно шепчу 
заклинание — так, чтобы ты успевала повторять 
за мной.

Там, где солнце встает на Западе,
Там, куда не доехать на поезде,
Там, где реки текут в обратные стороны,
Там наше Королевство.
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Мы повторяем заклинание три раза, чтобы было 
вернее, и ждем. Я чувствую легкое движение воз-
духа и то, как колышутся рукава одежды надо 
мной. Я пытаюсь изо всех сил поверить в то, что 
сейчас рукава обернутся ветками, расступятся 
и пропустят нас. Спиной я ощущаю стенку шкафа. 
Еще немного — и она станет мягкой и я прова-
люсь, как в тот раз. Провалюсь куда-то, где меня 
примут в заботливые объятия.

Ничего не происходит.
Я чувствую, как ты отпустила мои руки. Это 

конец. Ты больше не поверишь мне.
Я щелкаю фонариком. Но вместо разочарова-

ния, которое я ожидала увидеть на твоем лице, 
вижу только беспокойство за меня. Так странно, 
что ты не злишься, хотя я подвела тебя. Ты такая 
добрая.

—  Расскажи мне, что случилось, — просишь 
ты. — Это что-то страшное, я знаю, раз мы не мо-
жем пройти. Расскажи, пожалуйста!

—  Хорошо, — говорю я и рассказываю тебе 
об одном дне, который мне очень трудно выко-
выривать из памяти, так как иногда мне кажется, 
что его никогда и не было.

В тот день мне особенно не хотелось оставаться 
с отцом дома. На улице похолодало, а значит, его 
огромные уши, которые всегда наполовину тор-
чат из-под шапки, стали красными, набухшими 
и покрылись мерзкой шелушащейся коркой. Ко-
гда это происходит, отцу нравится усаживать меня 
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рядом с собой и заставлять отдирать эту корочку 
чешуйку за чешуйкой. «Разве ты не хочешь поза-
ботиться об отце? — говорит он. — Нельзя пере-
чить отцу». Вот, в общем-то, и все, что нужно ска-
зать, чтобы мои пальцы горели, обжигаясь о его 
ядовитую чешую.

Но в этот раз я решила, что ничего у него 
не получится. И раз уж шкаф стал для меня таким 
надежным убежищем, то так теперь будет всегда.

На обед у отца сегодня тушеная капуста с мя-
сом, я сижу в шкафу и прислушиваюсь к каж-
дому звуку и запаху. Сегодня особенно страшно, 
поэтому я веду себя очень тихо и просто пытаюсь 
пережить этот час.

Все идет благополучно, я слышу шлёп-шлёп 
в ванную, шлёп-шлёп на кухню, грохот посуды, 
а потом опять шлёп-шлёп в ванную.

Когда отец возвращается обратно и проходит 
мимо моей комнаты, в носу у меня начинает не-
стерпимо щекотать и я чихаю. Звук такой гром-
кий, что мне кажется, он разлетается на сотни 
километров и его слышно даже в Королевстве.

Повисает тишина, будто весь подъезд вымирает 
разом, а за ним и весь город, и мне тоже очень хо-
чется прямо сию секунду умереть, но сердце пре-
дательски настукивает и выдает меня еще больше.

Отец кидается в комнату и замирает перед 
шкафом.

«Я пушинка, легче пуха», — шепчу я в своей 
голове и ползу вглубь шкафа. Шкаф милостиво 
расширяется, пока огромные красные руки 
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открывают его дверцы. Я  ползу по  тоннелю 
из одежды: мамины пальто, пиджаки и платья 
гладят меня по голове и стараются подтолкнуть 
вперед своими рукавами туда, где я буду в без-
опасности. Неожиданно я понимаю, что могу вы-
прямиться и идти дальше во весь рост. Я иду очень 
долго — проходят сначала минуты, а потом часы, 
но вещи все никак не заканчиваются. «У мамы ни-
когда не было столько одежды», — думаю я, и не-
ожиданно эта мысль пугает.

Теперь я вижу, что иду по коридору из чужих 
вещей, они пахнут старостью и гнилью и тянут 
ко мне свои цепкие полуистлевшие руки. Они хва-
тают меня за плечи и ноги, выдергивают волосы 
на голове, оставляют синяки и царапины. Я уже 
не иду, а бегу вперед.

В этот момент кто-то особенно больно хватает 
меня за локоть и тянет вверх.

Я ударяюсь коленкой о дверцу шкафа — боль 
настолько сильная, что темнеет в глазах, — тон-
нель из жутких вещей растворяется, и я оказы-
ваюсь в комнате.

Передо мной стоит отец. Его кулаки сжаты, 
а рот съехал куда-то набок. Он очень зол.

Я знаю, он ударит меня, но боюсь я не этого, 
а того, что он заставит меня рассказать про Ко-
ролевство.

Я заканчиваю свой рассказ и смотрю на тебя. Все 
это время я тоже смотрела на тебя, но видела пе-
ред собой совсем другое лицо.


