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- Послушайте! Не морочьте мне голову! Ка-
кая Анна, какой журнал? Мне все это давно 
неинтересно! Вы меня слышите? — От возму-
щения он подавился сигаретным дымом и за-
кашлялся.

Она что-то затараторила:
— Не надо так волноваться, не расстраивай-

тесь. Не нервничайте.
От этого он взбеленился еще больше. Про-

сто до сердечного спазма. Утешительница! Ей, 
видите ли, интересно! Конечно, ведь можно 
состряпать мерзкую статейку! Старый пень, 
скрипя вставной челюстью, коленными суста-
вами и кипя праведным гневом (ну, старческой 
желчью), выложит кучу сенсационных фактов 
и поднимет их чертов рейтинг.

Он поставил на плиту кофейник и зажег но-
вую сигарету. Руки дрожали. Он посмотрел на 
свои все еще крепкие ладони — когда-то бабы 
млели от его «мужественных и интеллигент-
ных» рук — и по думал: а ведь и вправду ста-
рик. Вон как распсиховался на ровном месте. 
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Сколько раз гонял журналистов, как лис кур 
в курятнике. Хладнокровно, по-хамски, жестко. 
А сейчас…

Он разозлился, уже на себя. Стало чуть легче.
Говорят, бабы тяжело переносят наступле-

ние старости. Ерунда: мужики переносят дрях-
лость ничуть не легче. Как с этим быть? С тем, 
что убегает, ускользает самое главное, чем была 
наполнена твоя жизнь. Исчезает то, ради чего, 
собственно… Все, что было так важно, жиз-
ненно необходимо и вносило смысл в окружа-
ющий мир. Во всю твою жизнь. Работа, семья, 
удовольствия… Желания. Вот чего ему не хва-
тало. Так остро, что жизнь вообще, похоже, 
теряла смысл.

Он налил в чашку кофе, отпил глоток и по-
морщился: слишком крепко! С размаху сыпа-
нул — и вот результат. Горько. Все горько. Не 
только это чертов кофе. Он бухнул две ложки 
сахару и снова отпил. Теперь ему показалось, 
что слишком сладко. А бывает слишком сладко? 
Бывает. И еще как.

Со стуком поставил чашку на стол, затушил 
сигарету и вышел на балкон.

Двенадцатый этаж. Красота! Люди и машины, 
как игрушки или букашки, крутятся, передвига-
ются, суетятся, мелькают. Сейчас все мелькают. 
Или хотят мелькнуть — где угодно, но чтобы 
заметили. Все суетятся. Всем хочется больше, 
слаще, вкуснее. Машину, квартиру, жену. Ду-
мают, если слаще и больше, то будут счастливее, 



7

усмехнулся он. Идиоты! Потом непременно по-
перхнутся или подавятся. В сущности, нужно не 
так много. Но настоящего. Не суррогата, под-
делок, фейков, всяких там «квази».

Вон у Гальки-соседки сумки — шанели вся-
кие, виттоны. А все с лужниковской толкучки, 
потому что на настоящие денег нет. А ходит, 
дурында, и гордится. Сама себя убедила, что 
в шанелях, а не в китайских подделках.

Он зашел в комнату, лег на диван и закрыл 
глаза. Хотелось спать. Спать ему теперь хоте-
лось почти всегда. Но не получалось. Он попа-
дал не в сон, а в дрему — временное забытье, 
неглубокую, вырытую им самим теплую и уют-
ную ямку — тоже иллюзии. Впрочем, как сама 
жизнь…

Снова зазвонил телефон. Он посмотрел на 
трубку, номер был незнакомый. Отвернулся 
к стене и… уснул. Успев перед этим подумать: 
«Слава тебе, господи… Хоть час или два без 
всего этого».

* * *

Анна Левкова вышла из офиса и глянула на 
посеревшее небо, которое обещало скорый 
дождь и, как следствие, похолодание. Она тя-
жело вздохнула и подумала, что, к счастью, 
взяла с собой зонт. В машине дождь не так уж 
страшен, но нужно было еще заехать на дачу 
к отцу с пакетами продуктов и лекарств.
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Она подошла к машине, щелкнула пультом 
и снова посмотрела на небо. Вспыхнула мол-
ния, и послышались слабые раскаты грома. 
Значит, если она заедет в аптеку и в магазин, 
а потом двинется на дачу, то там ее точно на-
стигнет стихия — тучи и всякие другие природ-
ные неприятности никогда не обходили посе-
лок стороной.

В детстве она дачу не любила: комары, мухи, 
осы, вечно сырая постель (сколько ни суши ее 
на заборе, все равно белье волглое). Да и дом 
был старый и хилый, почти в два раза старше 
ее, из недорогих и случайных материалов (что 
смогли достать в застойные годы). Некраше-
ная жестяная крыша местами прохудилась, 
крыльцо почти развалилось, а крытую террасу, 
гордо именуемую «верандой», продувало всеми 
ветрами. Все было ветхим, дряхлым, поношен-
ным и обшарпанным — из прошлой, советской 
жизни. Шесть соток, по всем заборам — соседи, 
не всегда милые и приветливые. Короче, ком-
муналка на свежем воздухе. Та коммуналка, из 
которой так старательно выбирались в шести-
десятые и снова загоняли себя в семидесятые — 
на приусадебные участки, бесплатно выделен-
ные от предприятий.

А вот отец все это убожество обожал! Ковы-
рялся на жалких грядках, радовался унылой пе-
трушке и укропу, строил самодельные парники, 
покрывая их старыми клеенками. Умилялся 
трем (максимум) огурцам и двум помидорам, 
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подрезал подсохшие кустики мелкой кислой 
смородины и боролся с вредителями так ак-
тивно, что губил вокруг все жи вое.

Осенью, в урожайный год, аккуратно скла-
дывал мелкие, кисловатые, с подгнившими 
бочками яблоки в старые ящики («Только не 
забудь! Привези их обратно! Ни в коем случае 
не выкидывай!») и гордо и торжественно под-
носил их к машине.

Она кричала, скандалила, говорила, что не 
возьмет — такая кислятина. Мелочь, и вообще, 
«яблоки я не люблю». Он обижался, надувал 
губы и терпеливо объяснял ей, неразумной, 
что это самые что ни на есть настоящие вита-
мины! «Свои, Ань, ты что, не понимаешь? Не 
на какой-то там гидропонике». И мечтал уго-
стить соседей. Она вздыхала, понимая беспо-
лезность спора, и запихивала ящики в ма шину.

В Москве Анна отдавала яблоки соседке-пен-
сионерке. Та искренне радовалась и намекала 
на подорожавший сахар. Приходилось поку-
пать еще и сахар. Но через пару дней честная 
тетя Тома приносила янтарное, прозрачное, 
словно напитанное солнцем, густое варенье 
и половину толстого яблочного пирога, пахнув-
шего корицей. Варенье она относила на работу, 
где оно не просто шло на ура, а моментально 
улетало.

Набрав полные сумки в магазине и лекарства 
по списку в аптеке, Анна наконец двинулась 
в область.
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Пятница. Лето. Пробки. Кошмар. Обе-
щанный дождь не прекращался ни на минуту. 
«Дворники» еле справлялись.

Ладно, подумала она, как будет, так будет. 
Ну, значит, на час дольше. Какая разница? Соб-
ственно, куда торопиться? Впереди выходные. 
Ура.

Она расслабилась и включила радио. Поду-
мала, что ее спокойствие и рассудительность, 
как всегда, помогают в непростой жизни жи-
теля мегаполиса. Чего психовать, когда от тебя 
ничего не зависит? Ни пробки, ни погода, ни 
движение на дороге?

Откупорила пакетик соленых орешков, от-
крыла бутылку пепси и… Стала подпевать песне 
по радио. «Жизнь прекрасна!» — подумала она. 
Особенно когда тебе двадцать восемь. Гром все 
еще гремел, но уже не так страшно, слегка вор-
чал. Попугал и стал отползать. На перекур, ви-
димо. А что, устал. Имеет право.

Перед въездом в поселок она набрала отца:
— Пап, подъезжаю.
Он обрадовался:
— Вот и славно! Картошка уже готова.
Она нажала отбой и улыбнулась: отец знает, 

какая она «картошечница». И это значит, что 
ее ждет кастрюля горячей деревенской кар-
тошки и тарелка селедки с луком и подсолнеч-
ным маслом. Все, что она любит больше всего. 
И еще черный хлеб. Непременно! И холодная 
поллитровочка — это, правда, больше отцу. Но 
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и она выпьет свои «боевые сто грамм». Чтобы 
расслабиться и прийти в себя после очередных 
кровавых боев за выживание.

И это тоже война, между прочим, — жить 
в наше время, да еще и в таком городе. И к тому 
же работать журналистом.

Въехав на разбитую проселочную дорогу, 
она открыла окно и с жадностью — замучен-
ное дитя города — стала вдыхать свежий после 
дождя лесной воздух. Птицы запели с удвоен-
ной силой. По забору торопливо бежала белка. 
Было так оглушительно тихо, что становилось 
не по себе — в ушах звенело. Где-то в отдалении 
тоненько ныла электропила. Возрождалась на 
время затихшая жизнь.

У калитки стоял отец, смешной, в трениках 
с пузырями, в наброшенной на плечи древней 
нейлоновой куртке и в резиновых калошах.

Она припарковалась и медленно выползла 
из машины.

Они обнялись, и отец блаженно произнес:
— Красота, а, Анька? Воздух звенит! Слы-

шишь, как пахнет?
– Красота, — недовольно пробурчала она, вы-

таскивая из багажника пакеты и увязая в раз-
мокшей глине. — Такая, блин, красота!

Она вздохнула и двинулась к дому.
— Скорее бы обратно, в каменные джунгли, 

от всей вашей красоты!
Отец продолжал восторгаться и, слава богу, 

ничего не слышал.
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Но водочки под картошку с селедкой выпили, 
отогрелись душой, и печка весело потрески-
вала горящими полешками, сквозь запотевшие 
окна зеленел густой лес, пели вконец ошалев-
шие птицы — в общем, жизнь была и вправду 
вполне хороша.

После чая с местными пряниками и клубнич-
ным вареньем она отпросилась поспать:

— Не могу, пап. Глаза закрываются.
Пошла в свою «девичью светелку» на вто-

ром этаже, точнее, в мансарду. По очень узкой, 
очень скрипучей и ненадежной лесенке, под 
крики отца:

— Осторожно, Анют, осторожно!
— Починил бы лучше, — недовольно провор-

чала она, — созерцатель, е-мое! Столько лет — 
сплошной риск для жизни.

Наконец поднялась и, не зажигая света и не 
раздеваясь, рухнула в постель.

Засыпая под звон посуды на кухоньке (отец 
хозяйничал), она подумала: «А ты нажра-
лась, матушка! И всего-то с полстакана! Все 
с устатку!» — вздохнула и моментально уснула.

Не слыша ни телевизор, ни крики с сосед-
него участка, ни снова забарабанивший по ста-
рой крыше довольно сильный дождь.

* * *

Проснулась она в пять утра. Птицы уже снова 
гомонили, теперь по-утреннему, с новыми си-
лами. За окном дрожал рассеянный молочный 
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свет, и было свежо и даже чуть зябко. Она за-
куталась в одеяло и снова попыталась уснуть. 
Не получилось. В голову лезли всякие мысли, 
в основном о работе. Не про любовь же было 
думать? Про любовь думать не было смысла — 
а все потому, что не было у Анны Левковой, 
молодой, умной, красивой и вполне успешной 
женщины, этой самой любви. А была жалкая 
пародия, блеф и подделка — нудные, пустые 
двухлетние отношения с молодым человеком 
со странной фамилией Сильный.

Сильный был не так уж и плох: образован, 
начитан, мечтал о карьере и приличных день-
гах. Имел маленькую «однушку» в спальном 
районе, кучу планов… И ничего больше. Силь-
ным он точно не был.

Как мужчина, он привлекал Анну мало, точ-
нее, совсем не привлекал. Так, в кино сходить, 
в кафе посидеть, ну и не чаще чем раз в неделю 
заехать к нему и остаться на ночь. Правда, по-
следнее всегда вызывало у нее глухое раздра-
жение, сомнение и стойкое ощущение, что она 
тратит свою жизнь совершенно впустую. В та-
кие минуты она была сама себе неприятна — не 
то чтобы очень, но осадок оставался.

Сильный сдержанно радовался: накрывал 
стол и застилал свежую постель. Они пили 
красное вино, закусывали французским паш-
тетом, намазанным на сухие гренки — он был 
эстет, — потом пили кофе с миндальным пе-
ченьем, обсуждали последние светские ново-
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сти, обменивались мнением о просмотренном 
и прочитанном, критиковали власти и сплет-
ничали о коллегах.

Дальше все тоже шло по плану: она отправля-
лась в ванную, а он протягивал ей через дверь 
большое махровое полотенце.

Все, что за этим следовало, казалось, его не 
радовало (а ее — уж точно). Буднично, проза-
ично, шаблонно. Как будто повинность: вроде 
неловко отказаться — ну, раз уж приехала…

Она оставалась ночевать (куда же после вина 
за руль?), в который раз ругая себя, что пить не 
следовало, но без трех бокалов вина все это ка-
залось и вовсе невозможным. Откатывалась на 
край дивана, укутывалась в свое одеяло и засы-
пала. А утром торопливо приводила себя в по-
рядок и, не завтракая, бежала поскорее прочь. 
Зевающий хозяин квартиры при этом не осо-
бенно расстраивался.

Вот, спрашивается, для чего ей было это 
нужно? Пресное, вялое, неинтересное, знако-
мое до зевоты. Чтобы избавиться от одино-
чества, вот для чего. Хотя бы иллюзия! Есть 
человек. Есть отношения. Есть секс. Хотя все 
это — большой вопрос. Включая последнее.

Она сама себе в этом боялась признаться.
Вообще-то, Анна была из тех современных 

разочаровавшихся женщин, отводящих любви 
далеко не первое место. Скорее, последнее. 
А уж «положенным» семье и детям — и вовсе 
самое последнее. Лучше бы всего этого списка 
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и не было. Но раз уж положено… Ну, скрепя 
сердце ставим последним пунктом, годам этак 
к сорока. Впрочем, имелись большие сомне-
ния в смысле здоровья. Районный гинеколог, 
тяжело вздыхая, вынес приговор:

— Родишь ты, деточка, вряд ли. Врожденная 
патология. Да и слава богу! От этих детей — 
одно горе.

Замужние подруги, ставшие мамашами, вы-
зывали у Анны только сочувствие и легкую 
брезгливость. Ей казалось, что они, с головой 
погрузившись в проблемы мужей и детей, бы-
стро тупели, полнели, переставали за собой 
следить, теряли чувство юмора и интерес 
к жизни — все то, что было так важно ей самой. 
Да и брак казался ей чем-то насильственным: 
нудный, неискренний союз двух усталых и заму-
ченных людей, загнанных в рамки условностей. 
Успешных мужей подруги ревновали, неудачни-
ков поносили, и все вместе дружно жаловались 
на жизнь. Ей, свободной, казалось, завидовали, 
но поменяться с ней местами хотели вряд ли.

К тому же сильно влиял родительский опыт. 
Куда уж неудачнее! Пока родители жили вме-
сте — сплошные скандалы и претензии. Буше-
вала в основном мать (маленькая Аня закры-
валась у себя в комнате и зажимала уши). Ее 
родители откровенно не подходили друг другу: 
скромный и тихий, всегда всем довольный, не 
умеющий принимать решения домосед-отец 
и амбициозная, яркая и стремительная мать. 
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Было даже странно, что их брак просущество-
вал так долго. Мать не уважала отца, да и не ста-
ралась скрыть свое пренебрежение. В конце 
концов она ушла. Ушла в, мягко говоря, зрелом 
возрасте, когда женщины обычно и не думают 
о браке, объявив напоследок, что двадцать 
пять лет ее жизни прошли зря и эти годы она 
считает безвозвратно потерянными.

Как ни странно, сразу вышла замуж. И до-
вольно успешно — за бывшего коллегу, успеш-
ного бизнесмена, потерявшего скоропостижно 
скончавшуюся жену.

Аня осталась с отцом — растерянным, по-
терянным, страдающим, брошенным. Мать 
не осуждала, но злилась на нее. Отношения 
их, и без того не блестящие, и вовсе охла-
дели. А мать с головой ушла в новую семейную 
жизнь — бодро, радостно, с молодым энтузи-
азмом. Подружилась с дочерью мужа, ставя 
ее Ане в пример: и замуж вышла — дай бог 
каждому, и двоих детей родила. С воодушевле-
нием нянчила этих детей, уволившись с работы 
и поселившись в коттедже нового мужа (все 
как положено — три этажа, бассейн, прислуга, 
шофер). Дочь считала неудачницей («Ну ра-
зумеется! Вся в отца!»).

После развода отец резко сдал. Вышел на 
пенсию и по полгода жил на даче. О том, 
чтобы сойтись с какой-нибудь женщиной, он 
даже и слышать не мог («Что ты, Анютка! По-
сле твоей матушки я их всех просто боюсь!»).
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Анна жалела отца, утешала:
— Ну, вот и освободился наконец от своего 

домашнего тирана. Поживешь хоть на старо-
сти лет.

А отец морщил лоб, жалобно складывал в ско-
бочку рот и трясущейся рукой утирал слезу:

— Была же любовь, Анечка. Поверь мне, 
была! И жизнь вместе прожита. Такая большая 
жизнь...

В результате она осталась в большой трех-
комнатной московской квартире деда по отцу 
(мать была приезжей, из дальнего Подмоско-
вья) одна — ни резкой маман, ни ноющего жал-
кого отца. Живи не хочу! Ну и жила.

Работа была в радость — уже счастье. Жур-
нал, в который она попала три года назад 
и в который так хотела попасть последние 
лет пять, оказался прекрасной школой выжи-
вания и приобретения опыта. Коллеги были 
в основном опытными, начальник — вполне 
вменяемым. Популярность у журнала широкая, 
а репутация отменная. Не «желтая пресса», не 
бульварное издание; герои — люди примеча-
тельные, серьезные. Политику старались обхо-
дить стороной: экскурсы в историю, колонки 
известных писателей, немного о любви, слегка 
о еде, чуть-чуть о здоровье. А главное — интер-
вью. С людьми популярными и интересными. 
Со скороспелыми «звездами», пусть даже рас-
крученными и проплаченными, не связыва-
лись.
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Анна гордилась работой. Сказать не стыдно, 
пусть коллеги-журналисты позавидуют.

Платили, правда, немного, но коллектив, 
коллеги, начальство… Да и преимущества 
перед другими у нее были неоспоримые. Во-
первых, москвичка, да еще и со своим жильем. 
Во-вторых, машина. Собственная, не кредит-
ная. Анна видела, как молодежь упиралась изо 
всех сил, хватала ипотечное жилье и кредит-
ные машины. Держались обеими руками и но-
гами за работу, не гнушались ничем — ни сплет-
нями, ни подставами, ни интригами. А что де-
лать? Жизнь и обстоятельства загоняют людей 
в ловушки, а человек, загнанный в угол, как из-
вестно, не брезгует ничем. И она радовалась, 
что жизнь не ставила ей жестких условий. По-
теря работы не означала конца света.

В общем, жизнью своей, размеренной и спо-
койной по нынешним людоедским временам, 
Анна была вполне довольна. Все ее романы не 
оставили в сердце и в памяти глубокого следа. 
Да, было. Да, были. Страдания — ну так, чуть-
чуть. Бессонные ночи? Ну, как говорится, лайт-
вариант. Да и то лет в пятнадцать-шестнадцать. 
Кавалеры были похожи друг на друга — маль-
чики из приличных московских семей, избало-
ванные, начитанные, образованные, казалось, 
всем пресытившиеся циничные скептики. Ка-
рьера интересовала их постольку-поскольку. 
Они не рвали жилы, чтобы пробиться наверх, 
так, как это делали приезжие. Почти все были 
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неплохо обеспечены и потому беспечны. Стра-
ховка в виде родительских накоплений и пыл-
кой родительской любви давала возможность 
оставаться «приличными людьми» и с презре-
нием относиться к рьяным приезжим.

Их отношения с Анной развивались при-
мерно по одной схеме: знакомство, свидания, 
театр, кафе, модные выставки. Затем выезд 
на дачу или в родительскую квартиру. На вы-
ходные, когда родители на природе поливают 
цветы.

Рассуждений после секса — гораздо больше, 
чем самого секса. Недовольство всем окружа-
ющим — властью, политикой, просто жизнью. 
Но интересно, что менять ничего они не же-
лали — и все бурчания заканчивались, едва на-
чавшись. Плохо все. В России — бардак. Европа 
загнивает. Америка накрывается. В общем, бу-
дем доживать, о-хо-хо, свою жизнь, и только. 
Жениться они боялись, обряды и традиции 
презирали. Детей не хотели. Моральные им-
потенты, одним словом.

Приезжие были противны другим — вечной 
жаждой ухватить, урвать, пристроиться. Опе-
редить, обогнать, объехать.

Словом, «героев» не было. А женщины лю-
бят героев! Получалось, что мужчин своего по-
коления Анне оставалось только жалеть и пре-
зирать. Женщины почему-то вызывали куда 
меньше раздражения. Им хотя бы надо думать 
о детях. Это многое оправдывало.
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Уснуть так и не удалось. Захотелось пить. 
Она тихо спустилась вниз и налила в чашку 
воды. Услышала негромкий храп отца, больше 
похожий на всхлип, и его приглушенное бор-
мотание.

Сердце снова сдавила жалость к отцу и злость 
на мать. Хотя… Так хоть один из них счастлив. 
Точнее, одна.

А отец… Мать всегда говорила, что он че-
ловек конченый. Потому что все его в жизни 
устраивает. Всем он доволен и ни к чему не 
стремится. Но отец искренне считал, что быть 
всем довольным и есть большое человеческое 
счастье. Счастлив не тот, у кого много. А тот, 
кому достаточно.

Она снова легла в кровать и стала думать 
о новом задании, похоже безнадежно сорван-
ном. Глупость, конечно. Нашли тоже новую 
фишку — вынимать из нафталина оставшихся 
в живых художников, режиссеров, актеров, по-
этов, когда-то популярных, отряхивать их от 
пыли и выставлять героями. Все они (забытые, 
скорее всего, несправедливо) потерялись в но-
вых реалиях, были бедны, убоги, несчастны — 
те, кто не умер от нищеты, болезней и пьянства. 
Как правило, доживали они свои дни в одиноче-
стве, обиженные на весь мир. Их выволакивали 
на федеральные каналы, заставляли вспоминать 
былое величие, громкие успехи. Внимательно 
выслушивали жалобы, разыскивали взрослых 
детей и родственников и призывали их к сове-


