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Самая холодная ночь 
за Сто лет

АлексАндрия рихтер

1

Winter kommt! Winter kommt!

Flocken fallen nieder *.

Самолет взлетел, и уши, как обычно, заложило. 

Анна смотрела в иллюминатор: земля, нарезанная по-

лосками, быстро исчезала за  плотными облаками.  

Н аконец-то она сможет вздохнуть спокойно. Ну, или 

почти. Почувствовать себя в безопасности у нее по-

лучится лишь тогда, когда ее ноги вновь коснутся зем-

ли. Самолет качнуло, и она вздрогнула. Неужели тур-

булентность?.. Уже?

В кресле рядом с ней сидел показавшийся ей не-

много странным мужчина в годах. На нем был твидо-

вый костюм винного цвета и совсем не подходящий, 

даже несколько вульгарный галстук, желтый, с мелки-

ми коричневыми оленями. «Настоящее преступление 

 * Зима пришла! Зима пришла! / Кружатся снежинки. Здесь 
и далее перевод с немецкого И. Офицеровой.
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перед модой», — подумала Анна. Впрочем, чужой стиль 

или его отсутствие не должны были ее волновать.

— Могу я  предложить вам воды? Или, может 

быть, сока? — спросила стюардесса в черном строгом 

костюме с оранжевым платочком на шее.

С оранжевым?.. Разве они всегда были такого цве-

та? Или дело в  том, что Анна давно не  летала этой 

авиакомпанией?

— Прошу прощения… — снова обратилась к ней 

стюардесса.

Анна, будто очнувшись, пробормотала:

— Воду, пожалуйста. И как можно холоднее.

Стюардесса отошла, и  мужчина, подмигнув, об-

ратился к Анне с вопросом:

— Не боитесь замерзнуть? Говорят, новогодняя 

ночь в Бонне будет самой холодной за последние сто 

лет. Я бы не рискнул пить  что-то ниже 45 градусов.

Если Анна что и ненавидела больше, чем летать 

на самолетах, так это внезапно заговаривавших с ней 

незнакомцев.

— Я рискну, — коротко ответила она, всем сво-

им видом показывая, что не  намерена продолжать 

разговор.

— Ого! Смотрю, вы настроены решительно,  — 

заметил мужчина и, отстегнув ремень безопасности, 

повернулся к ней.

Анна подняла взгляд — широкое лицо незнакомца 

было в крупных морщинах, мелких пигментных пятнах 

и веснушках. Нос картошкой, а глаза… В глазах свети-

лась доброта. Его улыбка была по-детски беззаботной. 

Анна почувствовала неловкость за свой резкий ответ.

— Вы в Бонн по работе? Или родных решили наве-

стить? — продолжил сосед, явно настроившись поболтать.
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И  Анна тут  же вновь рассердилась. «В ам-то что 

за  дело»,  — хотела огрызнуться она, но  сдержалась 

и лишь сухо сказала:

— У меня в Бонне дела.

Ну,  теперь-то он уж должен понять, что светской 

беседы не  выйдет. Однако добродушный  господин 

намека не понял. Или сделал вид, что не понял.

— Канун Нового года — идеальное время для не-

большого путешествия, не правда ли? Я вот не очень 

люблю покидать родной дом, но раз в году…

Его слова журчали бесконечным потоком. Время 

от времени слух Анны выхватывал из него отдельные 

слова: «снег», «елка», «игрушки»…

Самолет опять качнуло, и Анна вздрогнула.

— …столько счастья, столько улыбок! — продол-

жал мужчина, словно не замечая полного от сутствия 

реакции с ее стороны. — А  как-то я отвлекся и едва 

не перевернулся вместе со всеми подарками. Чуть все 

кости не переломал, представляете?

Анна  зачем-то кивнула.

— Ну и  ну. А  вот я  никогда ничего себе не  ло-

мала.

Хотя это было неправдой. Еще в школе, несколь-

ко раз, играя в волейбол и неудачно отбив мяч, она 

ломала пальцы рук. Но она надеялась, что надоедли-

вый сосед хотя бы с третьего раза поймет, что у нее 

нет ни малейшего желания поддерживать беседу.

— Извините, — подняла Анна руку, увидев про-

ходившую мимо стюардессу. — Я просила воды.

— Да-да, сейчас,  — улыбнулась та  и  поправила 

платок на шее. — Может быть, хотите вегетарианский 

сэндвич с рукколой и солеными огурцами?

— Просто принесите воды.



8

  Александрия Рихтер  

Анна потерла переносицу. Сколько еще до конца 

полета? Пятнадцать минут? Полчаса?

— О, я ведь не представился! — Мужчина вдруг 

протянул ей руку. — Я Отто. Отто Майер.

— Очень приятно, герр Отто…  — она слабо по-

жала его руку. — Меня зовут Анна.

— А я вас узнал! — весело заметил он. — Снача-

ла думал, что обознался, но теперь пригляделся и по-

нял — это же вы!

Оттянув галстук, будто тот начал его душить, он 

негромко пропел:

— «Вид твой распугал всех ко-о-оз, ах, проклятый 

варикоз… Покупай скорей наш гель — будет…»

— Да-да. — Анна сердито посмотрела на него, меч-

тая, чтобы он замолчал. — Это я. Девушка из рекламы 

геля от варикоза. Прошу вас, тише!

Отто поднял руки в примирительном жесте:

— Понимаю! Фанаты…

Анне стоило больших усилий не закатить  глаза.

— Спасибо за понимание, — проговорила она.

Стюардесса наконец принесла воды, Анна сдела-

ла несколько больших глотков и отвернулась к иллю-

минатору. Лучше весь полет трястись от  ужаса, чем 

слушать давно осточертевший ей рекламный джингл 

в исполнении соседа.

Средство против варикоза… Анна ненавидела его 

даже больше, чем перелеты и случайные разго воры.

Одно необдуманное решение, и вот уже все вокруг 

при виде тебя начинают напевать эти проклятые 

строчки. Она вздохнула. Ей было двадцать лет, и она 

мечтала работать на  телевидении. Кто знал, что все 

так обернется? Ролик с ее участием вошел в топ-10 са-

мых надоедливых реклам года по  версии местной 
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газеты, а в интернете можно найти больше ста паро-

дий. Ее останавливали на улице, с ней фотографиро-

вались, даже фотожабы делали! Вот только никто 

не знал, насколько все это отрав ляло ее жизнь. Никто 

не  знал, что ей приходилось   выслушивать от  теле-

продюсеров и  кастинг- директоров… Никто не  знал, 

что она чувствовала, когда вместо серьезной работы 

ей предлагали сниматься в рекламе сомнительных то-

варов или приглашали на третьеразрядное шоу талан-

тов…

— Грязный пиар — тоже пиар, — сказал ей  как-то 

Франц, друг детства.

Раньше они были неразлучны, но последние семь 

лет лишь изредка созванивались. — Они еще пожале-

ют, что не давали тебе нормальную работу. Но однаж-

ды ты станешь самой популярной ведущей Das Erste * 

и твой телефон будет разрываться от звонков!

Анна не спорила — он ведь так старался ее подбод-

рить. Но все понимали, что ее карьера безнадежно ис-

порчена. Анна из кожи вон лезла, чтобы смыть с себя 

это пятно варикозного позора. Но  ей  уже двадцать 

семь, и последние пять лет она продает двери. Ах, про-

стите, — не просто двери, а «двери высшего качества 

по приятным ценам». Дуб, орех, экзотические породы. 

Доставка, установка, гарантия.

— Боитесь летать? — голос Отто раздался над ее 

ухом, словно протрубили в горн.

— Что? Почему вы так решили?..  — рассеянно 

спросила Анна.

— Вы так стиснули этот бедный стаканчик… У вас 

что, с ним личные счеты?

 * Das Erste — немецкий телеканал.
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Это была просто дурацкая болтовня. Но Анну она 

 почему-то развеселила.

— Да. Он из пластика, а я этого не одобряю.

Отто посмотрел на  нее так, что ей стало не 

по себе. Ей вдруг показалось, что она испортила ему 

настроение. А  еще  — что ему все о  ней известно: 

о  неудачах на  работе; о  помолвке, расторгнутой 

за две недели до свадьбы; даже о сникерсе, который 

она надкусила в  зале ожидания и  бросила в  сумку, 

и теперь подкладка вся в шоколаде и липкой кара-

мели…

— Какие у вас планы на Новый год? — спросил 

Отто с прежним добродушием, и наваждение рассе-

ялось.

— Планы?.. — вздохнула Анна.

Не  было у  нее никаких планов. Только глупая 

идея, пробудившая ностальгию и  заставившая от-

правиться в путь.

Когда она сказала маме, что хочет съездить в ста-

рый дом бабушки Милдред, та несколько минут мол-

чала. Анна даже подумала, что их разъединили.

— Детка… — начала мама, — может, лучше при-

едешь к нам? Я куплю в лавке у Ганса твои любимые 

берлинеры *, посмотрим «Ужин на одного» **. Мы дав-

но не собирались вместе.

 * Берлинер — обжаренный в масле пончик из сладкого дрож-
жевого теста с начинкой из клубничного, сливового кон-
фитюра или крема. Популярный десерт в Германии, осо-
бенно на Новый год.

 ** «Ужин на одного» (Der 90. Geburtstag oder Dinner for One) — 
короткометражная комедия, которую в Германии показы-
вают в канун Нового года.
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— Нет, мам, не  хочу, чтобы вы меняли планы  

из-за меня. Я же знаю, вы уже договорились встретить-

ся с друзьями.

— Ну и что? На Рождество ты не смогла приехать 

из-за работы, так может, хоть на Новый год? Мы все 

отменим!

— Даже не думай! — строго проговорила Анна. — 

Я заеду в бабушкин дом, а потом сразу в  отель. Встре-

чу Новый год и полечу обратно.

— Ты уверена? — в мамином голосе еще звучали 

сомнения.  — Точно не  хочешь к  нам? А  что Маттэо 

об этом думает?

Анна ответила только на первый вопрос.

— Точно, мам.

— Давай я хоть Францу позвоню, думаю, он с ра-

достью составит тебе компанию. Вы  же так любили 

этот дом. Как вспомню…

— Ни в коем случае! — перебила ее Анна. — У него 

полно дел. В последний раз, когда мы с ним говорили, 

он жаловался, что даже позавтракать не всегда успева-

ет, а  ты хочешь, чтобы он тащился на  другой конец 

страны!

— Берлин не так уж и далеко, — вздохнула мама. — 

Но  как скажешь. Если вдруг передумаешь, напиши. 

Люб лю тебя.

— И я  тебя,  — сказала Анна и  убрала телефон 

в карман.

* * *

— Анна?  — Отто вопросительно смотрел 

на  нее.  — Вам не  хочется об  этом говорить? Я  лезу 

не в свое дело?
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Она хотела ответить  что-нибудь уклончивое, 

но слова застряли в горле. Отто вдруг потянулся к ней, 

накрыл большой горячей ладонью ее замерзшую руку 

и  по-отечески улыбнулся. Все ее чувства вдруг обо-

стрились… Перед глазами возник камин с тлеющими 

в нем углями, она чувствовала запах еловых веток, ощу-

щала на губах вкус лимонада, который им с Францем 

разрешали пить только по праздникам. Она удивлен-

но уставилась на соседа, и как только открыла рот, сло-

ва полились сами.

— Когда я  была маленькой, мы часто встречали 

Новый год у моей бабушки. Гостей было столько, что 

я даже сосчитать их не могла. Кажется, взрослые со-

ревновались, сколько друзей поместится в доме. Это 

было самое лучшее время в моей жизни.

— Почему? — спросил Отто, не убирая руки.

— Мне никогда не бывало там скучно. Я играла или 

помогала дедушке Бернару готовить имбирное печенье. 

Мне так нравилось наряжать елку!.. И там… Понимае-

те, там я никогда не чувствовала себя одиноко, — улыб-

нулась она. — Мы веселились, гадали на расплавленном 

олове, а  как-то Франц привез мне леденцы Berlingot, ко-

торые тетушка Уна купила для него в Париже. Мы по-

спорили, кто сгрызет больше конфет. У меня отколол-

ся кусочек переднего зуба, а  Францу стало плохо, 

и теперь у него аллергия на сладкое…

— Вам, наверное, здóрово досталось… — заметил 

Отто.

— Нет, бабушка кого угодно могла успокоить. — 

Из ее глаз вдруг полились слезы, но она этого не заме-

тила.  — Даже мою маму, которая любую мелочь мо-

жет раздуть до масштабов вселенской катастрофы.

Он замолчала, слова комом встали в горле.
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— Ее больше нет, да? Вашей бабушки? Вы летите 

не к ней?

Анна закрыла глаза.

— Да,  — с  трудом проговорила она.  — Бабушка 

умерла десять лет назад, когда мне только исполни-

лось семнадцать. Ее долгое время мучил кашель, но она 

все откладывала поход к врачу. А потом уже было слиш-

ком поздно…

Она прерывисто вздохнула.

— Дом так и не продали. У мамы хватило сил толь-

ко на то, чтобы сложить вещи в коробки. Раз в год, ко-

нечно, папа заводит разговор о том, что земля стоит 

дорого, и мы могли бы неплохо заработать, если бы на-

конец разобрались с документами. Но мама не хочет 

продавать этот дом. Думаете, это глупо?

— Не возьмусь судить о поступках вашей матери, — 

сказал Отто, а затем добавил: — Но почему бы вам самой 

не поселиться в этом доме? Судя по всему, вы его любили.

Анна помрачнела и отстранилась. Странные ощу-

щения покинули ее. Она похолодела: с  чего  это она 

вдруг так разболталась с незна комцем?

— Я не могу, — ответила она и, коротко извинив-

шись, отвернулась.

Остаток полета Анна ругала себя за излишнюю от-

кровенность. «И кто только тянул тебя за язык? — упре-

кала она себя. — Еще рассказала бы, где документы ле-

жат. А заодно и пин-код от банковской карты назвала».

Анна даже не заметила, как самолет приземлился. 

Все ее мысли вертелись вокруг предстоящей поездки 

по  заснеженной дороге. Ей хотелось выйти одной 

из первых, поэтому она отстегнула ремень и протис-

нулась мимо Отто в проход, забитый людьми.

— Анна! — окликнул ее сосед.
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Она оглянулась. Отто все еще сидел в кресле, буд-

то вообще не собирался вставать.

— Вы все делаете правильно. Милдред будет 

счастлива, что вы  наконец-то собрались ее на вестить!

Глаза Анны широко распахнулись, она останови-

лась, но  кто-то нетерпеливо подтолкнул ее к выходу.

«Я ведь не говорила, как зовут бабушку…» — про-

неслось у нее в голове, но спешившие к выходу пасса-

жиры увлекли ее за собой.

«Дождусь его у  трапа,  — подумала Анна.  — Что 

за фокусы?!»

На улице было холодно. Анна спрятала нос в во-

ротник пальто.

«А что, если это  какой- нибудь престарелый фанат? 

И  теперь будет преследовать меня? Что еще ему из-

вестно, кроме бабушкиного имени? Адрес родителей?.. 

Ой, мамочки!.. Тогда нужно бежать без оглядки, 

а не топтаться тут, поджидая его».

И она нырнула в автобус, который должен был от-

везти ее в здание аэропорта.

2

Es ist kalt. Еs ist kalt.

Weiss ist alles wieder *.

Анна уже несколько минут сжимала в руке клю-

чи, но все не решалась подойти к двери. Дом бабуш-

ки Милдред совсем не  изменился с  тех пор, как она 

была тут в последний раз. Все выглядело так же, как 

и девять лет назад.

 * Опять морозная пора / и белые тропинки.
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Конечно, стоило приглядеться,  — и  можно было 

заметить признаки того, что дом долго простоял за-

брошенным. Об этом свидетельствовала и потускнев-

шая, потрескавшаяся краска на зеленой входной две-

ри; и окна, которые раньше с такой любовью украшали 

гирляндами. Теперь стекла помутнели, лестница, веду-

щая на крыльцо, покосилась и почти утонула в сугро-

бах, с крыши свисала бахрома сосулек.

— Ну, здравствуй, пряничный домик, — прошеп-

тала Анна. Так она называла его в  детстве.  — Давно 

не виделись.

Внезапно налетел порыв ветра, она приняла это 

за добрый знак и шагнула вперед.

* * *

Внутри пахло сыростью и   чем-то прокисшим. 

Анна щелкнула выключателем, но  свет не  зажегся. 

«Хорошо, что я  приехала пораньше,  — подумала 

она. — Через час тут совсем стемнеет».

В доме было прохладно, поэтому снимать паль-

то она не стала.

Полумрак добавлял всему загадочности, чехлы 

на мебели нагоняли тоску.

— Как же это все… — произнесла Анна и оста-

новилась, подбирая слово. — Неправильно…

Где мигающие гирлянды? Где ель с  большими 

стеклянными шарами и  разноцветной мишурой? 

Она бы все на свете отдала, чтобы снова почувство-

вать запах дымящегося раклета *, который дедушка 

готовил к их приезду.

 * Раклет — швейцарское национальное блюдо. Как и фон-
дю, готовится из расплавленного жирного сыра.


