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Предисловие

Каменная усадьба на холме, старинный парк с ал-
леями и река с интригующим названием Тьма. Впер-
вые я приехала в Берново в 2003 году сразу после 
учебы во Франции. Я жила в самом центре Парижа на 
улице Аркад, в бывшей комнатке для прислуги на ше-
стом этаже, гуляла по Тюильри и Елисейским Полям 
и думать не думала, что однажды приеду в далекую 
тверскую деревню и полюблю ее всем сердцем. Легкая 
запущенность и безыскусность русской усадьбы сразу 
отозвались во мне. Словно я вернулась домой после 
долгого путешествия и решила остаться навсегда. 

Но особенно меня впечатлил дом. В родительской 
семье не было никаких довоенных, а тем более доре-
волюционных вещей: я выросла в Беларуси, где после 
войны ничего этого не осталось. А в Бернове меня 
встретили сундуки, старинные зеркала, иконы и фото-
графии нескольких поколений Сандальневых. Семьи, 
жившей здесь, в большом деревенском доме с высокой 
мансардой, со старинной лестницей, с пристроенным 
двором, где, кажется, еще вчера были коровы.

Мне рассказали, что женщины, хозяйничавшие 
в этом доме до меня, были очень волевыми и силь-
ными. Мне не пришло в голову соперничать с их 

САНЕ И МИШЕ



памятью, пытаться их вытеснить, наоборот, я доста-
ла вышитые их руками подушечки и расстелила их 
скатерти. Мне кажется, что именно приятие, сочув-
ствие этим женщинам, натолкнуло меня на мысль 
написать книгу о семье, о тех людях, которые были 
здесь до меня, ударялись макушками о низкие кося-
ки, просыпались от шума дождя по крыше, баюкали 
детей, пели, праздновали, но и горевали, переживали 
революцию, ждали писем с фронта, боялись продраз-
верстки и прятались от немцев. 

События, которые произошли в Бернове и в этом 
доме в первой половине ХХ века, захватили мое во-
ображение. Я попыталась скрупулезно, максимально 
достоверно восстановить их в моей книге: перепи-
сывалась с историками, собирала воспоминания, из-
учала архивы и старые письма. Но несмотря на то, 
что и помещик Вульф, и управляющий Сандальнев, 
и безграмотная крестьянка Бочкова существовали 
на самом деле, личная история Катерины — не более, 
чем смешение многих семейных притч, услышанных 
мной во время написания книги и задолго до этого. 
Однажды эти истории сложились в одну — о простой 
русской женщине с ее бедами и радостями. Так полу-
чилась книга «На берегу Тьмы».



7

Глава 1

В полночь на улице раздался невообразимый шум. 
Грохот и лязг металла сопровождались криками и воп-
лями. Село не спало, но ни одна живая душа не смела 
выглянуть в окно. Даже собаки от греха подальше 
были заперты во дворах заботливыми хозяевами.

На тревожном небе  показалась бледная луна и на 
мгновение осветила шествие косматых женщин в бе-
лых рубахах.

Во главе процессии худенькая девушка молча 
несла темную икону святого Власия. В центре нагая 
старуха с хомутом на дряблой шее тащила соху. Жен-
щины, которые только что заботливой рукой поправ-
ляли одеяла на спящих детях, качали зыбки и пели 
колыбельные, беснуясь, били в сковороды, неистово 
гремели чугунками и яростно стучали косами.

Одна из женщин, крепкая, грудастая, протяжно 
затянула: « Святый Боже, Святый Крепкий, Святый 
Безсмертный, помилуй нас…» Как только она пропела 
в третий раз, другие исступленно заголосили:

«Смерть, выйди вон! Три вдовушки молоды, че-
тыре замужних, девять девок рядовых! Мы запашем, 
заскородим, помелами заметем, кочергами загребем, 
топорами изрубим, косами скосим, ножиком зарежем, 

Любовь долготерпит, милосердствует, лю-
бовь не завидует, любовь не превозносится, 
не гордится,  не бесчинствует, не ищет своего, 
не раздражается, не мыслит зла,  не радуется 
неправде, а сорадуется истине… 

(1 Кор. 13:4-6)
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цепом измолотим. Секи, руби смерть коровью, вот 
она! Вот она! Сгинь, пропади, черная немочь! Запашу, 
заколю, зарублю, загребу, засеку, замету! Секи, руби! 
Здесь смерть! Вот она! Бей ее!»

Женщины, готовые убить каждого, кто попадется 
на пути, проклинали смерть.

Ярмарочная площадь пестрела красками и гуде-
ла. Толпа разряженных крестьян колыхалась, как не-
скошенное разнотравье от порывов ветра. Весь уезд 
собрался в Бернове на открытие памятника Алексан-
дру II.

Упав на колени на давно не видавшую дождей 
землю, пришлые и приезжие подхватили «со святыми 
упокой». Бабы уголками цветных платков размазыва-
ли по пыльным щекам слезы, а мужики, не смущаясь, 
сморкались прямо на землю. Дети, не чувствуя еще 
благоговения и не замечая шиканья взрослых, весело 
крутились вокруг телег, жевали привезенный с собой 
хлеб и горланили.

Наконец певчие затянули «Спаси, Господи, люди 
Твоя», и народ с хоругвями торжественно двинулся 
к укрытому белым покрывалом памятнику. Хоругви 
несли трое ветхих стариков, которые на себе испытали 
крепостное право, а икону Александра Невского — 
моложавый ветеран, служивший при жизни Алек-
сандра II во дворце.

Земский начальник, выдержав приличествующую 
моменту паузу, с гордым видом взрезал веревки — 
и белое полотно потекло, запузырилось и наконец 
соскользнуло. Перед народом предстал величествен-
ный монумент Александра II в мундире с погонами. 
Радостный гул прокатился по толпе. Те немногие, 
кто знал грамоту, могли прочесть на высоком поста-
менте надпись: «Государь Император Самодержец 
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Всероссийский Александр II Царь — Освободитель». 
Ниже был выбит гербовый двуглавый орел, а под 
ним — заключительный абзац из манифеста об осво-
бождении крестьян. Площадь накрыло оглушитель-
ным «Ура!!!», и тут же грянуло: «Боже, Царя храни».

Николай и Павел Вольфы наблюдали за торже-
ством издалека, стоя на пригорке под раскидистыми 
ветвями сосны.

Их покойный отец Иван Иванович, будучи рус-
ским дворянином, происходил из старинного немец-
кого рода. Однако никто из Вольфов не дослужился 
до больших чинов, не женился на знатных и не имел 
богатых поместий. Усадьбу в Курово-Покровском 
Иван Иванович еще при жизни отделил старшему 
сыну Павлу, а Берново досталось Николаю.

— А вроде бы и хорош памятник, — прищурив-
шись, сказал младший Вольф. Он до последнего не 
верил, что торжество, организованное безалаберным 
комитетом, все-таки состоится.

— Хм, а где заказали? — больше для проформы 
поинтересовался Павел. Он беспокоился об обеде, 
который в это время готовила кухарка, — как бы не 
остыл.

— В Петербурге, на заводе Новицкого. — Член 
Старицкой уездной земской управы Николай во-
лей-неволей знал все подробности.

— Невероятно! Сами? Крестьяне сами заказали 
памятник в Петербурге? 

— Так ведь пятьдесят лет с отмены крепостного 
права. Надумали праздновать, а там уж идея с па-
мятниками, как водится, подоспела. Вот и в нашей 
волости созвали комитет, собирали деньги по дворам. 
Можешь себе представить.

— И много?
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— Сто пятьдесят рублей набрали. Но говорят, 
что и силой выколачивали. Деньги-то для крестьян 
немалые.

— Н-да. Дело жизненно важное: памятник! Хлеб 
с лебедой поедят — не привыкать, — хмыкнул Па-
вел. — А что за материал?

— Цинк, покрытый бронзой.
— Ха, а крестьяне хвастают, что чистая бронза.
— За сто пятьдесят рублей? — покачал головой 

Николай. — Штампуют чуть ли не сотню за день! 
Несколько тысяч уже нагромоздили по всей России. 
Вот и у нас теперь стоит.

— Да лучше бы на что-то полезное потратили, 
честное слово. Так ведь нет. А они у памятника лбы 
себе разбивают. Патриоты.

— Дворяне, Паша, им больше не указ. Сами зара-
ботали — сами и потратят. Тысяча девятьсот двенад-
цатый год на дворе! Крестьян теперь не меняют на 
борзых щенков, не избивают до полусмерти розгами — 
ты и сам знаешь, до чего порой доходило. За людей не 
держали. А я воевал бок о бок с такими, что сейчас на 
площади на коленях стоят, и скажу — многие из них по 
смелости и отчаянности иных офицеров превосходят. 
Так что да, патриоты.

Павел некстати вспомнил про домашнюю налив-
ку, которая ожидала его в погребке, и нервно сунул 
дрожащие руки в карманы:

— Да я разве за крепостное право? Я разве против 
царя? Меня памятник этот удивляет, честное слово. 
Размах. Многие последнюю копейку, как ты сам го-
воришь, отдали.

Николай рассмеялся и обнял брата:
— Это в тебе, Паша, немецкая кровь говорит. А у 

русских — гулять так гулять, пусть и на последнее.
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Довольные праздником крестьяне не разъезжались 
еще три дня. А в «Епархиальных ведомостях» вышла 
статья на несколько страниц, чего со Старицким уез-
дом никогда еще не случалось.

Накануне Успения с полей убирали рыжий длин-
ноусый овес, а в воскресенье, как и положено, отдыха-
ли. Лето выдалось грибное, и Федор, расплевавшись 
и с женой, и с матерью, решил отправиться на дальние 
Коробинские болота: «Эти бабы! В ногах путаются 
только!»

Он хорошо знал лес: еще отчим места показы-
вал. С тех пор мешками грибы таскал, а бабы только 
и успевали солить, сушить и жарить. В хорошие годы 
возили в Старицу на базар. Там Федор Дуську, буду-
щую жену, и увидел.

Сегодня Федор встал, как всегда, засветло, наки-
нул старый замызганный сартенник1, обернул ноги 
суконками2 — и в лапти, сапоги жалел. Прихватив 
латаный холщовый мешок, торопливо приник к бу-
тылке, припрятанной в поленнице, и поспешил в лес. 
Позвал с собой старшую дочь, Катерину. Чужих за 
грибами обычно не брали, чтобы места не заприме-
тили, а если и случалось идти с кем-то, долго ходили 
кругами, путали.

Коробинское болото каждый год жадно затягивало 
беспечный заблудившийся скот, не брезгуя по случаю 
и людьми. Пожары на гиблой трясине не прекраща-
лись ни зимой, ни летом. Но делать нечего: грибные 
места вокруг Дмитрова давно уже выбрали более по-
воротливые непьющие соседи.

1  Легкий кафтан.
2  Лоскуты сукна.
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Катерина, набрав полную корзину белых, присела 
отдохнуть и вдруг услышала за деревьями  лай собаки. 
Побежала на голос и оторопела: в темной болотной 
воде барахтался человек. Увяз крепко. Его собака ви-
лась рядом, лаяла, не в силах помочь хозяину. Кате-
рина бросила корзину и наклонила робкую березку, 
которая росла у самой трясины:

— Давай, миленький, держись!
Но деревце оказалось хилым, молодые ветки об-

рывались. Человек стал еще больше тонуть — вот 
уже скрылся в зеленоватой от ряски воде по шею, 
беспомощно протягивая руки и пытаясь ухватиться 
за ветки потолще.

Катерина в ужасе закричала:
— Па-а-а-пка-а-а!
Но Федор не отзывался. Катерина осмотрелась 

и увидела ольху, не слишком хлипкую, подходящую. 
Попыталась наклонить ее, но не смогла — дерево не-
покорно пружинило и не давалось: еще, мол, чего уду-
мала! Мокрая собака путалась под ногами, металась, 
заходилась от лая. Катерина торопливо подпилила 
дерево у корня острым отцовским ножом, навалилась 
всем телом на ствол — тот  со старческим скрипом 
подломился и рухнул в болото. Незнакомец, тяжело 
дыша, уцепился за ветки, но сил карабкаться у него 
уже не осталось. Катерина снова стала звать отца.

На этот раз Федор услышал. Мужчину он узнал 
сразу: это же Вольф из Бернова! Подобрался ближе, 
перескакивая с  кочки на кочку, и, держась за ольху, схва-
тил несчастного за руку, рванул изо всех сил и вытащил.

Николай, мокрый, грязный и обессиленный, по-
валился на пропитанную влагой, уже чующую осень, 
траву. Собака зашлась лаем, подбежала и стала ра-
достно носиться вокруг хозяина, лизать его лицо 
и руки. Он улыбнулся и ласково потрепал ее за шею, 
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приговаривая: «Берта, Берта…» Успокоив собаку, от-
дышавшись, Николай подозвал спасителей:

— Благодарю. От всего сердца. Вы откуда будете?
— Из Дмитрова. Федор Бочков. А это дочка моя 

старшая, Катерина.
— Вольф, Николай Иванович. — Николай обтер 

грязную руку о мокрую одежду — поздоровались.
Катерина с удивлением, не в силах скрыть свое 

любопытство, рассматривала спасенного человека: 
никогда не встречала помещиков.

— Да признал я вас, барин. Все деревни в округе 
вашими были — от Бернова до Курово-Покровского.

— Что же, времена теперь другие. Мое да не мое — 
не так, как у деда прежде.

— Да уж, слыхали — дед-то ваш лихой был, что 
уж говорить.

Федор осмелел, присел на корточки, достал таба-
чок, скрутил папироску и смачно затянулся:

— Как же вас, ваше высокородие, занесло-то сюда?
— На бекасов и коростелей охотился. Да как-то 

заплутал.
— И где ж ваши бекасы-то, ваше высокородие?
— А вон. — Николай указал на едва заметную тро-

пинку рядом с трясиной — и правда, там распластался 
десяток настрелянных бекасов. — Ружье утонуло, 
жалко, отцовское.

Федор подобрал птицу:
— Ну, держи, ваше высокородие. — Он, громко 

вздыхая и посматривая на Вольфа, в нерешительности 
топтался рядом. Хотелось и грибов успеть набрать, 
и награду какую-нибудь получить.

Наконец Николай сказал:
— Выведите из болота. Тут где-то лошадь у меня…
Федор засеменил по тропинке, показывая дорогу.
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Катерина радовалась, что барин пошел с ними: ин-
тересно было рассмотреть его и послушать, как он го-
ворил — совсем не так, как деревенские мужики, чудно.

— Так что, ваше высокородие, — сплюнул Фе-
дор, — мало вам охоты под Москвином-то? Там бо-
лота-то не такие, как здесь, не топкие, птицы много — 
ходи себе стреляй от души. Не иначе бес попутал?

— Твоя правда, — рассмеялся Николай. — Ночевал 
у матери в Малинниках. Хотел по округе пострелять, 
а там пусто. Поехал под Дарьино. Привязал лошадь 
на опушке, пошел по болоту. Десяток настрелял — 
и вдруг провалился, начисто увяз. Даже сам не понял, 
как. Хорошо, собака стала лаять — дочь твоя услыша-
ла, спасибо ей.

— Да, свезло вам, барин, — удовлетворенно за-
кряхтел Федор.

— Вот что, близко ли Дмитрово твое?
— Да версты две всего, пожалуй, напрямки-то.
— Ты отведи меня к себе обсушиться, а то как 

бы мне не слечь, — попросил Николай. — А я тебя 
отблагодарю.

Когда Николай добрался до Дмитрова, его зали-
хорадило. Лошадь осталась на другом краю трясины, 
и, чтобы успеть до темноты, пока гнедую не сожрали 
волки, Федор поспешил обратно в лес.

Дома у Бочковых никого еще не было — набожная 
бабка Марфа не разрешала уходить с литургии до 
отпуста1.

Бочковых в деревне считали слишком гордыми, 
хоть и жили они небогато: полторы десятины земли, 
лошадь, корова и две свиньи. Большину2 держала вдо-

1  Окончания богослужения.
2  Была хозяйкой.
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вая бабка Марфа, все в деревне ее звали Бочихой. Рано 
осиротевшую, ее взяла в дом помещица Ртищева из 
Торжокского уезда и дала образование. А в тринадцать 
лет Марфу испортил муж помещицы — такого был 
горячего темперамента, что не пропускал ни одной 
юбки как в самом имении, так и в округе. Ни для кого 
похождения барина не были тайной: девки боялись его 
как огня. Не знала обо всем, как часто бывает, только 
сама помещица. Марфа в слезах сразу же прибежала 
жаловаться, но барыня сначала не поверила, а потом 
обвинила: «Нечего было хвостом вертеть».

Чтобы избежать пересудов и скрыть беременность, 
Марфу отправили трудницей1 в Воскресенский жен-
ский монастырь, в Торжок, за тридцать верст. Там она 
научилась вышивать и шить: торжокские золотошвеи 
славились на всю Россию. Родила Федора, а через не-
сколько лет вышла замуж в Дмитрове — вдовец Осип 
приметил ее в монастыре, куда приехал на богомолье. 
Жили хорошо, родили еще детей, но остались только 
Антонина и Мотя. Осип рано умер, и семью пришлось 
поднимать самой. Старуха Ртищева отыскала Марфу 
уже перед своей смертью, приезжала в Дмитрово, кая-
лась — муж всех девок в округе «перетоптал», а теперь 
уже умер. Марфа не простила, но деньги все же взяла.

Вот и сейчас Бочковы выживали благодаря бабке. 
Несмотря на старость и плохое зрение, шила наряды, 
правда, теперь уже не золотом, как когда-то при мо-
настыре, а обыкновенными нитками. За платья, под-
девы, рубахи и полотенца хорошо платили: кто муки 
притащит, кто — зерна, отрез полотна или сахарную 
голову, а некоторые и деньгами благодарили. Иногда 
приезжали из самой Старицы. Если бы Федор деньги 
не пропивал и в долг не брал, жили бы припеваючи 

1  Работницей.


