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Моему деду,

Джозефу Толленту,

который говорил мне

быть тем, кем я хочу.

1910—2003
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21     июня     —
Луна     в     третьей     четверти

Сегодня звонили из Лонг-Бич, какой-то мужчина. На-

говорил на автоответчик целое письмо. Шептал и орал,

тараторил и цедил слова, ругался и грозил вызвать по-

лицию, чтоб тебя, мол, арестовали.

Сегодня самый длинный день в году, хотя теперь все

дни такие.

Погода сегодня — умеренная тревожность, перехо-

дящая в сильный страх.

Тот тип из Лонг-Бич, он сказал, что у него пропал

туалет.
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22     июня

Пока ты это прочитаешь, ты станешь еще старше.

По-научному печеночные пятна называются «гипер-

пигментированным лентиго». Анатомический термин для

обозначения морщин — «ритида». Все складки в верхней

части лица, все ритиды, пропахавшие лоб и собравшие

кожу вокруг глаз, — «динамические» морщины, или «ги-

перфункциональные лицевые складки». Они возникают

из-за движения мышц под кожей. А почти все морщины в

нижней части лица — «статические». Эти ритиды образу-

ются под воздействием солнца и земного притяжения.

Давай глянем в зеркало. Хорошенько рассмотрим

лицо. Глаза, лоб.

То, что ты, казалось бы, знаешь лучше всего.

Твоя кожа состоит из трех основных слоев. Первый,

которого можно коснуться, — это стратум корнеум, слой
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омертвевших плоских клеток, вытесненных на поверх-

ность новыми клетками. Жирный налет — кислотная

защита, пленка из кожного сала и пота, которая обере-

гает тебя от бактерий и грибков. Под ней расположена

дерма, под дермой — жировая прослойка. А под жи-

ром — лицевые мышцы.

Быть может, ты помнишь все это со второго курса

художественного колледжа. А может, и нет.

Когда ты поднимаешь верхнюю губу — когда пока-

зываешь дырку от верхнего зуба, который тебе выбил

охранник музея, — у тебя работает levator labii superioris.

Мышца презрительной усмешки. Представь, что твой

муж только что покончил с собой в семейной машине.

А еще представь, как там воняет застарелой мочой.

Представь, что тебе нужно идти и вытирать его сцули с

сиденья. Теперь представь, что тебе придется ездить на

этой вонючей развалюхе на работу, потому что другой

машины у тебя нет, и все будут смотреть и все пони-

мать.

Что, никаких ассоциаций?

Когда нормальная женщина, нормальная, ни в чем

не повинная женщина, которая совершенно точно за-

служивает лучшего, когда она приходит домой, целый

день пробегав между столиками, и находит в семейной

машине собственного мужа — задохнувшегося, обос-

савшегося — она кричит, но это просто растянулась до

предела ее orbicularis oris.

Глубокие заломы, которые спускаются из углов рта

к носу, — это носогубные складки, морщины усмеш-

ки. Когда ты стареешь, круглая жировая подушечка в

щеке, которая по-официальному называется жировое

тело щеки или комок Биша, опускается все ниже и
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ниже, пока не утыкается в твою носогубку, отчего твое

лицо искажается гримасой презрения навечно.

Это всего лишь маленький повторительный курс.

Небольшой пошаговый инструктаж.

Крошечное повторение. На случай, если ты переста-

нешь себя узнавать.

А теперь нахмурься. Это твоя triangularis тянет вниз

уголки orbicularis oris.

Представь, что ты двенадцатилетняя девочка, кото-

рая безумно любит папу. Ты девочка, еще даже не под-

росток, которой папа нужен больше, чем когда-либо.

Которая думала, что отец всегда будет рядом. Представь,

что ты каждую ночь засыпаешь в слезах, зажмурившись

так плотно, что глаза опухают.

Апельсиновая корка на подбородке, эти комки со-

здаются мышцей mentalis — подбородочной мышцей,

которая поджимает нижнюю губу. А морщины, кото-

рые каждое утро кажутся тебе глубже, которые идут от

углов рта до подбородка, — они называются марионеточ-

ными. Черточки между бровями — это морщина горде-

цов. Опущение век называется «птоз». Твои парорбиталь-

ные ритиды, твои «гусиные лапки» с каждым днем вы-

глядят все ужаснее, а тебе, блин, всего двенадцать!

Только не притворяйся, будто не знаешь о чем речь.

Это твое лицо.

А теперь улыбнись — если еще можешь.

Это твоя большая скуловая. Каждое сокращение раз-

водит мышцы в стороны, как шторы на твоих окнах. Как

театральный занавес, где каждая твоя улыбка — премье-

ра. Первый показ. Ты открываешь занавес.

А теперь улыбнись так, как улыбается пожилая мать,

когда ее единственный сын покончил с собой. Улыбай-
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ся, похлопывай руки его жены и дочки, даже еще не под-

ростка, говори им не беспокоиться, потому что все в кон-

це концов образуется. Просто продолжай улыбаться и

закалывай шпильками свои длинные седые волосы. Иди

играть в бридж со старыми подругами. Пудри нос.

Этот ужасный огромный кусок жира, что растет у

тебя под подбородком и с каждым днем все больше бол-

тается, — подподбородочный жир. Годовые кольца вок-

руг шеи — поперечные морщины. Твое лицо, подборо-

док, шея медленно оплывают потому, что земное при-

тяжение тянет вниз твою поверхностную мышечно-апо-

невротическую систему.

Звучит знакомо?

Если не очень, расслабься. Не волнуйся. Все, что тебе

нужно знать, — это твое лицо. То, что ты, казалось бы,

знаешь лучше всего.

Три слоя твоей кожи.

Три женщины в твоей жизни.

Эпидермис, дерма и жир.

Жена, дочь и мать.

Если ты это читаешь, добро пожаловать в реальность.

Вот чем кончились твои чудесные неограниченные воз-

можности. Твой нереализованный потенциал. Вот что

ты сделал со своей жизнью.

Тебя зовут Питер Уилмот.

Все, что тебе нужно знать, — ты оказался мешком

дерьма.
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23     июня

Звонит женщина из Сивью, жалуется, что у нее пропа-

ла кладовка для белья. В прошлом сентябре в ее доме

было шесть спален и две кладовки. Она совершенно уве-

рена. А теперь осталась только одна. Она приехала в свой

пляжный дом на лето. Вывезла из города детей, няню и

собаку, и вот они тут с чемоданами, а все полотенца про-

пали. Исчезли. Пуф-ф!

Как в Бермудском треугольнике.

Ее голос на автоответчике подвизгивает, а к концу

каждой фразы превращается в сирену воздушной тре-

воги. Женщина будто съехала с катушек, хотя скорее

просто испугана. Она говорит:

— Это розыгрыш? Пожалуйста, скажите, вам ведь

заплатили, чтобы вы это сделали?

Голос из автоответчика говорит:


