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СЛОВО ГАЙДАРА

…Та ин ст вен ные то ки-флю и ды не ве до мым пу тем

об ле те ли ту с к лый  ко ри дор Дет ско го из да тель ст ва.

Две ри ре дак ций и со сед них с ни ми бух гал те рий,

кор рек тор ской, маш бю ро мгно вен но ста ли рас кры -

вать ся. При ход Гай да ра на ру шил раз ме рен ную

тишь. Еще ми ну та-две — и воз ле не го лю дей пол -

ным-пол но. Пя ти гран ной звез доч ке с лу ча ми — са -

лют! Тро га тель ный гай да ров ский знак, ук ра ша ю -

щий верх ний пра вый угол каж дой его ру ко пи си —

из дав на зна ком дет ги зов цам.

В гим на с тер ке со сто я чим во рот ни ком и на клад -

ны ми кар ма на ми, в ши ро ких по лу га ли фе, за прав -

лен ных в ко ман дир ские с бле с ком са по ги, свет ло во -

ло сый, улыб чи вый, он при нес сю да на Ма лый Чер -

кас ский ял тин ский мор ской воз дух  и юж ное солн -

це. «Ни че го зим не го, ян вар ско го. За го рал и ра бо тал.

Го тов по чи тать, ес ли не раз бе жи тесь…»

Он при тро нул ся к кар ма ну гим на с тер ки, но ни -

че го не из влек, и в ритм про из но си мо го, кач нув го -

ло вой, чуть пе ре сту пал с но ги на но гу. Ни рань ше,

ни поз же ни че го по доб но го мне ви деть-слы шать не

при хо ди лось. Ро ман ти че с кая сказ ка «Го ря чий ка -

мень» за по ло ни ла ду шу. 

С не у ем ной бо лью не сколь ко ме ся цев спу с тя мы уз -

на ли: див ное ис по ве даль ное ска за ние бы ло по след ним

при жиз нен ным про из ве де ни ем Ар ка дия Пе т ро ви ча. 

Кон стан тин Гри го рь е вич Па у с тов ский вспо ми -

нал: «Пи сал Гай дар сов сем не так, как мы при вык ли

ду мать. Он хо дил по са ду и бор мо тал, рас ска зы вал
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са мо му се бе вслух но вую гла ву из на ча той кни ги,

тут же на хо ду ис прав лял ее, ме нял сло ва, фра зы,

сме ял ся или хму рил ся, по том ухо дил в свою ком на -

ту и там за пи сы вал все, что уже проч но сло жи лось у

не го в со зна нии и в па мя ти». 

Гро за вой ны кру то по вер ну ла жизнь стра ны и,

ес те ст вен но, на ше го из да тель ст ва, од но го из зве нь ев

куль ту ры сра жа ю ще го ся об ще ст ва. Вах та — круг ло -

су точ ная, ка зар мен ная. Вре мя спрес со ва но в ча сы и

ми ну ты. Ут ро, ве чер, день, ночь. В ре дак ци он ных

ком на тах не при выч ные рас кла душ ки, по кры тие

сол дат ски ми оде я ла ми. Об лож ки пер вых во ен ных

из да ний («За ро ди ну, честь и сво бо ду!»), при клад -

ных ли с то вок («Как га сить за жи гал ки?») увен ча ны

сим во лом — бой цы-ав то мат чи ки, тан ки, пуш ки,

мно го ст воль ные «ка тю ши» рвут ся в бой под крас -

ным зна ме нем. Все — для По бе ды!

Зво нок из Глав ной ре дак ции. «Гай дар здесь, за хо -

ди». Без ма лей шей за пин ки, с хо ду, де люсь с Ар ка ди -

ем Пе т ро ви чем за мыс лом — вы пу с тить «ле ту чим дож -

дем бро шюр» об ра ще ния к де тям вид ных пи са те лей.

Алек сей Тол стой, Са му ил Мар шак, Ван да Ва си лев -

ская, Илья Эрен бург, Ян ка Ку па ла свои ста тьи уже да -

ли. «Хо ти те, что бы на пи сал я?» — «Да, не пре мен но».

Ре бя там важ но ус лы шать го лос лю би мо го пи са те ля,

стар ше го дру га, во ору жить ся со ве том, под держ кой.

С пер вых дней гит ле ров ско го на ше ст вия Ар ка -

дий Пе т ро вич на фрон те. В удо с то ве ре нии «Ком со -

моль ской прав ды» зна чить ся, что «ко ман ди ру ет ся в

дей ст ву ю щую Крас ную Ар мию юго-за пад но го на -

прав ле ния в ка че ст ве во ен но го кор ре с пон ден та…».

Жаль, но вы пол нить прось бу он не мо жет. Сей час

здесь по вы зо ву ре дак ции. «За в т ра уез жаю…» 

Я про шу ос та вить хо тя бы не сколь ко строк, но нет,
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не ког да. Про ща ем ся, он идет к две ри, вдруг обо ра -

чи ва ет ся и со сло ва ми: «Впро чем, го тов по мочь» —

вы ни ма ет из план ше та сло жен ные вчет ве ро ли ст ки.

«Вот вам для сбор ни ка, мо жет, по дой дет?» — и ухо -

дит. На сле ду ю щий день, 30 ав гу с та, Гай дар от был в

са мое пек ло, в осаж ден ный гит ле ров ца ми Ки ев.

Вру чен ные мне стра нич ки вско ре ста ли ши ро ко

из ве ст ны. Его за пи сы ва ли на ра дио и про си ли вы -

сту пить еще. Текст он под го то вил, но прий ти не ус -

пел. Это был ове ян ный му д ро с тью и опы том при зыв

Гай да ра «Бе рись за ору жие, ком со моль ское пле -

мя!». «Ком со мо лец, школь ник, пи о нер, юный па т -

ри от, вой на еще толь ко на чи на ет ся и знай, что ты

еще ну жен бу дешь в бою. При хо ди к нам на по мощь

не толь ко сме лым, но и уме лым… Что бы сра зу, бы с -

т ро от рыл се бе на деж ный окоп, хлоп нул по рых лой

гру де зем ли ло па той, за крыл от пе с ка ло пу хом гра -

на ту, мет нул гла зом — по ста вил при цел…»

По зд ней осе нью, в но я б ре со рок пер во го, уви де ла

свет опа лен ная ог нем кро во про лит ных ба та лий ма -

лень кая кни жеч ка «Со вет ским де тям». Пи са те ли,

вла с ти те ли дум, го во ри ли в ней о по стиг шем нас бед -

ст вии, о му же ст ве и бес ст ра шии спло чен но го на ро да.

За вер ша ло это из да ние за вет ное сло во Гай да ра.

В те дни мы не зна ли, что Ар ка дия Пе т ро ви ча, увы,

нет в жи вых. 26 ок тя б ря 1941 го дя на Ук ра и не у се ла

Леп ля е ва на По до лии в не рав ном бою, при кры вая пу -

ле мет ны ми оче ре дя ми от ход со рат ни ков — пар ти зан,

прон зен ный пу лей в са мое серд це, он пал смер тью ге -

роя. Ему вы па ло про жить 37 лет (ро дил ся в 1904 го ду

во Льго ве на Кур ской зем ле). Ро ко вой воз раст рус ско го

пи са те ля. Вспом ним — Пуш кин, Ма я ков ский… 

Сле дуя из бран но му име ни до зор но го кон ни ка,

ска чу ще го, ле тя ще го с кли чем: «а-й-д-а! а-й-д-а!»,
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Ар ка дий Гай дар ис тин ное свое при зва ние на шел в

ли те ра ту ре для де тей, в этом ду шев ном бо гат ст ве,

пи та ю щим си лы ума и серд ца не толь ко юных, но

взрос лых по ко ле ний.

Вы да ю щий ся ма с тер, по движ ник изящ ной сло -

вес но с ти, он со здал це лую биб ли о те ку зор ких, пыт -

ли во-по этич ных книг, ус т рем лен ных в ра дуж ное За -

в т ра. Гай да ров ское чте ние зо вет в не ус тан ный по ход

«за луч шую до лю, за сча с тье, за брат ст во на ро дов».

Из его уни каль но го твор че с ко го на сле дия на зо вем

вер шин ное: по лу ав то би о гра фи че с кую по весть «Шко -

ла» с ее мо ло ды ми ви тя зя ми ре во лю ции; «Даль ние

стра ны» — юн цы меч та ют по бы вать там, где идет

боль шая строй ка; «Во ен ная тай на» — лю ди вер ны

ин тер на ци о наль но му брат ст ву, не на ви дят «квас ных»

уз ко ло бов; «Судь ба ба ра бан щи ка» — маль чик по мо -

га ет от цу ис ку пить ви ну; «Го лу бая чаш ка» — ма лы -

шам и стар шим чуж ды раз го во ры и ссо ры, не пу с кай -

те в дом «злых, се рых мы шей»; «Чук и Гек» — ис то -

рия двух слав ных бра ти шек и, осо бо, «Ти мур и его ко -

ман да». Эта по весть сни с ка ла го ря чую чи та тель скую

лю бовь у нас и за ру бе жом. Нель зя ос тать ся рав но -

душ ным, зна ко мясь с бес пре дель но до б ры ми де ла ми

ти му ров цев. Тай ная за бо та о тех, кто стра да ет. Что

мо жет быть воз вы шен нее это го?..

В кни ге, ко то рую вы дер жи те в ру ках, — из бран -

ные со чи не ния ав то ра. На сто я щий по да рок до маш -

ней биб ли о те ке. В об ра зе про слав лен но го Маль чи -

ша-Ки баль чи ша воз да дим долж ное са мо му пи са те лю.

«Плы вут па ро хо ды — при вет Маль чи шу! Про ле тят

лет чи ки — при вет Маль чи шу! Про бе гут па ро во зы —

при вет Маль чи шу!». И все на род но — Гай да ру, пи са -

те лю, вои ну, бла го дар ность Оте че ст ва!..

Бо рис Ка мир



РАССКАЗЫ
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ГОЛУБАЯ ЧАШКА

Мне тог да бы ло трид цать два го да. Ма ру -

се двад цать де вять, а до че ри на шей Свет ла не

шесть с по ло ви ной. Толь ко в кон це ле та я

по лу чил от пуск, и на по след ний теп лый ме -

сяц мы сня ли под Моск вой да чу.

Мы со Свет ла ной ду ма ли ло вить ры бу,

ку пать ся, со би рать в ле су гри бы и оре хи. 

А при шлось сра зу под ме тать двор, под прав -

лять вет хие за бо ры, про тя ги вать ве рев ки,

за ко ла чи вать ко с ты ли и гвоз ди.

Нам все это очень ско ро на до ело, а Ма ру -

ся од но за дру гим все но вые да но вые де ла и

се бе и нам при ду мы ва ет.

Толь ко на тре тий день к ве че ру на ко -

нец-то все бы ло сде ла но. И как раз, ког да



со би ра лись мы втро ем ид ти гу лять, при -

шел к Ма ру се ее то ва рищ — по ляр ный лет -

чик.

Они дол го си де ли в са ду, под виш ня ми. 

А мы со Свет ла ной уш ли во двор к са раю и с

до са ды взя лись ма с те рить де ре вян ную вер -

туш ку.

Ког да стем не ло, Ма ру ся крик ну ла, что -

бы Свет ла на вы пи ла мо ло ка и ло жи лась

спать, а са ма по ш ла про во дить лет чи ка до

вок за ла.

Но мне без Ма ру си ста ло скуч но, да и

Свет ла на од на в пу с том до ме спать не за хо -

те ла.

Мы до ста ли в чу ла не му ку. За ва ри ли ее

ки пят ком — по лу чил ся клей стер.

Ок ле и ли глад кую вер туш ку цвет ной бу -

ма гой, хо ро шень ко раз гла ди ли ее и че рез

пыль ный чер дак по лез ли на кры шу.

Вот си дим мы вер хом на кры ше. И вид но

нам свер ху, как в со сед нем са ду, у крыль ца,

ды мит тру бой са мо вар. А на крыль це си дит

хро мой ста рик с ба ла лай кою, и воз ле не го

тол пят ся ре бя тиш ки.

По том вы ско чи ла из чер ных се ней бо со -

но гая сгор б лен ная ста ру ха. Ре бя ти шек тур -

ну ла, ста ри ка об ру га ла и, схва тив тряп ку,

ста ла хло пать по кон фор ке са мо ва ра, что бы

он за ки пел бы с т рее.
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По сме я лись мы и ду ма ем: вот по ду ет ве -

тер, за кру жит ся, за жуж жит на ша бы с т рая

вер туш ка. Ото всех дво ров сбе гут ся к на ше -

му до му ре бя тиш ки. Бу дет и у нас тог да своя

ком па ния.

А за в т ра что-ни будь еще при ду ма ем.

Мо жет быть, вы ро ем глу бо кую пе ще ру

для той ля гуш ки, что жи вет в на шем са ду,

воз ле сы ро го по гре ба.

Мо жет быть, по про сим у Ма ру си су ро вых

ни ток и за пу с тим бу маж но го змея — вы ше

си лос ной баш ни, вы ше жел тых со сен и да же

вы ше то го кор шу на, ко то рый це лый день се -

го дня сто ро жил с не ба хо зяй ских цып лят и

кроль чат.

А мо жет быть, за в т ра с ран не го ут ра ся -

дем в лод ку — я на вес ла, Ма ру ся за руль,

Свет ла на пас са жи ром — и уп лы вем по ре ке

ту да, где сто ит, го во рят, боль шой лес, где

рас тут на бе ре гу две дуп ли с тые бе ре зы, под

ко то ры ми на шла вче ра со сед ская дев чон ка

три хо ро ших бе лых гри ба. Жаль толь ко, что

все они бы ли чер ви вые.

Вдруг Свет ла на по тя ну ла ме ня за ру кав и

го во рит:

— По смо т ри-ка, па па, а ведь, ка жет ся,

это на ша ма ма идет, и как бы нам с то бой

сей час не по па ло.

И прав да, идет по тро пин ке вдоль за бо ра
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на ша Ма ру ся, а мы-то ду ма ли, что вер нет ся

она еще не ско ро.

— На кло нись, — ска зал я Свет ла не. —

Мо жет быть, она и не за ме тит.

Но Ма ру ся сра зу же нас за ме ти ла, под ня -

ла го ло ву и крик ну ла:

— Вы за чем это, не год ные лю ди, на кры -

шу за лез ли? На дво ре уже сы ро. Свет ла не

дав но спать по ра. А вы об ра до ва лись, что ме -

ня нет до ма, и го то вы ба ло вать хоть до по лу -

но чи.

— Ма ру ся, — от ве тил я, — мы не ба лу ем,

мы вер туш ку при ко ла чи ва ем. Ты по го ди не -

мно го, нам все го три гвоз дя до ко ло тить ос -

та лось.

— За в т ра до ко ло ти те! — при ка за ла Ма -

ру ся. — А сей час сле зай те, или я сов сем рас -

сер жусь.

Пе ре гля ну лись мы со Свет ла ной. Ви дим,

пло хо на ше де ло. Взя ли и слез ли. Но на Ма -

ру сю оби де лись.

И хо тя Ма ру ся при нес ла со стан ции Свет -

ла не боль шое яб ло ко, а мне пач ку та ба ку, —

все рав но оби де лись.

Так с оби дой и ус ну ли.

А ут ром — еще но вое де ло! Толь ко что

мы про сну лись, под хо дит Ма ру ся и спра -

ши ва ет:
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— Луч ше со зна вай тесь, озор ной на род,

что в чу ла не мою го лу бую чаш ку раз би ли!

А я чаш ки не раз би вал. И Свет ла на го -

во рит, что не раз би ва ла то же. По смо т ре ли

мы с ней друг на дру га и по ду ма ли оба, что

уж это на нас Ма ру ся го во рит сов сем на -

прас но.

Но Ма ру ся нам не по ве ри ла.

— Чаш ки, — го во рит она, — не жи вые:

ног у них нет. На пол они пры гать не уме ют.

А кро ме вас дво их, в чу лан ни кто вче ра не

ла зил. Раз би ли и не со зна е тесь. Стыд но, то -

ва ри щи!

По сле за в т ра ка Ма ру ся вдруг со бра лась и

от пра ви лась в го род, а мы се ли и за ду ма -

лись.

Вот те бе и на лод ке по еха ли!

И солн це к нам в ок на за гля ды ва ет. И во -

ро бьи по пе с ча ным до рож кам ска чут. 

И цып ля та сквозь де ре вян ный пле тень со

дво ра на ули цу и с ули цы на двор шмы га ют.

А нам сов сем не ве се ло.

— Что ж! — го во рю я Свет ла не. — С кры -

ши нас с то бой вче ра со гна ли. Бан ку из-под

ке ро си на у нас не дав но от ня ли. За ка кую-то

го лу бую чаш ку на прас но вы ру га ли. Раз ве

же это хо ро шая жизнь?

— Ко неч но, — го во рит Свет ла на, —

жизнь сов сем пло хая.
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