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Моей семье: с любовью — Беатрис, Тревору, Тодду, Николасу, 

Саманте, Виктории и Ванессе и особенно — от всего сердца — Джону



«Бог посылает отшельников в семьи» — утеши-

тельные слова из Библии. …в семьи, которые стро-

ятся на крови, на обязательствах, на необходимо-

сти, на желании… и иногда, если очень повезет, на 

любви. Это слово символизирует твердость, камен-

ный фундамент, место, куда приходят… из которо-

го вырастают… которое покидают, помня о своих 

корнях. Это эхо всегда звучит в груди, эти воспоми-

нания словно вырезаны из слоновой кости, из бивня, 

раскрашенного сверкающими красками. Краски 

блекнут, тени становятся глубже, воспоминания 

почти стираются, но никогда не забываются до 

конца. Место, где жизнь начинается и, как хоте-

лось бы надеяться, заканчивается… дом, который 

каждый хочет построить по своему усмотрению… 

башня, устремленная в небо… Семья… какие колдов-

ские образы… какие воспоминания… какие мечты…
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Пролог. 1983

Солнце светило так ярко, что приходилось щуриться, а было 
всего одиннадцать утра. Легчайший ветерок шевелил волосы. 
День выдался прекрасный, до щемящей боли в сердце. Стояла 
удивительная тишина — лишь слышалось негромкое чириканье, 
внезапный вскрик, щебетание птиц, и над всем этим плыл аро-
мат цветов: лилий из долин, гортензий, фрезий, утопавших 
в мшистом ковре. Но Вард Тэйер ничего этого не замечал. Он 
закрыт: глаза, потом открыл и уставился перед собой, как зомби: 
бесцветные глаза, бессмысленный взгляд. Таким его не видел 
никто за последние сорок лет. В это утро Вард Тэйер не был ни 
решительным, ни красивым. Не двигаясь, он стоял в ярких лу-
чах солнца, точно слепой. Снова закрыв глаза, крепко-крепко 
сжав веки, он думал, что хорошо бы никогда не открывать их, 
как уже никогда не откроет их она.

Голос, как мягкое жужжание, донесся откуда-то со стороны, 
какие-то слова… Но для него они значили не более, чем гудение 
пчелы над цветами. Он ничего не чувствовал. Ничего. «Поче-
му? — спрашивал он себя. — Или все это неправда?» Внезапно 
его охватила паника… Он не мог вспомнить ее лицо… прическу… 
цвет глаз… Вард резко открыл глаза, разлепив веки, как расце-
пляют стиснутые руки или отдирают присохший бинт. Солнце 
на миг ослепило его, но он отметил лишь вспышку света и ощу-
тил аромат цветов, услышал, как лениво прожужжала пчела 
и как пастор произнес ее имя: Фэй Прайс Тэйер. Приглушенный 
звук хлопушки слева, слепящая вспышка камеры — и в этот мо-
мент женщина, стоявшая рядом, коснулась его руки.

Он посмотрел на нее сверху вниз — глаза постепенно при-
выкали к свету — и вдруг вспомнил. Все забытое отразилось 
в глазах его дочери. Эта молодая женщина так похожа на Фэй, 
хотя они были очень разные. Такой женщины, как Фэй Тэйер, 
больше никогда не будет на свете. Все знали это, но лучше всех 
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знал он. Вард посмотрел на хорошенькую блондинку, вспоминая 
Фэй и молча тоскуя по ней.

Его дочь стояла рядом — высокая, осанистая, но, конечно, 
не такая красивая, как мать. Прямые светлые волосы собраны 
в пучок на затылке; около нее — серьезный мужчина, то и дело 
дотрагивающийся до ее руки. Все они теперь жили самостоя-
тельно, каждый по-своему, отдельно, однако были частью еди-
ного целого, частью Фэй, как и его самого.

Неужели она и вправду умерла? Это казалось невозможным. 
Слезы покатились по его щекам; дюжина фотографов рванулась 
вперед, чтобы запечатлеть исказившую его лицо боль и запол-
нить ею первые страницы газет всего мира. Вдовец Фэй Прайс 
Тэйер. Он и в смерти принадлежал ей, как принадлежал в жизни. 
Все они принадлежали ей — дочери, сын, коллеги, друзья, все 
пришли сюда, чтобы поклониться памяти женщины, ушедшей 
навсегда.

Семья стояла рядом с ним, в первом ряду. Дочь Ванесса, ее 
молодой человек в очках, а рядом — сестра Ванессы, Валери, 
с волосами цвета пламени, золотистым лицом, в черном платье 
совершенного покроя, которое так ее облегало, что захватывало 
дух; подле нее стоял столь же великолепный мужчина.

Они являли собой такую прекрасную пару, что глаз не отве-
сти; и Варду было приятно на них смотреть — Вэл так похожа на 
Фэй. Никогда прежде он не замечал этого, а вот сейчас заме-
тил… И Лайонел тоже очень похож на нее, хоть и не так ярок. 
Высокий красавец блондин, элегантный, утонченный, изыскан-
ный, горделивый, стоял глядя куда-то вдаль, вспоминая всех 
тех, кого знал и любил… Грегори и Джон, потерянный когда-то 
брат и навсегда ушедший драгоценный друг. Лайонел думал 
и о том, что Фэй понимала его лучше, чем кто-либо другой, даже 
лучше, чем он сам знал себя… и так же хорошо, как он знал се-
стричку Энн, стоящую рядом с ним, ставшую еще красивее, го-
раздо более уверенную в себе, но по-прежнему очень юную, от 
чего контраст с седым человеком, державшим ее за руку, был 
очень разительным.

Они все собрались здесь, в самом конце скорбного пути 
каждого смертного, пришли воздать должное актрисе, режиссе-
ру, легенде, жене, матери, другу. Были здесь те, кто завидовал ей, 
и те, от кого она слишком много требовала. Ее родные знали об 
этом лучше других: она слишком многого ожидала от них, но 
и сама отдавала себя без остатка, доходя порой до полного из-



неможения. Вард вспоминал все это, глядя на собравшихся, оку-
наясь в прошлое, возвращаясь памятью к их первой встрече на 
Гвадалканале. А теперь все они здесь, и каждый помнил ее та-
кой, какой она была, какой была когда-то, какой была для них 
всех. Море людей в ярком солнечном свете Лос-Анджелеса. Весь 
Голливуд собрался ради нее. Последнее прощание, последняя 
улыбка, осторожная слеза. Вард оглядел семью, которую создал 
вместе с ней, всех своих детей, таких сильных, красивых… Такой 
была и сама Фэй. Как бы она гордилась сейчас, если бы могла 
видеть их всех вместе, подумал он, и слезы снова обожгли его 
глаза. Она ушла… Как в такое поверить? Ведь только вчера… 
только вчера они были в Париже… на юге Франции… в Нью-
Йорке… на Гвадалканале.
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Глава 1

Гвадалканал. 1943

Жара в джунглях была изнуряющая, и, даже неподвижно 
стоя на месте, казалось, что плывешь сквозь плотный густой 
воздух. Похоже, его можно не только чувствовать, но нюхать 
и трогать. Мужчины теснили друг друга, желая увидеть ее, ока-
заться чуть ближе, разглядеть как следует. Их плечи соприкаса-
лись; они сидели бок о бок на земле, скрестив ноги. Впереди 
стояли складные стулья, но мест не стало хватать еще несколько 
часов назад. Они сидели здесь очень давно, с заката жарились на 
солнце, потели и ждали. Казалось, они уже сто лет сидят тут, 
в густых джунглях Гвадалканала, и им уже наплевать на все. 
Мужчины ждали бы ее и полжизни, если надо. Она была для них 
сейчас все — мать, сестра, подруга, женщина… Женщина. В воз-
духе плыл густой гул; наступили сумерки, а они сидели, разгова-
ривали, дымили, пот ручьями струился по шеям и спинам, лица 
блестели, волосы взмокли, а форма прилипла к телу, и все они 
были такие молодые, почти дети… и в то же время уже не дети. 
Мужчины.

1943 год. Они уже не помнили, сколько времени торчат 
здесь, и каждый гадал, когда же наконец кончится война, если 
вообще когда-нибудь кончится. Но сегодня ночью о войне ни-
кто не думал, кроме тех, кто был в наряде. И большинство муж-
чин, ожидавших ее сейчас, отдали всю «валюту» — от плиток 
шоколада и сигарет до холодных тяжелых монет, лишь бы уви-
деть ее… Они готовы были на все, чтобы снова видеть Фэй 
Прайс.

Когда заиграл оркестр, жара уже несколько спала и воздух 
наполнила чувственность. Все ощутили, как встрепенулись их 
тела, чего давно уже не бывало. Это не голод — чувство было бо-
лее глубоким и нежным и наверняка испугало бы их, продлись 
еще. Они ощутили первое движение плоти только сейчас, когда 
ждали ее. При звуках кларнета у каждого дико забился пульс. 
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Музыка перевернула душу, стиснула болью сердце; они затаили 
дыхание, застыли. Сцена была пуста, темна… и внезапно в не-
ясном свете они увидели ее. Тонкий лучик выхватил Фэй откуда-
то издалека. Сначала нашел ее ноги, потом — всплеск серебра, 
яркое сияние, точно исходящее от падающих звезд в летнем 
небе… Мужское нутро заныло, и тут она явилась им во всем бле-
ске. Полное совершенство, божество в серебряном парчовом 
платье. Раздался единый вздох мужчин, смотревших на нее, 
и в нем смешались желание, экстаз и боль. Ее оттененная вели-
колепным серебряным платьем кожа напоминала бледно-розо-
вый бархат. Длинные светлые распущенные волосы цвета спе-
лых персиков. Огромные глаза искрились, губы улыбались, она 
протягивала к ним руки, а голос был глубже, чем у любой жен-
щины, которую они могли вспомнить. Она была красивее всех, 
известных им раньше… Она плавно двигалась по подмосткам, 
и платье открывало немыслимо изящные, безупречные бедра.

— О боже… — пробормотал кто-то в заднем ряду, и все во-
круг невольно улыбнулись.

Все они чувствовали то же, что и этот парень. До последнего 
момента они не верили, что такая знаменитость выступит перед 
ними. Фэй Прайс давала подобные представления по всему 
миру — Тихий океан, Европа, Штаты. Через год после Перл-
Харбора всех, кто не воевал, охватило чувство вины, и она стала 
гастролировать. Это длилось уже больше года. Недавно Фэй 
прервала гастроли, чтобы сняться в очередном фильме, но те-
перь снова отправилась в путь… И сегодня она здесь, с ними.

Чем больше она пела, тем все более скорбным становился ее 
голос, и сидевшие в переднем ряду видели, как пульсирует жил-
ка на стройной шее. Она была живая… она была человеческой 
плотью… О, если бы они могли дотянуться до самодельной сце-
ны, дотронуться до нее, почувствовать ее, вдохнуть запах тела. 
Они ловили ее взгляд, и мысль, что Фэй Прайс смотрит в глаза 
именно ему и никому больше, пела в каждом из них.

В двадцать три года Фэй Прайс уже стала голливудской ле-
гендой. В первом фильме она снялась, когда ей было девятнад-
цать, и с тех пор быстро понеслась по дороге успеха. Красивая, 
яркая, она необыкновенно хорошо делала все, за что бы ни бра-
лась. Ее голос напоминал то расплавленную лаву, то плавящееся 
золото, волосы сверкали, точно вечерний закат, зеленые глаза на 
лице цвета слоновой кости искрились, как изумруды. Но дело 
было не в чертах лица или голосе, не в коже, не в стройной изящ-
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ной фигуре, не в мягких округлостях бедер, налитых грудях, 
а в том огне, который горел в ней, светился в ее глазах, смехе, 
голосе, даже когда она просто разговаривала, — вот что покоря-
ло мир. Она была женщиной в самом прекрасном смысле этого 
слова. Она была такой, что все мужчины жаждали прильнуть 
к ней губами, женщины не могли оторвать от нее глаз, дети лю-
бовались ею. Она была похожа на принцессу из далеких, давних 
грез.

Закончив школу, Фэй приехала в Нью-Йорк из маленького 
городка в Пенсильвании и стала фотомоделью. За шесть месяцев 
она добилась большего, чем любая другая девушка из этого горо-
да. Фотографы обожали ее, и лицо Фэй смотрело с обложек поч-
ти всех мало-мальски приличных журналов страны; по секрету 
она признавалась друзьям, что ей скучно. От нее так мало требу-
ется, говорила Фэй, всего ничего — просто позировать. Она пы-
талась объяснить это, но девушки смотрели на нее как на сумас-
шедшую. И только двое мужчин поняли, что она собой пред-
ставляет. Один из них, Эйб Абрамсон, позднее стал ее агентом, 
а другой, Сэм Уормэн, продюсером — он-то вовремя догадался, 
что это золотая жила. Обратив внимание на ее фотографии на 
обложках, он отметил — хорошенькая, но когда встретился 
с ней, понял, что она великолепна. Ее движения, взгляд, а какой 
голос… Сэм в ту же секунду смекнул, что эта девушка выстоит 
в борьбе. Он инстинктивно почувствовал, что ей плевать на все, 
что вокруг, вне ее. То, что говорил о Фэй Эйб, было правдой. Она 
была потрясающая. Уникальная. Звезда. Ко всему, что Фэй 
Прайс желала, она стремилась всем существом. Она жаждала ра-
ботать, выполнять все его требования. И он требовал. Давал ей 
шанс, о котором она так мечтала. Эйбу не пришлось долго ее 
уговаривать. Сэм привел Фэй в Голливуд и дал роль в фильме. 
Маленькую роль, проходную. Но ей каким-то чудом удалось 
влезть автору под кожу. Бывали моменты, когда тот откровенно 
признавался, что лишится с ней рассудка, но она настолько глу-
боко прочувствовала эту роль, что зрители были в восторге и от 
фильма, и от нее. Роль была немного смелой, но от того, как она 
засветилась, пропущенная через игру Фэй Прайс, у людей пере-
хватывало дыхание. Что-то магическое было в ней, полудевочке, 
полуженщине, из эльфа превращавшейся в сирену, а потом нао-
борот. Она умела вызывать всю гамму человеческих чувств одной 
только мимикой и игрой невероятно глубоких зеленых глаз. По-
сле этой роли ей сразу предложили еще две, а за четвертый фильм 
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Фэй Прайс получила «Оскара». За четыре года после первой 
роли она снялась в семи фильмах, а на пятом в Голливуде вдруг 
обнаружили, что Фэй еще может петь, что она и делала сейчас — 
пела, выворачивая душу наизнанку, разъезжая по всему миру. 
Всю себя и все сердце она отдавала этим мужчинам, как и всегда, 
когда что-либо делала. Фэй Прайс была цельным человеком; 
в двадцать три года в ней уже никто не видел девчонку, она была 
женщиной. И мужчины понимали это. Смотреть, как Фэй Прайс 
движется по сцене, слышать ее пение, видеть ее перед собой — 
значило понять, чего хотел Господь Бог, создавая женщину. Она 
была совершенна, и сегодня вечером каждый смотревший на нее 
жаждал прикоснуться к ней хотя бы на секунду, оказаться в ее 
объятиях, нежно прижаться к ней губами, провести рукой по 
светлым шелковистым волосам… Они мечтали ощутить ее дыха-
ние на своих плечах… услышать тихий стон. И вдруг стон раз-
дался, и совсем не тихий, это расчувствовался какой-то парень, 
впившись в нее глазами; послышался чей-то хохоток, но ему 
было плевать на это.

— О дьявол… Фантастика! — Глаза парня загорелись, как 
у ребенка на Рождество.

Мужчины понимающе заулыбались. Сперва они рассматри-
вали Фэй Прайс в полном молчании, но уже минут через трид-
цать не в силах были сдерживать эмоции — закричали, засвисте-
ли, протянули к ней руки, завыли. После последней песни они 
орали так долго и неистово, что она спела еще пять или шесть «на 
бис» и лишь после этого покинула сцену, скрывая навернувшие-
ся слезы. Какую же малость могла она для них сделать — спеть 
несколько песенок, поразить серебряным платьем, разрешить 
увидеть кусочек женской плоти — множеству мужчин в ночных 
джунглях за пять тысяч миль от дома. Кто знает, сколько из них 
вернутся? От этой мысли сердце ее разрывалось на части. Вот по-
чему она приехала сюда, вот почему должна сделать все для них. 
Приезжая к солдатам, она позволяла себе выглядеть соблазни-
тельной сиреной, а не невинной девушкой. Дома она скорее 
умерла бы, чем появилась на людях в платье с разрезом чуть не до 
пупка, но раз именно такой хотели ее видеть эти разгоряченные, 
но опустошенные мужчины, она не должна лишать их иллюзор-
ного удовольствия. В конце концов, они его заслужили.

— Мисс Прайс? — окликнул ее адъютант командира, когда 
она сошла со сцены. Фэй быстро повернулась к нему, а в ушах 
все еще стояли вопли мужчин.
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— Да? — живо ответила она.
Лицо и грудь актрисы были влажны от пота, и он подумал, 

что более красивую женщину он вряд ли когда-либо видел. Дело 
даже не в прекрасных чертах лица — она вызывала желание при-
коснуться к ней, обнять… от нее исходило нечто, чего он никог-
да раньше не испытывал. Что-то магическое, неясное, чувствен-
ное — ее хотелось поцеловать, даже не спросив имени. Фэй уже 
было пошла к мужчинам, взывающим к ней, но он инстинктив-
но протянул руку и коснулся ее, ощутив вдруг невообразимое 
спокойствие. И почувствовал себя полным идиотом. Смешно. 
Кто она такая, в конце концов? Еще одна звезда экрана, расфу-
фыренная, накрашенная, и если в ней что-то и есть, так это про-
фессионализм — как актриса она получше других. Иллюзия, не 
так ли?.. Но он понял, что ошибся, как только встретился с ней 
взглядом и она улыбнулась ему. В этой женщине нет ничего под-
дельного. Она была настоящей.

— Я должна вернуться туда. — Фэй махнула в сторону сцены 
и шума, стараясь четко выговаривать слова, чтобы в этой много-
голосице он мог понять их по губам. Он кивнул и прокричал:

— Командир приглашает вас поужинать с ним.
— Спасибо.
Отведя глаза, она отошла и вернулась на сцену.
Еще полчаса Фэй пела веселые шлягеры, и все охотно под-

певали ей. А в конце исполнила балладу, и мужчины едва сдер-
живали слезы. Она уходила со сцены, словно обнимая каждого, 
желая спокойной ночи и целуя, как это делали их матери, жены, 
любимые — все, кто остался дома…

— Спокойной ночи, друзья… Да благословит вас Господь… — 
охрипшим голосом произнесла она, и шум внезапно сменился 
тишиной.

Расходились молча, не разговаривая друг с другом. Дивный 
голос до сих пор звенел в их ушах. Они накричались, нааплоди-
ровались и теперь хотели только в постель — лениво думать 
о ней, вспоминать слова песен, ее лицо, руки, ноги и губы, кото-
рые, казалось, целовали именно его, его одного, улыбались, 
а потом вдруг смыкались, и лицо Фэй становилось серьезным. 
Они вспоминали ее прощальный взгляд, не сомневаясь, что еще 
долго будут помнить его. Сейчас у них больше ничего нет, и Фэй 
это понимала. И щедро дарила им себя.

— Вот это женщина! — Сержант с толстой шеей произнес 
слова, столь несвойственные ему. Но никто не удивился, потому 



15

что Фэй Прайс в каждом открыла что-то особенное, вселила на-
дежду в их души и сердца.

— Да-а-а… — такой возглас многократно повторялся этой 
ночью.

Те, кто вместо концерта стоял в карауле, пытались притво-
риться, что им все равно. Но в конце концов никому не при-
шлось мучиться и огорчаться. Просьба звезды была неожидан-
ной, но приятно удивила командира. Он даже дал ей в помощь 
своего адъютанта. Фэй Прайс попросила разрешения пройти по 
всей базе и встретиться с солдатами, стоявшими на посту. К по-
луночи она пожала руку каждому. Так что все караульные встре-
тились с ней лицом к лицу, заглянули в невероятно зеленые гла-
за, ощутили пожатие прохладной, сильной, дружелюбно протя-
нутой руки. Неловко улыбаясь, каждый чувствовал себя особо 
отмеченным — и те, кто слышал ее пение, и те, которых она на-
вестила позже. В итоге довольны были все.

В двенадцать тридцать Фэй повернулась к молодому челове-
ку, сопровождавшему ее, и увидела, что глаза его засветились 
теплом. Сперва он был другим, но постепенно эта девушка заво-
евала и его. Ему весь вечер хотелось сказать ей об этом, но не 
было подходящего момента. Сначала он весьма скептически от-
несся к ней — холодная мисс Фэй Прайс, штучка из Голливуда… 
что она о себе возомнила! Подумаешь, заявилась с каким-то шоу 
к солдатам на Гвадалканал. Они через такое прошли, столько по-
видали, пережили Мидвэй и Коралловое море, ужасы морских 
боев, выиграли множество сражений. Удержали Гвадалканал! 
Что она об этом знает? Так думал Вард Тэйер, впервые увидев 
Фэй. Но после часов, проведенных рядом, стал относиться к ней 
по-другому. В ее взгляде сквозили искренний интерес и забота; 
он видел, как актриса смотрит солдатам в глаза, забывая о своем 
очаровании, поглощенная только ими; в ней было нечто, вызы-
вающее чувства, которых они никогда не испытывали: ласку, 
тепло, сострадание к ней, и это еще больше усиливало исходя-
щий от нее сексуальный призыв.

Молодой лейтенант столько хотел бы сказать ей, прежде чем 
кончится ночь, но ему показалось, что Фэй заметила его при-
сутствие только после завершения обхода базы. Она поверну-
лась к нему с усталой улыбкой, и на миг ему захотелось прикос-
нуться к ней, проверить, насколько она реальна, не приснилась 
ли. Он хотел успокоить ее после долгой тяжелой ночи. Ни он, ни 
она еще не знали, что впереди их ждут два года разлуки…


