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Предисловие

Âåñíîé 1988 ãîäà ìû ãîòîâèëè äëÿ «Áîñòîí ãëîóá» ñåðèþ î÷åðêîâ î áðà-
òüÿõ Áàëäæåð — ñòàðøåì, Äæèììè, ïî ïðîçâèùó Óàéòè, è ìëàäøåì, 
Áèëëè. Äàæå â òàêîì ãîðîäå, êàê Áîñòîí, ñî ñâîåé äàâíåé áîãàòîé èñòî-
ðèåé, õðàíÿùåì ïàìÿòü î âåëèêîì ìíîæåñòâå èçâåñòíåéøèõ ëè÷íîñòåé 
âñÿêîãî ðîäà, Áàëäæåðû ñòàëè æèâîé ëåãåíäîé. Îáà äîñòèãëè âåðøèí 
âëàñòè è óñïåõà, êàæäûé íà ñâîåì ïîïðèùå. Ïÿòèäåñÿòèâîñüìèëåòíèé 
Óàéòè, ðýêåòèð è óáèéöà, êîðîëü ïðåñòóïíîãî ìèðà, çàâîåâàë èçâåñò-
íîñòü êàê ñàìûé ìîãóùåñòâåííûé ãàíãñòåð â ãîðîäå. Åãî áðàò, Áèëëè 
Áàëäæåð, òðåìÿ ãîäàìè ìëàäøå, ñóìåë ñòàòü íàèáîëåå âëèÿòåëüíûì 
ïîëèòèêîì Ìàññà÷óñåòñà, ïðîäåðæàâøèñü íà ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ ñå-
íàòà øòàòà äîëüøå âñåõ çà äâåñòè âîñåìü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ âåðõíåé 
ïàëàòû. Áðàòüÿ ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì ìèðàì, îäíàêî îáà îòëè÷àëèñü 
çâåðèíîé èçâîðîòëèâîñòüþ è áåçæàëîñòíîñòüþ.

Èõ èñòîðèþ ìîæíî íàçâàòü «èñòèííî áîñòîíñêîé ñàãîé». Îíè âû-
ðîñëè â áåäíûõ ðàáî÷èõ êâàðòàëàõ íà þæíîé îêðàèíå ãîðîäà, çàñå-
ëåííîé â îñíîâíîì èðëàíäöàìè, â çàìêíóòîì ìèðêå, èçâåñòíîì êàê 
Ñàóòè. Â þíûå ãîäû Óàéòè, ñòàðøèé ðåáåíîê â ñåìüå è îò÷àÿííûé 
ñîðâèãîëîâà, ÷àùå áûâàë â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå è â ñóäå, ÷åì â øêî-
ëå, êîòîðóþ òàê è íå îêîí÷èë. Åãî æèçíü áûëà çàïîëíåíà óëè÷íûìè 
äðàêàìè è áåøåíûìè àâòîìîáèëüíûìè ãîíêàìè â äóõå ãîëëèâóäñêèõ 
áîåâèêîâ. Îäíàæäû îí âûåõàë íà òðàìâàéíûå ïóòè è ëèõî ïðîì÷àëñÿ 
ìèìî ñòàðîé ñòàíöèè ïîäçåìêè «Áðîäâåé». Ïîòðÿñåííûå ïàññàæèðû, 
îöåïåíåâ, ñìîòðåëè ñ ïåðåïîëíåííîé îòêðûòîé ïëàòôîðìû íà þíöà 
â çàëèõâàòñêè ñäâèíóòîé íàáåêðåíü êåïêå, ñèäåâøåãî çà ðóëåì àâòî 
ðÿäîì ñ ÿðêîé áëîíäèíêîé. Óàéòè íàäàâèë íà êëàêñîí, ïîìàõàë òîëïå 
è óíåññÿ. Åãî áðàò Áèëëè âûáðàë èíîé ïóòü. Îí ïîëó÷èë êëàññè÷åñêîå 
îáðàçîâàíèå: èçó÷àë èñòîðèþ, ôèëîñîôèþ, ëèòåðàòóðó, ÿçûêè è, íà-
êîíåö, ïðàâî. Áèëëè èçáðàë êàðüåðó ïîëèòèêà.

Èìåíà îáîèõ Áàëäæåðîâ ïîñòîÿííî ìåëüêàëè íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, 
îäíàêî íèêòî íå çàäàâàëñÿ öåëüþ èçó÷èòü èñòîðèþ èõ æèçíè, ñîáðàâ 
âîåäèíî ðàçðîçíåííûå êóñî÷êè ìîçàèêè. Èòàê, òîé âåñíîé ìû îáú-
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åäèíèëèñü ñ åùå äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè «Ãëîóá», ÷òîáû âîñïîëíèòü ýòîò 
ïðîáåë. Êðèñòèí ×èíëàíä, ÷üè èíòåðåñû ëåæàëè â ñôåðå ïîëèòèêè, 
ñîñðåäîòî÷èëèñü íà Áèëëè Áàëäæåðå. Êåâèí Êàëëåí, â òî âðåìÿ ëó÷-
øèé â ãîðîäå êðèìèíàëüíûé ðåïîðòåð, çàíÿëñÿ Óàéòè. Ïîíà÷àëó ìû 
òðóäèëèñü íà äâà ôðîíòà, îäíàêî âïîñëåäñòâèè Ëåð ðàáîòàë â îñíîâíîì 
ñ Êàëëåíîì, à Î’Íèë ñâîäèë âîåäèíî âñå ìàòåðèàëû, îñóùåñòâëÿÿ îáùåå 
ðóêîâîäñòâî. Îáû÷íî ìû çàíèìàëèñü æóðíàëèñòñêèìè ðàññëåäîâà-
íèÿìè, íî ýòîò ïðîåêò ñ ñàìîãî íà÷àëà çàäóìûâàëñÿ êàê ïîäðîáíàÿ 
áèîãðàôèÿ äâóõ ñàìûõ ÿðêèõ è ïðèòÿãàòåëüíûõ ôèãóð â ãîðîäå.

Ìû åäèíîäóøíî ðåøèëè, ÷òî çà îñíîâó ñþæåòà îá Óàéòè Áàëäæå-
ðå âîçüìåì åãî íåïîòîïëÿåìîñòü, î êîòîðîé õîäèëè ëåãåíäû. Îí áûë 
îñóæäåí ëèøü îäíàæäû, çà ñåðèþ âîîðóæåííûõ îãðàáëåíèé áàíêîâ, 
ñîâåðøåííûõ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. Áàëäæåð ïðîâåë â ôåäåðàëüíûõ 
òþðüìàõ äåâÿòü ëåò, âêëþ÷àÿ íåìàëûé ñðîê â Àëüêàòðàñå. Íî ïîñëå 
åãî âîçâðàùåíèÿ â Áîñòîí â 1965 ãîäó Óàéòè áîëüøå íè ðàçó íå ïîä-
âåðãàëè àðåñòó è íå çàäåðæèâàëè äàæå çà íàðóøåíèå ïðàâèë äîðîæíîãî 
äâèæåíèÿ.

À ìåæäó òåì îí íåóêëîííî êàðàáêàëñÿ ââåðõ, ïðèîáðåòàÿ âñå áîëü-
øèé âåñ â ïðåñòóïíîì ìèðå ãîðîäà. Èãðàþùèé ìóñêóëàìè ðÿäîâîé 
áîåö èç áàíäû «Óèíòåð-Õèëë» ïîäíÿëñÿ äî çàîáëà÷íûõ âûñîò, ñòàâ âñå-
ìîãóùèì áîññîì ãàíãñòåðñêîãî êëàíà. Óàéòè çàïðàâëÿë äåëàìè âìåñòå 
ñ èçâåñòíûì óáèéöåé Ñòèâè Ôëåììè ïî êëè÷êå Ñòðåëîê. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî 
äëÿ íèõ êëþ÷îì ê óñïåõó è áîãàòñòâó ñòàëè èñêëþ÷èòåëüíàÿ ëîâêîñòü 
è óâåðòëèâîñòü — îáîèì íåèçìåííî óäàâàëîñü îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà 
ñëåäîâàòåëåé, íåîäíîêðàòíî ïûòàâøèõñÿ âîçáóäèòü ïðîòèâ íèõ äåëî.

Íî ê êîíöó âîñüìèäåñÿòûõ ñîòðóäíèêè ïîëèöèè è Óïðàâëåíèÿ 
ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè âûäâèíóëè íîâóþ âåðñèþ, îáúÿñíÿâøóþ 
«íåçàïÿòíàííûé» ïîñëóæíîé ñïèñîê Áàëäæåðà. Êîíå÷íî, Óàéòè õèòåð 
è ÷ðåçâû÷àéíî îñòîðîæåí, ãîâîðèëè îíè, íî åãî ñïîñîáíîñòü âûõîäèòü 
ñóõèì èç âîäû, äåìîíñòðèðóÿ òðþêè â ñòèëå íåóëîâèìîãî Ãóäèíè, 
îñòàåòñÿ çà ãðàíüþ ïîíèìàíèÿ. Ýòî óæå íå÷òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå. 
Äîëæíî áûòü, Áàëäæåð çàêëþ÷èë ñäåëêó ñ ÔÁÐ. Îí, âåðîÿòíî, ñòàë 
îñâåäîìèòåëåì áþðî, à ôåäåðàëû âçàìåí ïðèêðûâàëè åãî äîëãèå ãîäû. 
Êàê åùå ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî âñå ïîïûòêè ñîáðàòü óëèêè ïðîòèâ 
Óàéòè îêîí÷èëèñü ïðîâàëîì? Íî â ýòîé òåîðèè áûë îäèí ñóùåñòâåí-
íûé èçúÿí: íèêòî èç åå àâòîðîâ íå ñìîã ïðåäñòàâèòü óáåäèòåëüíûõ 
äîêàçàòåëüñòâ â åå çàùèòó.

Ðàññóæäåíèÿ ïîëèöåéñêèõ ïîêàçàëèñü íàì íàäóìàííûìè è ïðåä-
âçÿòûìè, çà íèìè óãàäûâàëàñü áåñïîìîùíàÿ ïîïûòêà ñåáÿ îáåëèòü.

Ïî ìíåíèþ Êàëëåíà, æèòåëÿ Þæíîãî Áîñòîíà, âåðñèÿ íå âû-
äåðæèâàëà íèêàêîé êðèòèêè. Ãàíãñòåð, æèâóùèé ïî «ïîíÿòèÿì» ïðå-
ñòóïíîãî ìèðà, ãëàâà êëàíà, òðåáóþùèé àáñîëþòíîé ïðåäàííîñòè îò 
ñâîèõ ïîäåëüíèêîâ, íèêîãäà íå ïîøåë áû íà ñäåëêó ñ ôåäåðàëàìè. 
Ýòî îçíà÷àëî áû ãðóáî íàðóøèòü êîäåêñ áàíäèòñêîé ÷åñòè, ïîïðàòü 
çàêîí óëèö è ïðåäàòü ñâîè êîðíè, Èðëàíäèþ. Èðëàíäöû âñåãäà ëþòî 
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íåíàâèäåëè äîíîñ÷èêîâ. Ìíîãèå âèäåëè (à êîå-êòî è íå ðàç) çíàìåíè-
òóþ êèíîêàðòèíó Äæîíà Ôîðäà «Îñâåäîìèòåëü», ñíÿòóþ â 1934 ãîäó. 
Â íåé íåîáû÷àéíî ÿðêî ïîêàçàíû óæàñ è îòâðàùåíèå, êîòîðûå âûçû-
âàåò ó èðëàíäöåâ äîíîñèòåëü. Åñëè æå ãîâîðèòü î íðàâàõ îáèòàòåëåé 
Þæíîãî Áîñòîíà, èõ âåñüìà êðàñíîðå÷èâî õàðàêòåðèçóåò çàïèñü ïðî-
ñëóøêè, ñòàâøàÿ êëàññèêîé è âîøåäøàÿ â «çîëîòîé ôîíä» ãîðîäñêîãî 
ãàíãñòåðñêîãî àðãî. Íà çàïèñè ñëûøåí ðàçãîâîð îäíîãî èç ëè÷íûõ 
îõðàííèêîâ Áàëäæåðà ñ ïîäðóæêîé.

— Íåíàâèæó äîëáàíûõ êðûñ, — âîð÷èò Äæîí Øè ïî êëè÷êå Ðû-
æèé. — Îíè íå ëó÷øå íàñèëüíèêîâ è òåõ ïàñêóä, ÷òî âÿæóòñÿ ê äåòÿì.

×òî ñäåëàë áû Ðûæèé, îáíàðóæèâ ñòóêà÷à?
— ß ïðèêðóòèë áû åãî ê ñòóëó, ÿñíî? À ïîòîì âçÿë áû áåéñáîëüíóþ 

áèòó è ñíåñ íà õðåí åãî äîëáàíóþ áàøêó. ß ïîñìîòðåë áû, êàê îíà 
ñëåòàåò ñ ïëå÷. À ïîñëå äîñòàë áû áåíçîïèëó è îòòÿïàë åìó ñòóïíè 
ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.

— Ïîãîâîðèì ïîçæå, ìèëûé.
Òàêîâ áûë ìèð Óàéòè. Íåíàâèñòü ê äîíîñèòåëüñòâó ïðîíèçûâàëà 

åãî ñâåðõó äîíèçó, ñïëà÷èâàÿ âñåõ — îò íè÷òîæíûõ «øåñòåðîê» äî 
ìîãóùåñòâåííûõ «òóçîâ». Äàæå áðàò Áèëëè âïîëíå ðàçäåëÿë ÷óâñòâà 
Ðûæåãî Øè, õîòÿ è îáëåêàë ñâîè ìûñëè â áîëåå áëàãîîáðàçíóþ ôîð-
ìó. Â ìåìóàðàõ, îïóáëèêîâàííûõ â 1996 ãîäó, îí âñïîìèíàåò, êàê, 
èãðàÿ â äåòñòâå ñ ïðèÿòåëÿìè â áåéñáîë, ñëó÷àéíî ðàçáèë óëè÷íûé 
ôîíàðü. Ìàëü÷èøåê ïðåäóïðåäèëè: îíè ïîëó÷àò íàçàä ìÿ÷ ëèøü ïðè 
óñëîâèè, ÷òî âûäàäóò âèíîâíîãî. Íî íèêòî íå çàãîâîðèë. «Ìû ïðåçè-
ðàëè äîíîñ÷èêîâ, — ïèñàë Áèëëè Áàëäæåð. — Íàøè ïðåäàíèÿ õðàíÿò 
êðîâàâûå èìåíà ïðåäàòåëåé, îòäàâøèõ ñâîèõ áðàòüåâ â ðóêè ïàëà÷åé, 
è ÷òî ãíóñíåå âñåãî — íà çåìëå ñâîèõ ïðåäêîâ». Ïîñêîëüêó Óàéòè áûë 
âîñïèòàí íà òåõ æå ïðåäàíèÿõ, â 1988 ãîäó íàøà ÷åòâåðêà åäèíîäóøíî 
çàêëþ÷èëà, ÷òî âåðñèÿ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÔÁÐ íå çàñëóæèâàåò âíèìà-
íèÿ. Ìû ïðèäèð÷èâî ðàññìîòðåëè åå ñî âñåõ ñòîðîí, îáñòîÿòåëüíî 
îáñóäèëè — è îòâåðãëè, êàê èçìûøëåíèÿ îçëîáëåííûõ íåóäà÷íèêîâ èç 
ïîëèöèè, îò÷àÿâøèõñÿ ïîéìàòü Óàéòè Áàëäæåðà è ñòðåëÿâøèõ íàóãàä, 
âñëåïóþ, â íàäåæäå çàäåòü åãî ïîáîëüíåå. Ìûñëü î òîì, ÷òî Áàëäæåð 
ìîæåò áûòü îñâåäîìèòåëåì, êàçàëàñü íåëåïîé.

È âñå æå ñìóòíûå ñîìíåíèÿ íå äàâàëè ïîêîÿ è ñàäíèëè, çóäåëè, 
ñëîâíî çàíîçà, êîòîðóþ íèêàê íå âûòàùèøü. À ÷òî, åñëè ýòî ïðàâäà?

Â 1988 ãîäó ãëàâíîé áîñòîíñêîé íîâîñòüþ ñòàëî âûäâèæåíèå íà 
ïðåçèäåíòñêèé ïîñò ãóáåðíàòîðà Ìàññà÷óñåòñà Ìàéêëà Äóêàêèñà, íî 
äîëãèå ìåñÿöû, ïîêà øëà èçáèðàòåëüíàÿ êàìïàíèÿ, ìû ïðîäîëæàëè 
ëîìàòü ãîëîâó íàä çàãàäî÷íîé èñòîðèåé Óàéòè, êîòîðàÿ çàõâàòûâàëà 
íàñ âñå áîëüøå. Ïåðâûì ñäàëñÿ Êàëëåí, ê íåìó ïðèìêíóë Ëåð. Íà÷àëèñü 
íîâûå èíòåðâüþ ñî ñëåäîâàòåëÿìè, çàíèìàâøèìèñÿ äåëîì Áàëäæåðà 
è áåçóñïåøíî ïûòàâøèìèñÿ ñîáðàòü ïðîòèâ íåãî äîêàçàòåëüíóþ áàçó. 
Äåòåêòèâû ïîòðóäèëèñü íà ñîâåñòü, îäíàêî âñå èõ óñèëèÿ îêàçàëèñü 
òùåòíûìè: Áàëäæåð ñíîâà âûêðóòèëñÿ. Îí óøåë, ïîñìåèâàÿñü, óâåðåí-
íûé â ñâîåé áåçíàêàçàííîñòè. Â ïîëèöåéñêèõ ìàòåðèàëàõ óïîìèíàëñÿ 
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íåêèé Äæîí Êîííîëëè, àãåíò ÔÁÐ, âûðîñøèé, êàê è Áàëäæåðû, â ðàéîíå 
Ñàóòè. Êîííîëëè âèäåëè ñ Óàéòè.

Ìû îáðàòèëèñü â áîñòîíñêîå îòäåëåíèå áþðî. Ñîñëàâøèñü íà çà-
êîí «Î ñâîáîäå èíôîðìàöèè», çàïðîñèëè ìàòåðèàëû ñëåäñòâåííîãî 
àðõèâà è äîñüå íà Áàëäæåðà. Ýòî áûëî ïðîñòîé ôîðìàëüíîñòüþ. Íàñ 
íè÷óòü íå óäèâèëî, êîãäà çàïðîñ îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Ðàçóìååòñÿ, ìû íå 
ìîãëè çàÿâèòü â ïå÷àòè, ÷òî Áàëäæåð îñâåäîìèòåëü ÔÁÐ. Ó íàñ áûëè 
ëèøü ïîäîçðåíèÿ, ïîêà áåçäîêàçàòåëüíûå, ÷òî â ýòîì äåëå çàìåøàíû 
ñîòðóäíèêè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Ïîäòâåðæäåíèÿ ñî ñòîðîíû 
áþðî òàê è íå ïîñëåäîâàëî. Èçó÷èâ ñîáðàííûé ìàòåðèàë, ìû ðåøèëè 
ïðåäñòàâèòü åãî â èíîì ðàêóðñå, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà èñòîðèè î òîì, 
êàê Áàëäæåð ñóìåë âíåñòè ðàñêîë â ìåñòíûå ñèëîâûå ñòðóêòóðû. Íàì 
óäàëîñü çàãëÿíóòü â ïîëèöåéñêîå çàêóëèñüå, ïîêàçàòü, êàê äåòåêòèâû 
âìåñòå ñ ñîòðóäíèêàìè Óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè òåðïÿò 
îäíó íåóäà÷ó çà äðóãîé, íàòûêàÿñü íà ãëóõóþ ñòåíó, è óïîìÿíóòü îá 
èõ ïîäîçðåíèÿõ, ÷òî ôýáýýðîâöû âåäóò ñîáñòâåííóþ èãðó. Â èçâåñòíîì 
ñìûñëå, Áàëäæåð îäåðæàë ïîáåäó, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèíöèïîì «ðàç-
äåëÿé è âëàñòâóé».

Ïîïûòêà ðàçîáðàòüñÿ â çàïóòàííûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñïåöñëóæ-
áàìè è â õèòðîñïëåòåíèÿõ èõ ñâÿçåé ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì Áîñòîíà 
íàïîìèíàëà ïîãîíþ çà ïðèâèäåíèÿìè â ãóñòîì òóìàíå. Ôèãóðó Áàë-
äæåðà îêóòûâàëà ïëîòíàÿ äûìîâàÿ çàâåñà, è âñå æå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî 
îí èíôîðìàòîð, íàì êàçàëîñü ñîìíèòåëüíûì. Ìû íàïðàâèëè â áþðî 
çàêëþ÷èòåëüíóþ ñåðèþ ìàòåðèàëîâ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîäòâåðæäåíèå 
äîñòîâåðíîñòè ñâåäåíèé, ïîëó÷åííûõ îò íàøèõ èñòî÷íèêîâ â ÔÁÐ. 
Â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàì óäàëîñü ïîäêðåïèòü ñâîè ïîäîçðåíèÿ ïîêàçàíè-
ÿìè ôåäåðàëüíûõ àãåíòîâ. Íåìûñëèìîå îêàçàëîñü ïðàâäîé: Áàëäæåð 
äåéñòâèòåëüíî ñëóæèë îñâåäîìèòåëåì óæå ìíîãèå ãîäû.

Ïóáëèêàöèÿ âûøëà â ñåíòÿáðå 1988 ãîäà, âûçâàâ áóðþ ïðîòåñòîâ 
ñî ñòîðîíû ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ áþðî. Ïîñûïàëèñü âîçìóùåííûå îïðî-
âåðæåíèÿ. Àãåíòû ÔÁÐ â Áîñòîíå ïðèâûêëè çàáàâëÿòüñÿ ñ ïðåññîé, ïî 
êðîõàì ñêàðìëèâàÿ èíôîðìàöèþ áëàãîäàðíûì ðåïîðòåðàì, ðàäóþ-
ùèìñÿ êàæäîé ïîäà÷êå. Ðàçóìååòñÿ, ïîäîáíàÿ òàêòèêà ïîçâîëÿëà ôýáý-
ýðîâöàì ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ â íàèëó÷øåì ñâåòå. Ñòîèëî ëè óäèâëÿòüñÿ, 
÷òî ïîñëå âûõîäà â ïå÷àòü íàøèõ ñòàòåé áîñòîíñêèå ñîòðóäíèêè áþðî 
ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îñêîðáëåííûìè æåðòâàìè ïðåäàòåëüñòâà? Ìíîãèå 
÷èòàòåëè èì ïîâåðèëè. Â êîíöå êîíöîâ, êòî áîëüøå çàñëóæèâàë äî-
âåðèÿ: äîáëåñòíûå ôåäåðàëüíûå àãåíòû, íåèçìåííî ïðîñëàâëÿåìûå 
â ìåñòíîé ïðåññå çà íåïðèìèðèìóþ áîðüáó ñ èòàëüÿíñêîé ìàôèåé, 
èëè ãîðñòî÷êà æóðíàëèñòîâ, êîòîðûì ïîñïåøèëè ïðèïèñàòü êîðûñòíûå 
ìîòèâû? Áàëäæåð ìàëî ïîõîäèë íà ñåêñîòà, âäîáàâîê ñòðàñòíûå âîç-
ðàæåíèÿ ôýáýýðîâöåâ ñäåëàëè ñâîå äåëî, — è íàøó èñòîðèþ ïîñ÷èòàëè 
ñïåêóëÿöèåé, à íå ïóãàþùåé ïðàâäîé.

Ïðîøëî ïî÷òè äåñÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì îñîáîå ðàñïîðÿæåíèå ñóäà 
îáÿçàëî ôåäåðàëîâ ïîäòâåðäèòü ôàêò, ñòîëü óïîðíî èìè îòðèöàåìûé 
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ìíîãèå ãîäû. Áàëäæåð è Ôëåììè äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿëèñü îñâåäîìèòå-
ëÿìè áþðî. Áàëäæåðà çàâåðáîâàëè â 1975 ãîäó, à Ôëåììè åùå ðàíüøå. 
Ðàçîáëà÷åíèå ïîñëåäîâàëî â 1997 ãîäó ñ íà÷àëîì áåñïðåöåäåíòíîãî ïî 
ìàñøòàáó ðàññëåäîâàíèÿ êîððóïöèîííûõ ñâÿçåé ìåæäó ÔÁÐ è ìàôèåé, 
ïðîâîäèìîãî â ðàìêàõ ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà. Â 1998 ãîäó ãîðû 
ðàññåêðå÷åííîé äîêóìåíòàöèè ÔÁÐ è ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ, çàñëó-
øàííûå ôåäåðàëüíûì ñóäîì çà äåñÿòü ìåñÿöåâ, ïîçâîëèëè ïðîëèòü ñâåò 
íà áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó ïðåñòóïëåíèé. Â äåëå ôèãóðèðîâàëè äåíüãè, êî-
òîðûå îñâåäîìèòåëè ïåðåäàâàëè ôåäåðàëàì èç ðóê â ðóêè, ïðåïÿòñòâî-
âàíèå ñëåäñòâèþ, áåñ÷èñëåííûå óòå÷êè èíôîðìàöèè, îðãàíèçîâàííûå 
ôýáýýðîâöàìè äëÿ çàùèòû Áàëäæåðà è Ôëåììè îò äðóãèõ ñïåöñëóæá, 
ùåäðûå ïîäàðêè è ðîñêîøíûå îáåäû. Çà÷àñòóþ àãåíòû äåðæàëèñü çà-
íîñ÷èâî, ñàìîíàäåÿííî, áóäòî ñ÷èòàëè ñåáÿ õîçÿåâàìè ãîðîäà. Ìîæíî 
áûëî ëåãêî âîîáðàçèòü, êàê ôåäåðàëû, Áàëäæåð è Ôëåììè ïîäíèìàþò 
áîêàëû ñ âèíîì, ñêðåïëÿÿ ñâîé òàéíûé ñãîâîð, è ïðîâîçãëàøàþò òîñò 
çà óñïåøíîå èçáàâëåíèå îò íåçàäà÷ëèâûõ ïîëèöåéñêèõ ñëåäîâàòåëåé 
è ñîòðóäíèêîâ Óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè, êîòîðûå â î÷å-
ðåäíîé ðàç ñåëè â ãàëîøó, ïûòàÿñü ñêëåèòü ðàññûïàþùååñÿ äåëî.

Êîíå÷íî, äåëî Áàëäæåðà, ðàñêðûâøåå ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ìåæäó 
àãåíòàìè è èõ èíôîðìàòîðàìè, íå áûëî ïåðâûì ïóáëè÷íûì ïðîöåñ-
ñîì, áðîñèâøèì òåíü íà ÔÁÐ. Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ îäèí âåòåðàí 
ñïåöñëóæá, àãåíò áþðî â Ìàéàìè, ïðèçíàëñÿ â ïîëó÷åíèè âçÿòîê íà 
îáùóþ ñóììó 850 000 äîëëàðîâ îò ñâîåãî îñâåäîìèòåëÿ âî âðåìÿ ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ äåëà î òîðãîâëå íàðêîòèêàìè. Åùå áî�ëüøóþ èçâåñòíîñòü 
ïîëó÷èëà èñòîðèÿ Äæåêè Ïðåññåðà, áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôñîþçà 
âîäèòåëåé ãðóçîâèêîâ, ÷èñëèâøåãîñÿ èíôîðìàòîðîì ÔÁÐ â òå÷åíèå 
äåñÿòè ëåò, äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè â èþëå 1988 ãîäà. Êóðàòîðîâ Ïðåñ-
ñåðà óëè÷èëè â äà÷å ëîæíûõ ïîêàçàíèé ñ öåëüþ çàùèòèòü Äæåêè îò 
îáâèíåíèÿ â 1986 ãîäó, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îäèí èç ôýáýýðîâñêèõ íà-
÷àëüíèêîâ ëèøèëñÿ äîëæíîñòè.

Íî ñêàíäàë âîêðóã Áàëäæåðà îêàçàëñÿ ñàìûì ãðîìêèì, ñòàâ íà-
çèäàòåëüíûì ïðèìåðîì ïîñëåäñòâèé ÷óäîâèùíîãî áåñêîíòðîëüíîãî 
çëîóïîòðåáëåíèÿ âëàñòüþ. Âîçìîæíî, âíà÷àëå, êîãäà ÔÁÐ îáúÿâèëî 
âîéíó êîçà íîñòðà, ñäåëêà ñ Áàëäæåðîì è ïðèíåñëà ñâîè ïëîäû, ïî-
ñëóæèâ èíòåðåñàì ïðàâîñóäèÿ. Îò÷àñòè ñ ïîìîùüþ Áàëäæåðà è â îñî-
áåííîñòè Ôëåììè ê äåâÿíîñòûì ãîäàì âåðõóøêó èòàëüÿíñêîé ìàôèè 
ëèêâèäèðîâàëè, ñòàðûõ áîññîâ ñìåíèëà êó÷êà íåïðèìåòíûõ çàïàñíûõ 
èãðîêîâ ñ ãðîìêèìè êëè÷êàìè. ×òî æå äî Áàëäæåðà, òîò, íàïðîòèâ, âñå 
ýòè ãîäû îñòàâàëñÿ íåóÿçâèìûì, è åãî ìîãóùåñòâî â êðèìèíàëüíîì 
ìèðå ëèøü óêðåïëÿëîñü. Âñå çíàëè, êòî òàêîé Óàéòè, åìó è Ôëåììè 
ïðèíàäëåæàëà âëàñòü â ãîðîäå.

«Îñâåäîìèòåëü èç âûñøåãî ýøåëîíà» ñíàáæàåò ÔÁÐ èíôîðìàöèåé 
î êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòàõ, ïîëó÷àÿ åå èç ïåðâûõ ðóê. Ñîãëàñíî ïðà-
âèëàì áþðî, ïîäîáíûõ èíôîðìàòîðîâ êóðàòîðû äåðæàò íà êîðîòêîì 
ïîâîäêå, êîíòðîëèðóÿ êàæäûé èõ øàã. Íî ÷òî, åñëè ñåêñîò íà÷èíàåò 
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âåðòåòü ôåäåðàëüíûìè àãåíòàìè? ×òî, åñëè îñâåäîìèòåëü èãðàåò ãëà-
âåíñòâóþùóþ ðîëü, à ôýáýýðîâöû íàçûâàþò åãî «íàø ïëîõîé ïàðåíü»?

×òî, åñëè ÔÁÐ óíè÷òîæàåò âðàãîâ èíôîðìàòîðà, è òîò ïîäíèìàåòñÿ 
íà ñàìûé âåðõ ïðåñòóïíîé ïèðàìèäû? ×òî, åñëè áþðî îáåðåãàåò îñâå-
äîìèòåëÿ, ïðåäóïðåæäàÿ åãî î ðàññëåäîâàíèÿõ, ïðîâîäèìûõ äðóãèìè 
ñïåöñëóæáàìè?

×òî, åñëè óáèéñòâà ìíîæàòñÿ, îñòàâàÿñü íåðàñêðûòûìè? Åñëè ëþ-
äÿì íåãäå èñêàòü çàùèòû îò ðýêåòà? Åñëè îáîðîò êîêàèíà äîñòèãàåò 
íåáûâàëûõ ìàñøòàáîâ, à íàðêîäåëüöû íåïîñòèæèìûì îáðàçîì óñêîëü-
çàþò îò ïðàâîñóäèÿ? Åñëè òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííûå ïîëèöåéñêèå 
îïåðàöèè, òàéíîå íàáëþäåíèå è ïðîñëóøêà, îáõîäÿùèåñÿ íàëîãîïëà-
òåëüùèêàì â ìèëëèîíû äîëëàðîâ, îáîðà÷èâàþòñÿ ïðîâàëîì èç-çà ïî-
ñòîÿííûõ óòå÷åê?

Ýòî êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, íåìûñëèìûì. Ñîãëàøåíèå ìåæäó ÔÁÐ 
è îñâåäîìèòåëåì èç ïðàâÿùåé âåðõóøêè êðèìèíàëüíîãî ìèðà ïîðîäèëî 
÷óäîâèùíûé âàë ïðåñòóïíîñòè. Êàê òàêîå âîçìîæíî?

È âñå æå ýòî ñëó÷èëîñü.
Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî ñäåëêà ìåæäó Áàëäæåðîì è Ôåäåðàëüíûì 

áþðî ðàññëåäîâàíèé îáåðíóëàñü äåëîì íà ðåäêîñòü ãðÿçíûì è çàïóòàí-
íûì, âäîáàâîê ê íåé ïðèìåøèâàëèñü è ëè÷íûå ìîòèâû. Ëóííîé íî÷üþ 
1975 ãîäà áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð ìåæäó äâóìÿ ñûíîâüÿìè Þæíîãî Áî-
ñòîíà — Óàéòè Áàëäæåðîì è ìîëîäûì àãåíòîì ÔÁÐ Äæîíîì Êîííîëëè.

Äèê Ëåð è Äæåðàðä Î’Íèë

Áîñòîí, àïðåëü 2000 ãîäà



Пролог

Îäíàæäû ëåòíèì äíåì 1948 ãîäà Äæîí Êîííîëëè, çàñòåí÷èâûé ìàëü-
÷óãàí â êîðîòêèõ øòàíèøêàõ, çàøåë ñ ïàðîé ïðèÿòåëåé â óãëîâîé ìà-
ãàçèí÷èê íåïîäàëåêó îò äîìà. Äåëî ïðîèñõîäèëî íà îêðàèíå Þæíîãî 
Áîñòîíà, â êâàðòàëàõ Îëä-Õàðáîð, çàñòðîåííûõ äåøåâûìè ìíîãîêâàð-
òèðíûìè äîìàìè.

— Ãëÿäèòå, ýòî æå Óàéòè Áàëäæåð, — øåïíóë îäèí èç ìàëü÷èøåê, 
íàøàðèâàÿ â êàðìàíå ìîíåòêó, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ çà ëåäåíöû.

Âñå òðîå çàâîðîæåííî óñòàâèëèñü íà ëåãåíäàðíîãî Äæåéìñà Áàë-
äæåðà, ïîäæàðîãî, êðåïêîãî, ãðóáîâàòîãî íà âèä ïàðíÿ ëåò äâàäöàòè, 
ñ óïðóãèì, êàê òåííèñíûé ìÿ÷, òåëîì è ãóñòîé, ñâåòëîé äî áåëèçíû 
øåâåëþðîé, èç-çà êîòîðîé êîïû è ïðîçâàëè åãî Óàéòè — Áåëîáðûñûì, 
õîòÿ òîò òåðïåòü íå ìîã ýòî ïðîçâèùå, ïðåäïî÷èòàÿ ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ, 
Äæèììè. Áàëäæåð åùå ïîäðîñòêîì ïðèìêíóë ê áàíäå «Òðèëèñòíèêè»* 
è ïîëüçîâàëñÿ â îêðóãå ñëàâîé îò÷àÿííîãî ãîëîâîðåçà.

Çàìåòèâ, ÷òî ìàëü÷èøêè íå ñâîäÿò ñ íåãî ãëàç, îí øèðîêèì æå-
ñòîì óêàçàë íà ïðèëàâîê, ïðåäëàãàÿ èì âûáðàòü ñåáå ìîðîæåíîå. Äâîå 
ïàðåíüêîâ îõîòíî âîñïîëüçîâàëèñü åãî ùåäðîñòüþ, à ìàëûø Äæîí 
Êîííîëëè íå ðåøèëñÿ, ïîìíÿ íàñòàâëåíèÿ ìàòåðè íè÷åãî íå áðàòü 
ó ïîñòîðîííèõ. Êîãäà Áàëäæåð ñïðîñèë, â ÷åì äåëî, ïàðíèøêà îáú-
ÿñíèë. Åãî ïðèÿòåëè âåñåëî ïðûñíóëè, îäíàêî Óàéòè æèâî âîçðàçèë:

— Ýé, ðàçâå ÿ ïîñòîðîííèé? Òâîè îòåö ñ ìàòåðüþ èç Èðëàíäèè, 
âåðíî? È ìîè òîæå. Âûõîäèò, ÿ âîâñå íå ïîñòîðîííèé. Òàê êàêîé øà-
ðèê òû õî÷åøü?

Êîííîëëè òèõî ïîïðîñèë âàíèëüíîå ìîðîæåíîå. Áàëäæåð äîáðî-
äóøíî ïîäòîëêíóë ìàëü÷óãàíà ê ïðèëàâêó.

Â òîò äåíü Äæîí âïåðâûå âñòðåòèë Óàéòè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí 
ñêàæåò, ÷òî òà ïåðâàÿ ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ïîòðÿñëà åãî òàê, áóäòî îí 
«âäðóã íàòêíóëñÿ íà ñàìîãî Òåäà Óèëüÿìñà**».

  * Òðèëèñòíèê — ñèìâîë Èðëàíäèè. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðå-
âîä÷èêà.)

** Òåä (Òåîäîð) Óèëüÿìñ (1918—2002) — çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé 
áåéñáîëèñò, âûñòóïàâøèé çà êîìàíäó «Áîñòîí Ðåä Ñîêñ»; ïðèçíàí îäíèì 
èç ëó÷øèõ îòáèâàþùèõ â èñòîðèè áåéñáîëà.
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«…Çëûå äóõè íå èç ïðîñòûõ. 

Êíÿçü òüìû — íåäàðîì êíÿçü»*.

ÓÈËÜßÌ ØÅÊÑÏÈÐ,  «ÊÎÐ ÎËÜ ËÈÐ» 

(ÀÊ Ò I I I ,  ÑÖÅÍÀ 4).

* Ïåðåâîä Á. Ë. Ïàñòåðíàêà.


