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Пролог

–Тише, милая… Тише, София… —  Нежный и род-

ной голос бабули успокаивал, словно убаюки-

вал в тишине моей спальни. —  Все пройдет, девочка. 

Обещаю…

Я свернулась калачиком, поджав под себя ноги, 

слезы не останавливались вот уже несколько часов. 

Обида и  боль разрывали мне сердце, хотелось за-

кончить эту жизнь, слишком невыносимо. И  толь-

ко теплая ладонь на моей спине взывала меня 

к  разуму и останавливала от роковой ошибки. Если 

бы не бабуля и ее любовь, я бы обязательно натво-

рила глупостей, о  которых было бы поздно жалеть 

наутро.

Ведь подобное уже случалось.

— Наш дар выбирает только достойных, милая, 

а  ты заслуживаешь обрести самую чистую любовь 

в этом испорченном и загнивающем мире. —  Она го-

ворила мне это миллион раз, и я продолжала верить. 

Снова и снова прыгала в омут с головой, надеясь по-

чувствовать хоть что-нибудь. —  Ты, как никто другой 

в этом мире, достойна! Правда, для этого нужно пе-
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режить испытание, но ты справишься, и дар возна-

градит тебя. Ты представить себе не можешь, что тебя 

ждет впереди.

Вслушиваясь в слова, я забывала этот вечер и на-

чинала смотреть в  будущее. Мечтать, как прежде, 

о любви. О той самой, которая вечна. И хоть слезы 

продолжали выступать в уголках глаз, дыхание стало 

спокойнее, и я медленно провалилась в глубокий сон.



ЧАСТЬ I



Узник

Сижу за решеткой в темнице сырой.

Вскормленный в неволе орел молодой,

Мой грустный товарищ, махая крылом,

Кровавую пищу клюет под окном,

Клюет, и бросает, и смотрит в окно,

Как будто со мною задумал одно.

Зовет меня взглядом и криком своим

И вымолвить хочет: «Давай улетим!

Мы вольные птицы; пора, брат, пора!

Туда, где за тучей белеет гора,

Туда, где синеют морские края,

Туда, где гуляем лишь ветер… да я!..»

Александр Сергеевич Пушкин, 

1822 г.
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Глава 1
ДЖЕЙСОН

Лондон, Англия

–Д авайте поприветствуем Джейсона Бейкера.

Взрыв аплодисментов, под который меня 

встречали в зале, оглушил, но нисколько не удивил.

Люди, в основном девушки не старше тридцати, 

раскупили билеты на встречу за считаные часы еще 

в прошлом месяце. У черного входа меня поджида-

ли с плакатами и цветами, все мечтали о фото, ав-

тографе и внимании с моей стороны. Но никого не 

волнует, что мне противно все это. Да, я завидный 

холостяк страны, но такая заинтересованность давит 

на меня, лишает сил и воздуха. Я не хочу такой из-

вестности.

— Его новый роман наконец-то вышел на бумаге! 

Не знаю, как вы, а я ждала его с замиранием серд-

ца все это время. —  Ведущая снова перевела взгляд 

со зрителей на меня. —  Джейсон, добрый вечер, рас-

скажите, почему читателям пришлось так долго 

ждать?!

Миловидная девушка сидела на высоком стуле 

слишком близко ко мне. Мы находились на неболь-

шом подиуме под светом софитов и прицелом много-
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численных камер. Да, помимо читательниц, тут слиш-

ком много журналистов и телевидения. Никогда не 

понимал такого пристального внимания к моей пер-

соне. Мою фамилию прославили еще мои предки, 

а я подписался под этой славой, не имея выбора.

Мои родители, а в прошлом и бабушка с дедуш-

кой, были уважаемыми профессорами Оксфорд-

ского университета, всю свою жизнь они посвятили 

преподаванию. Миссис Бейкер была лучшим в стра-

не лингвистом; ее научные труды в мире языковеде-

ния: история и происхождение этой науки —  внесли 

весомый вклад в развитие современного преподава-

ния еще в  прошлом веке. Маму сравнивали с  Луи 

Ельмслевым и Эдвардом Сепиром 1, она была после-

дователем лучших советских ученых и  впереди ее 

ждали новые открытия, если бы не трагическая слу-

чайность.

Мистер Бейкер тоже преподавал в университете, 

но филологию. Его разборы текстов и произведений 

из числа мировой литературы можно было слушать 

бесконечно. Ни один студент не пропускал занятий, 

не отвлекался от лекций, за места в первом ряду слу-

чались даже драки. Он умел притягивать своей ре-

чью, завораживая одним своим выступлением на 

трибуне. Еще не встречал в  своей жизни человека, 

способного привлечь мое внимание словами так же, 

как он.

1  Л у и  Е л ь м с л е в  и   Э д в а р д  С е п и р   —  известные 

ученые, работавшие в области общего и сравнительно-исто-

рического языкознания.
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Даже сейчас я  поддался воспоминаниям, будучи 

на своем же мероприятии. Ведущая так и тараторила 

звонким и немного противным голоском прямо под 

ухо. И дело не в содержании речи или теме выступле-

ния, секрет крылся в ритме, ударениях, восклицани-

ях… Отец мог этим пользоваться, а эта девушка даже 

не знает о существовании элементарных ораторских 

принципов.

Все внимание вмиг вернулось на меня, и  зрите-

ли ждали каких-то слов и  речей, кажется, вопрос 

был о причинах столь долгого перерыва в издании 

романов.

Вопрос, на который я не знал, как ответить, что-

бы не попасть в скандал. Потому что к черту Седрика 

и его контракт, который я подписал в бреду несколь-

ко лет назад!

— Э-э-э… Знаете, моим главным ресурсом, как 

я  уже много раз отмечал, является вдохновение,  —  

начал я издалека. Не сказать ничего было бы нечест-

но по отношению к  тем, кто пришел, поэтому долю 

правды они заслужили. —  Я засиделся на одном ме-

сте и не мог найти идеи, своеобразный рабочий ритм. 

В последнее время я мечтаю… о другой обстановке, —  

сейчас или никогда, —  поэтому хочу исполнить дав-

нюю мечту и переехать в другую страну.

Я откинулся на спинку стула и наконец-то рассла-

бился. Вздохи пронеслись по залу, вспышки камер на-

чали слепить, а мой агент Седрик уже направлялся по 

проходу к скромной сцене.

— П-прошу пр-рощения, господа! —  повысил он 

голос, чтобы его услышали без микрофона развол-
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новавшиеся зрители.  —  Нам с  Джейсоном необхо-

димо обсудить это поспешное з-заявление, не вол-

нуйтесь… —  Он немного замешкался. —  Объявляем 

кофе-брейк на двадцать минут! Попейте кофе или 

чай, что ли…

Сделав еще несколько шагов в моем направлении, 

Седрик наклонился, и я почувствовал запах его оде-

колона: смесь черной смородины и бергамота. Край 

узорчатого шарфика упал на грудь, и мой босс нерв-

но перекинул его за спину.

— За мной. Немедленно. —  Он пытался держать 

лицо и  не выдавать своих эмоций, но всем и  так 

было понятно. Он в шоке. В гневе. В ярости, в кон-

це концов.

Мы вошли в первую попавшуюся дверь, за кото-

рой оказалась просторная гримерка. Женские платья 

висели на вешалке, туфли красных оттенков разбро-

саны на полу, сбоку от меня стоял столик с космети-

кой и  грязными бумажными салфетками, а  у  окна 

возвышалась кольцевая лампа. Вероятно, это место 

принадлежало ведущей и ее помощницам. В возду-

хе витал резкий аромат розы и корицы вперемешку 

с парфюмом Седрика. В носу защекотало, и тут я не 

сдержал чих.

— Будь з-здоров, дорогой!  —  заорал Седрик.  —  

А  теперь с-скажи мне, дорогой, куда это ты ре-

шил п-переехать? Забыл про к-контракт? Хочешь 

с-судиться?

— Седрик, я смогу выполнять контракт удаленно, 

но мне нужен воздух. —  Голос звучал спокойно, каж-

дое слово было подготовлено мною заранее.
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Я подавил очередной чих и теперь не был уверен, 

дошло ли до него, какой именно мне нужен воздух 

в первую очередь.

— Больше не могу работать в Лондоне, —  продол-

жил я напирать. —  Дай мне три месяца, если тебя не 

удовлетворит материал —  вернусь и буду писать тек-

сты в твоем офисе под чутким контролем. Обещаю.

Мои родители погибли в страшной авиакатастро-

фе, когда возвращались с  ежегодного совета ста-

рейших профессоров, проходившего в  Швейцарии. 

Мой мир замер в миг крушения самолета, упавшего 

на моих глазах, на глазах тысячи пассажиров и род-

ственников, встречавших и ожидающих своих близ-

ких. Панорамное окно стало экраном смерти, которое 

унесло жизни тех, кого с нетерпением ждали. Но зато 

я продолжаю жить в других мирах, в созданных мною 

романах. Дышу, путешествую, люблю… Только глаза-

ми и чувствами моих героев. Потому что иначе я боль-

ше не умею.

Поэтому мне так необходимо продолжать писать, 

а  без вдохновения я  умираю. Пока текст льется  —  

кровь течет по моим венам и артериям, это заставляет 

сердце биться, а как только я бездейственно гляжу на 

белый экран с мигающим курсором —  жизнь утекает.

— В к-какую страну? Ох, сумасшедший! В чужую 

страну. —  Он двинулся к двери, причитая что-то себе под 

нос на своем родном языке: —  Ça me casse les couilles... 1

1  Ça me casse les couilles (фр.) —  дословно «это мне лома-

ет яйца». В русском языке эквивалентом будет выражение 

«серпом по яйцам».
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Я уже слышал несколько раз эту фразу на фран-

цузском, и что-то мне подсказывало, что это весьма 

красноречивое высказывание… Но его уход от разго-

вора означал смирение с моим планом. Как я и думал, 

он отпустит меня.

Сразу после нашей беседы у меня словно камень 

с души свалился. Несколько месяцев я искал подхо-

дящий момент, и сегодня было решено воспользовать-

ся публичным заявлением. Седрик не сможет меня не 

отпустить теперь, когда об этом известно прессе. Ина-

че будет много вопросов, и тогда люди могут узнать, 

в  каких условиях я  подписывал контракт. Седрик 

избегает всего, что может навредить его репутации. 

С  этого момента у  меня есть шанс что-то изменить 

в своей жизни и, возможно, придумать, как избавить-

ся от юридических обязанностей перед боссом.

Три года назад, когда я  потерял своих родителей, 

мои дни начинались и заканчивались в пабах и барах 

Лондона. Один из любимых был Karaoke Box Mayfair. 

Современный интерьер, классная музыка, правда, ча-

стенько там брали в  руки микрофон совсем дрянные 

исполнители. Район престижный, а залов в заведении 

было достаточно, чтобы посидеть в  более приличной 

и тихой компании, для тех, кто ищет тишину, покой и от-

менную выпивку. Там меня и нашел Седрик. Не помню, 

как мы познакомились, узнал ли он меня первый, или 

я сам выдал ему всю подноготную своей жизни.

Закончилось все тем, что утром в моих руках был 

второй экземпляр контракта, по которому я должен 

служить десять лет верой и  правдой издательству 
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Sceau de Cédric, что в  переводе с  французского  —  

«Печать Седрика». А в противном случае я обязан вы-

платить немалую компенсацию. Таких денег у меня, 

естественно, нет, и вряд ли когда-то будут. Но и поло-

жительная сторона этой аферы тоже есть. Я зарабаты-

ваю достаточно, чтобы оплачивать квартиру в Белгра-

вии, самом престижном районе Лондона. Могу себе 

позволить брендовую одежду и отпуск на Мальдивах 

как минимум дважды в год.

Седрик мог бы оставить меня совсем ни с чем, но 

порой мне кажется, что он намеренно заставил выйти 

из запоя самым настоящим пинком под зад, дал шанс 

на безбедное существование. С тех пор я выдаю ему 

романы, получаю за это деньги и выполняю слишком 

много рекламных обязательств, которые перекрыва-

ют мне кислород. Именно поэтому я хочу сбежать на 

время из страны и понять, могу ли я жить дальше. Без 

помощи Седрика.

Есть ли вообще жизнь где-то там, за пределами 

моей боли и одиночества?

Седрик меня задушит, если я  не начну писать 

в  ближайшее время, но вот проблема: у  меня боль-

ше ничего не получается. Пропала магия сотворения. 

Больше месяца я не могу написать абсолютно ничего, 

даже коротенький рассказик или новеллу. Это меня 

пугает и медленно убивает.

Я закончил с автограф-сессией и уже не чувство-

вал правой руки, пальцы онемели от напряжения, гла-

за болели, а поясница готова была разорвать мое ту-

ловище пополам. Решив, что нужно размяться после 


