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L. van Beethoven. 2. Son. (op. 2, № 2).
Largo Appassionato

I

В  середине августа, перед рождением моло-
дого месяца, вдруг наступили отвратительные 
погоды, какие так свойственны северному по-
бережью Чёрного моря. То по целым суткам 
тяжело лежал над землёю и  морем густой ту-
ман, и тогда огромная сирена на маяке ревела 
днём и  ночью, точно бешеный бык. То с  утра 
до утра шёл не переставая мелкий, как водя-
ная пыль, дождик, превращавший глинистые 
дороги и  тропинки в  сплошную густую грязь, 
в  которой увязали надолго возы и  экипажи. 
То задувал с  северо-запада, со стороны степи, 
свирепый ураган; от него верхушки деревь-
ев раскачивались, пригибаясь и  выпрямля-
ясь, точно волны в  бурю, гремели по ночам 
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железные кровли дач, и казалось, будто кто-то 
бегает по ним в подкованных сапогах, вздраги-
вали оконные рамы, хлопали двери и  дико за-
вывало в  печных трубах. Несколько рыбачьих 
баркасов заблудилось в море, а два и совсем не 
вернулись: только спустя неделю повыбрасы-
вало трупы рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курор-
та  — большей частью греки и  евреи, жизне-
любивые и  мнительные, как все южане,  — по-
спешно перебирались в город. По размякшему 
шоссе без конца тянулись ломовые дроги, пе-
регруженные всяческими домашними вещами: 
тюфяками, диванами, сундуками, стульями, 
умывальниками, самоварами. Жалко, и  груст-
но, и  противно было глядеть сквозь мутную 
кисею дождя на этот жалкий скарб, казав-
шийся таким изношенным, грязным и  ни-
щенским; на горничных и  кухарок, сидевших 
на верху воза на мокром брезенте с какими-то 
утюгами, жестянками и  корзинками в  руках; 
на запотевших, обессилевших лошадей, кото-
рые то и  дело останавливались, дрожа коле-
нями, дымясь и  часто нося боками; на сипло 
ругавшихся дрогалей, закутанных от дождя 
в  рогожи. Ещё печальнее было видеть остав-
ленные дачи с  их внезапным простором, пу-
стотой и  оголённостью, с  изуродованными 
клумбами, разбитыми стёклами, брошенными 
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— Какая глубокая старина!.. Сколько может 
быть этой книжке? — спросила она.

— Я боюсь определить точно. Приблизитель-
но конец семнадцатого века, середина восем-
надцатого…

— Как странно,  — сказала Вера с  задумчивой 
улыбкой.  — Вот я  держу в  своих руках вещь, 
которой, может быть, касались руки маркизы 
Помпадур или самой королевы Антуанетты… 
Но знаешь, Анна, это только тебе могла прий
ти в  голову шальная мысль переделать молит-
венник в  дамский carnet *. Однако всё-таки 
пойдём посмотрим, что там у нас делается.

Они прошли в  дом через большую камен-
ную террасу, со всех сторон закрытую густы-
ми шпалерами винограда «Изабелла». Чёрные 
обильные гроздья, издававшие слабый запах 
клубники, тяжело свисали между тёмной, кое-
где озолочённой солнцем зеленью. По всей 
террасе разливался зелёный полусвет, от кото-
рого лица женщин сразу побледнели.

— Ты велишь здесь накрывать?  — спросила 
Анна.

— Да, я сама так думала сначала… Но теперь 
вечера такие холодные. Уж лучше в  столовой. 
А мужчины пусть сюда уходят курить.

— Будет кто-нибудь интересный?

* Записная книжка (фр.).
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«КАКАЯ ГЛУБОКАЯ СТАРИНА!..»



IV

После пяти часов стали съезжаться гости. 
Князь Василий Львович привёз с  собою вдо-
вую сестру Людмилу Львовну, по мужу Дурасо
ву, полную, добродушную и  необыкновенно 
молчаливую женщину; светского молодого бо
гатого шалопая и  кутилу Васючка́, которого 
весь город знал под этим фамильярным име-
нем, очень приятного в обществе уменьем петь 
и  декламировать, а  также устраивать живые 
картины, спектакли и  благотворительные ба-
зары; знаменитую пианистку Женни Рейтер, 
подругу княгини Веры по Смольному институ-
ту, а также своего шурина Николая Николаеви-
ча. За ними приехал на автомобиле муж Анны, 
с бритым, толстым, безобразно огромным про-
фессором Спешниковым и  с  местным вице-
губернатором фон Зекком. Позднее других 
приехал генерал Аносов, в  хорошем наёмном 
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ландо, в  сопровождении двух офицеров: штаб-
ного полковника Понамарёва, преждевремен-
но состарившегося, худого, желчного челове-
ка, измождённого непосильной канцелярской 
работой, и  гвардейского гусарского поручика 
Бахтинского, который славился в  Петербурге 
как лучший танцор и  несравненный распоря-
дитель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебря-
ный старец, тяжело слезал с подножки, держась 
одной рукой за поручни козел, а другой — за за-
док экипажа. В левой руке он держал слуховой 
рожок, а  в  правой  — палку с  резиновым нако-
нечником. У него было большое, грубое, красное 
лицо с  мясистым носом и  с  тем добродушно-
величавым, чуть-чуть презрительным выраже-
нием в  прищуренных глазах, расположенных 
лучистыми, припухлыми полукругами, какое 
свойственно мужественным и простым людям, 
видавшим часто и  близко перед своими гла-
зами опасность и  смерть. Обе сестры, издали 
узнавшие его, подбежали к коляске как раз во-
время, чтобы полушутя, полусерьёзно поддер-
жать его с обеих сторон под руки.

— Точно… архиерея!  — сказал генерал ласко-
вым хриповатым басом.

— Дедушка, миленький, дорогой! — говорила 
Вера тоном лёгкого упрёка. — Каждый день вас 
ждём, а вы хоть бы глаза показали.
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«ДЕДУШКА, МИЛЕНЬКИЙ, ДОРОГОЙ! 
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВАС ЖДЁМ,  

А ВЫ ХОТЬ БЫ ГЛАЗА ПОКАЗАЛИ»



V

Против ожидания, вечер был так тих и тёпел, 
что свечи на террасе и  в  столовой горели не-
подвижными огнями. За обедом всех потешал 
князь Василий Львович. У  него была необык-
новенная и  очень своеобразная способность 
рассказывать. Он брал в основу рассказа истин-
ный эпизод, где главным действующим лицом 
являлся кто-нибудь из присутствующих или 
общих знакомых, но так сгущал краски и  при 
этом говорил с  таким серьёзным лицом и  та-
ким деловым тоном, что слушатели надрыва-
лись от смеха. Сегодня он рассказывал о  не
удавшейся женитьбе Николая Николаевича на 
одной богатой и красивой даме. В основе было 
только то, что муж дамы не хотел давать ей 
развода. Но у князя правда чудесно переплелась 
с  вымыслом. Серьёзного, всегда несколько чо-
порного Николая он заставил ночью бежать по 
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улице в  одних чулках, с  башмаками под мыш-
кой. Где-то на углу молодого человека задержал 
городовой, и  только после длинного и  бурно-
го объяснения Николаю удалось доказать, что 
он товарищ прокурора, а не ночной грабитель. 
Свадьба, по словам рассказчика, чуть-чуть было 
не состоялась, но в  самую критическую мину-
ту отчаянная банда лжесвидетелей, участвовав-
ших в  деле, вдруг забастовала, требуя прибав-
ки к  заработной плате. Николай из скупости 
(он и в самом деле был скуповат), а также буду-
чи принципиальным противником стачек и за-
бастовок, наотрез отказался платить лишнее, 
ссылаясь на определённую статью закона, под-
тверждённую мнением кассационного депар-
тамента. Тогда рассерженные лжесвидетели 
на известный вопрос: «Не знает ли кто-нибудь 
из присутствующих поводов, препятствующих 
совершению брака?»  — хором ответили: «Да, 
знаем. Всё показанное нами на суде под при-
сягой  — сплошная ложь, к  которой нас прину-
дил угрозами и  насилием господин прокурор. 
А про мужа этой дамы мы, как осведомлённые 
лица, можем сказать только, что это самый по-
чтенный человек на свете, целомудренный, как 
Иосиф, и ангельской доброты».

Напав на нить брачных историй, князь Ва-
силий не пощадил и  Густава Ивановича Фри-
ессе, мужа Анны, рассказав, что он на другой 
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— Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, — 
залепетала она, вспыхнув румянцем от обиды. — 
Он пришёл и сказал…

— Кто такой — он?
— Красная шапка, ваше сиятельство… по

сыльный.
— И что же?
— Пришёл на кухню и  положил вот это на 

стол. «Передайте, — говорит, — вашей барыне. Но 
только, — говорит, — в ихние собственные руки». 
Я спрашиваю: от кого? А он говорит: «Здесь всё 
обозначено». И с теми словами убежал.

— Подите догоните его.
— Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он 

приходил в середине обеда, я только вас не ре-
шалась обеспокоить, ваше сиятельство. Полча-
са времени будет.

— Ну хорошо, идите.
Она разрезала ножницами ленту и бросила 

в  корзину вместе с  бумагой, на которой был 
написан её адрес. Под бумагой оказался не-
большой ювелирный футляр красного плюша, 
видимо только что из магазина. Вера подняла 
крышечку, подбитую бледно-голубым шёлком, 
и  увидела втиснутый в  чёрный бархат оваль-
ный золотой браслет, а  внутри его бережно 
сложенную красивым восьмиугольником за-
писку. Она быстро развернула бумажку. Почерк 
показался ей знакомым, но, как настоящая 
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ВЕРА ХОТЕЛА ВЫЙТИ НА ТЕРРАСУ, НО ВДРУГ 
ЕЁ С НЕСКОЛЬКО ТАИНСТВЕННЫМ ВИДОМ 

ВЫЗВАЛА ИЗ ГОСТИНОЙ ГОРНИЧНАЯ



VI

Полковника Понамарёва едва удалось заста-
вить сесть играть в  покер. Он говорил, что не 
знает этой игры, что вообще не признаёт азар-
та даже в  шутку, что любит и  сравнительно 
хорошо играет только в  винт. Однако он не 
устоял перед просьбами и  в  конце концов со-
гласился.

Сначала его приходилось учить и  поправ-
лять, но он довольно быстро освоился с прави-
лами покера, и вот не прошло и получаса, как 
все фишки очутились перед ним.

— Так нельзя!  — сказала с  комической обид
чивостью Анна.  — Хоть бы немного дали по-
волноваться.

Трое из гостей  — Спешников, полковник 
и  вице-губернатор, туповатый, приличный 
и скучный немец, — были такого рода люди, что 
Вера положительно не знала, как их занимать 
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одной воспитанницы! Хоть премию предлагай 
за каждого доставленного порочного ребёнка.

— Анна Николаевна, — серьёзно и вкрадчиво 
перебил её гусар.  — Зачем премию? Возьмите 
меня бесплатно. Честное слово, более пороч-
ного ребёнка вы нигде не отыщете.

— Перестаньте! С вами нельзя говорить серь
ёзно,  — расхохоталась она, откидываясь на 
спинку кушетки и блестя глазами.

Князь Василий Львович, сидя за большим 
круглым столом, показывал своей сестре, Ано-
сову и  шурину домашний юмористический 
альбом с  собственноручными рисунками. Все 
четверо смеялись от души, и это понемногу пе-
ретянуло сюда гостей, не занятых картами.

Альбом служил как бы дополнением, ил-
люстрацией к  сатирическим рассказам князя 
Василия. Со своим непоколебимым спокой-
ствием он показывал, например: «Историю 
любовных похождений храброго генерала 
Аносова в  Турции, Болгарии и  других стра-
нах»; «Приключение петиметра князя Нико-
ля Булат-Тугановского в  Монте-Карло» и  так 
далее.

— Сейчас увидите, господа, краткое жизне-
описание нашей возлюбленной сестры Люд-
милы Львовны,  — говорил он, бросая быстрый 
смешливый взгляд на сестру.  — Часть первая  — 
детство. «Ребёнок рос, его назвали Лима».
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КНЯЗЬ ВАСИЛИЙ ЛЬВОВИЧ ПОКАЗЫВАЛ 
ДОМАШНИЙ ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ АЛЬБОМ 

С СОБСТВЕННОРУЧНЫМИ РИСУНКАМИ




