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Глава 1

Из старого шкафа — ни звука. Бабушка Зоя 

поставила перед ним две миски: одну с  водой, 

вторую  — с  вареными яйцами и  куском теляти­

ны. Поставила прямо на пол, нарочно громко, 

чтоб брякнула железная миска, чтоб слышал Ку­

принька: кушать подано. Садитесь жрать без «по­

жалуйста».

Вода немного разлилась, затекла в  щель меж 

досок, наполнила собой проплешину. Надобно 

бы покрасить пол, да вот когда? Это  ж из дома 

уходить нужно, да на целый день, а  с  Купринь­

кой такое невозможно, Купринька навеки к дому 

привязанный. А оставишь его, так задохнется от 

краски, как пить дать задохнется. Уж больно эти 

жители шкафов хрупкие.

В шкафу — тишина.

Сам шкаф насупился, накренился немного 

вправо. От старости потемнел зеркалом, поразо­

шелся в швах, заржавел в  петлях  — от чего жа­

лобно стонал, но в целом держался молодцом.

Под рассохшиеся четыре ноги баба Зоя забот­

ливо подложила свернутую во множество раз га­

зетку. Под правые — по газетному развороту, под 
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левые — по два (да еще и первые страницы, экий 

почет).

Шкаф чуть приосанился, но полностью вы­

прямиться отказался. Всем своим сколиозным 

видом он словно говорил: «Не тронь ты меня, 

старика, бога ради!»

А может, Купринька и  не в  шкафу вовсе? Да 

где  ж ему быть, как не там? Заглянуть бы, разу­

знать бы, рассмотреть бы, да ведь, поди, спрячет­

ся, не покажется, не дастся.

Это он второй день подряд дуется за то, что 

бабушка Зоя уборку затеяла, да такую, что из 

шкафа-то всю одёжу, все простыни-наволоч­

ки-пододеяльники повыволокла, растрясла их 

по улице, а какие и вовсе замочила в белизне да 

стирать принялась. Должно быть, не по нраву 

Куприньке пришлось, что разворошили его жи­

лище. Должно быть, оно неприкосновенное. Он, 

небось, себе гнездо из баб-Зоиных платьев свил 

и спал преспокойно, а теперь вот все порушено. 

По-бабзоиному «вычищено», или «убрано».

И хотя баб Зоя еще вчера вернула весь шмот 

на место, и  хотя запахло в  шкафу свежестью 

и  немного остатками белизны, Купринька, ка­

жись, разобиделся: два дня отказывается прини­

мать бабушкины дары. Говорят, им, таким как 

Купринька, нужно подсовывать конфеты да пе­

ченье, чтоб задобрить. Сладким брать надобно.

Бабушка Зоя со вчера положила на блюдце 

перед шкафом свои любимые «раковые шейки». 

Не конфеты, а  наслажденьице райское! Но на­
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утро обнаружила их на прежнем месте. Не трону­

ты, не съедены.

Такие дела.

Но конфеты же не пахнут, так? Может, не по­

нял Купринька, что ему сладостей прислали, что­

бы задобрить — успокоить? И вообще, как у него 

с обонянием-то? Чует что вообще? Нужно что-то 

ароматное выдумать, чтобы унюхал точно-пре­

точно, чтобы устоять, усидеть (или в  каком он 

там положении в  шкафу?) не мог. Выполз чтоб. 

Поел чтоб. Простил чтоб бабу Зою. Пироги? Вот 

это дело! Пироги! Маковых ватрушек, Купринь­

киных любимых. И с яблочком еще, с яблочком, 

чтоб наверняка умаслить-ублажить-упирожить. 

А пока вот вода да яички, ну и кусок вчерашней 

отварной телятины. Завтрак, так сказать.

Бабушка Зоя понимала, что даров этих Ку­

принька не примет, но кто ж знает, вдруг он есть 

не ест, а учет ее подаяний ведет. И если не подать, 

то поставит в  своем умишке (или где еще) про­

черк. Запомнит и как-нибудь бабе Зое отомстит. 

И  непременно ночью, когда та спит, а  он бодр­

ствует. По ночам баб Зое кажется, что слышит 

она скрип (стон) двери шкафовой, сбитое дыха­

ние, словно кто осторожничает, но не особо-то 

получается. А потом топот босых ног по полу: на 

кухню — с кухни, в комнату — из комнаты.

Зажечь бы лампу, да не решается бабушка 

Зоя. Во-первых, вдруг испужает Куприньку (если 

это и впрямь он), вдруг тот взвизгнет от света, со 

страху, вдруг не выдержит баб-Зоиного виду в за­
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стиранной сорочке и  сонного ее взгляда. У  Ку­

приньки свои дела  — ночные, важные, не стоит 

его отвлекать. Во-вторых же, это может бабушке 

Зое и казаться — все эти ночные звуки. Все выду­

мано ею, темнотой комнатной навеяно.

Каждый вечер наглухо задергивает баб Зоя 

шторы, да еще и ставни закрывает: с улицы свет 

не проникнет. И вот в такой глухой темноте вся­

кое может надуматься, разное может навеяться. 

А то и вовсе спит бабушка Зоя, спит себе и слы­

шит сны про скрип дверей да топот босых ног.

—  На-кась, поешь-ка!  — решилась загово­

рить-таки баба Зоя. Поначалу не хотела. А  то 

что ж — Купринька в позу, а ей терпи? Она тоже 

разобидеться может!

И бабушка Зоя помолчала-помолчала, с  пару 

часов этак, а  потом занемогла от вынужден­

ной немоты. Невозможно же это: жить вот так, 

шуршать по дому, готовить еду и  молчать. Это 

и  скучно, и  неправильно как-то. На что же че­

ловеку язык дан? Чай, не как собаке — не хвост 

нализывать.

—  Тут вот водичка. Ее хотя  б попей. Мяско 

вот. Правда-сь, вчерашнее ишшо. И яички. Яич­

ки… ой. — Бабушка Зоя всплеснула руками:  — 

Яички-то не почистила! Ну надо ж! Ну, ничо-ни­

чо, счас усе исправим, усе почистим, не беспо­

койси. — Сама на всякий случай прислушалась: 

вдруг Купринька и  впрямь забеспокоился. Но 

нет, молчит старый шкаф. Притихли его свар­

ливые полки, не скрипнут дверные петли. Не 
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шелохнется Купринька. Бабушка Зоя стукнула 

по полу яйцом, аж прям с размаху. Тыщ! Пошли 

трещинки по белой скорлупе.

—  Чи-ищу! Слышь ли? Чи-ищу. — Тихо 

в  шкафу. Так тихо, что, казалось, слышно хруст 

скорлупы под тонкими, от старости и работы ко­

ричневыми пальцами баб Зои.

Второе яйцо хрясь об пол. А  сама на шкаф 

зырк — ни движеньица. Яичные скорлупки сгреб­

ла бабушка Зоя с  пола (да  как можно шумнее) 

и в карман передника сунула. Не забыть бы выта­

щить курам на подкормку.

—  Что ж. Не хошь, как хошь, — вздохнула баб 

Зоя, печально глядя на шкаф, словно бы с  ним 

и  разговаривала.  — Я  упрашивать не стану, уго­

варивать не буду. — Еще немного потаращилась 

на шкаф, после разогнулась (уж насколько смог­

ла: полностью уже не получается — земля к себе 

зовет, в  спине ломает) и  прошаркала на кухню. 

Шаркала нарочно громко, пару раз аж притоп­

нула. На кухне встала у печки да вслушалась: не 

скрипнула ли дверка? Не скрипнула.

Постояла-постояла бабушка, да и  плюнула, 

вот прям слюной и прям на пол — все равно са­

мой же потом мыть. Оголодает  — вылезет. На­

верное. Но от затеи с  пирогами не отказалась. 

Достала пироговую кастрюлю. Это такая специ­

альная, алюминиевая, большущая  — руками не 

обхватишь,  — в  которой только тесто месится 

и ничего более. И никакой варки! Никакого на­

греву!
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Замесила тесто, накрыла бережно полотен­

цем вафельным: пускай стоит-подымается. Надо 

бы занять себя чем-то, пока тесто подходит, а из 

дому боязно выйти: вдруг Купринька появится. 

Его ж поймать нужно будет, помыть там, накор­

мить опять же. Это если от кушаний не откажется. 

А коли откажется, так силой накормить. Бабушка 

Зоя за порог, а  Купринька тут как тут и  выйдет. 

Опять разминутся  — не свидятся. А  может, и  ну 

его, встречи все эти? Она и без того знает, что си­

дит себе Купринька в шкафу, живет там и здрав­

ствует, по ночам шоркается по дому, а  видеться 

с ним и не обязательно вовсе. Ну уж нет! Бабушка 

Зоя схватила чугунную сковороду и ну ее тереть. 

Разозлили ее эти мысли-гадания, гадины: выйдет 

али не выйдет, поест али не поест. Словно забот 

у  нее никаких больше под старость-то лет нет. 

Вот сковороду оттереть от гари надобно. И  что, 

что та и без того блестит, отражает морщинистое 

сухонькое лицо бабушки Зои, то, как седые пряди 

из-под платка белого повыбились, в  глаза, про­

клятые, лезут, а  в  грустных серых глазах словно 

притаилась молодость. Она бабушку Зою давно 

покинула, а в глазах вот осталась зачем-то, слов­

но напоминание о годах, еще не омраченных рев­

матизмом и проблемами с сердцем. А может, это 

просто сейчас так разозлилась на Куприньку ба­

бушка Зоя, что заблестели ее глаза, заискрились, 

ожили. Хоть от злости, но все же. И  чугунная 

сковорода намыта уже не по одному разу, и чаш­

ки-тарелки начищены до блеска золою печной, 
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и кастрюли на полках перебраны, а тесто все еще 

недостаточно поднялось.

Решила тогда бабушка Зоя все же выйти за тот 

самый порог, который всего час назад не реша­

лась переступить. Курей, что ли, сходить прове­

дать? Покормить горластых да яиц посмотреть. 

Что ж, вечно этого треклятого Куприньку сто­

рожить? Уж нет! Увольте! Сменила бабушка Зоя 

домашний передник на рабочий, скинула тапоч­

ки, сунула ноги в калоши, на комнату обернулась 

и крикнула:

—  Я  к  курям! Если хочешь, можешь за мной 

ступать! — И  важно добавила:  — Иди ты и  все 

семейство в ковчег!1 — Тишина. — Не хошь, как 

хошь,  — повторила свое любимое баб Зоя. Две­

рью скрипнула и была такова.

По возвращении из курятника (а еще из ого­

рода и  со свежевыметенного двора) нашла ба­

бушка Зоя очищенные яички и  остывшее мясо 

нетронутыми, воду непитой, а тесто поднявшим­

ся. Спасибо и  на том. Хоть тесто радует, хоть 

оно, родимое. Рассыпала бабушка Зоя по столу 

муку, рукой ее чуть прихлопнула, залюбовалась, 

как та в  воздух поднялась да обратно осела. Те­

сто из кастрюли пироговой выманила да о  стол 

его кинула. Пуф-ф  — поднялась мука во вто­

рой раз. Эх, красиво. Накинула баб Зоя немного 

муки на тесто, чтоб то не цеплялось, за руки не 

1 Бытие 7:1 (искаженное).
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хваталось, да как принялась его мять. Грубо, но 

с  любовью. С  одного бока, с  другого, прокатила 

по столу и  опять бока тесту наминать, сложила 

вдвое — растащила, смяла — расправила, правую 

руку — в левый бок, левую руку — в правый бок. 

Тесто любит, когда его мнут долго, упорно, кру­

тят по-всячески. После делила бабушка Зоя тесто 

на части, раскатывала в тонкие пласты, стаканом 

вырезала из него кружочки, запечатывала в  них 

яблоки. Катала квадрат, посыпала его маком да 

поливала сахарным сиропом, сворачивала в  ру­

лет и  нарезала в  будущие витушки. Не прошло 

и  получаса, как пополз по дому теплый пирож­

ковый аромат — запах сладкого теста, подпечен­

ных яблок и румянящихся в печи витулей. Вылез 

аромат из кухни, пробрался в  комнату. Вот-вот 

и в шкаф проникнет, вот-вот и сдастся Купринь­

ка. Должен же? Должен сдаться! Как тут вообще 

устоять можно? Бабушка Зоя сложила пироги на 

подносе: витули с  витулями, яблочные с  яблоч­

ными. Себе парочку на блюдце оставила, осталь­

ные накрыла полотенцем, словно одеялком, — 

чтоб не остыли. Налила чаю да стала ждать, когда 

Купринька сдастся. А тот и не подумал! Даже не 

пошуршал никак. Словно и нет его. Словно и не 

существует вовсе. Но быть такого не может! Он 

же настоящий! Купринька есть! Есть! Просто не 

хочет показываться. Да точно-точно. Не хочет, 

и  всего-то. К  ночи затворила бабушка Зоя став­

ни, задернула шторы наглухо, зажгла свечу. Не 

удержавшись, взяла блюдечко с  тремя витушка­
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ми и  пронесла его в  комнату, поставила перед 

шкафом:

—  Ну хоть так-то,  — сказала. То ли себе, то 

ли Куприньке  — непонятно. Села в  комнате за 

столом, поставила перед собой зеркальце, перед 

зеркальцем — свечу, хихикнула глупо, по-девча­

чьи: «Будто на суженого-ряженого собралась га­

дать. Приходи поужинать». Сама спиной к шка­

фу сидит, якобы не заинтересованная. Зеркало 

же на дверки направила, туда всматривается, 

и  кажется ей, что бегут тени от шкафа к  полу. 

Тени длинные, тени страшные. Бегут сумрачные, 

к  бабушки-Зоиным ногам подбираются. Того 

и гляди — схватят.

—  Купринька, ты ли это? — дрожащим не от 

старости, а от испуга голосом. 

Да нет же. Купринька не такой, Купринька не 

страшный, Купринька не станет почем зря ба­

бушку пугать. Принялась тогда баб Зоя Купринь­

ку вызывать:

—  Выходи, Купринюшка, выходи, род­

ненький. Выходи-покажись, пирогами моими 

угостись,  — напевала-умасливала она жителя 

шкафа. — Ночь уж на дворе, ничего тяперячи не 

страшно. Выходи, не бойси. Выходи ко мне, ми­

ленький. 

Но не вышел Купринька, не отведал бабуш­

киных пирогов. Ждала-ждала, да не дождалась. 

Звала-звала, да не дозвалась. Свечу погасила. 

Спать легла. Спать да к  ночным шорохам при­

слушиваться.
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И этой ночью приходили сквозь сон бабуш­

ки-Зоин и скрипы дверей шкафа, и топот босых 

ног по деревянному полу, и  даже словно стук 

мисок, всех сразу — и с водой (только бы не за­

лилась в  половицы), и  с  яйцами, и  с  пирогами. 

И чудилось в темноте, будто вылез Купринька из 

шкафа и  ест все принесенное-поданное разом: 

яйца вприкуску с витулями да телятиной остыв­

шей закусывает. Но поутру, расшторив все окна, 

раскрыв все ставни, обнаружила бабушка Зоя 

дары все свои нетронутыми. Нет, не вылезал Ку­

принька, не бродил по дому, не бренчал миска­

ми — приснилось ей все это. Вот, правда, словно 

бы приподнято полотенце на пирогах, словно бы 

витулей поубавилось. Или все это старушкино 

воображение? Кто ж его теперь разберет.

Глава 2

Когда появился Купринька у  бабушки Зои, 

уже и  не упомнишь. Лет пять ли, шесть ли на­

зад. А  может, и  все восемь. Эх, надобно было 

в  календаре отмечать, что ли, или засечки на 

дверном косяке ставить. Но засечки, чтоб сроки 

считать, — это как в тюрьме словно бы. Негоже. 

И почему именно в шкафу? Бабушка Зоя убежда­

ла себя, что так вернее, Куприньке там теплее, 

надежнее. Можно было бы, скажем, под кровать 

поселить, но там пыль. Да и не больно-то сокры­

то подкроватное от глаза людского. В остальных 
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тумбах места все же маловато. А  в  шкафу боле­

е-менее свободно. А  Купринька растет. Вроде 

как. Можно было в  печь его определить  — вот 

куда никто не заглянет,  — но там огонь. А  не 

огонь, так зола — перепачкается весь. А не зола, 

так бабушка Зоя совочком шкрябает — вдруг за­

денет. Можно на печь. Там точно хорошо: тепло 

и подушек много, но слишком уж светло и зана­

весочки не спасают все от того же людского гла­

за. В погребе еще хорошо, вольготно, ничего, что 

немного влажно и  слизни ползают, зато можно 

пошуметь, когда захочется, но Купринька на по­

греб не согласен. Может, бабушка Зоя придумала 

это несогласие, но все же ей так показалось. Так 

что только шкаф. И  ничто иное. «Шкап»  — как 

его называла сама бабушка Зоя. Куприньку при­

жила она по всем правилам: завернула сначала 

в тряпицу, да не в чужую, а в свою, личную. Ка­

жись, то платок был шерстяной-собачий, теперь 

уж точно не скажешь: платок ли, халат ли, про­

стыня ли. Как-то не до того было. Тряпицу эту 

сграбастала и в дом понесла.

Купринька сидел тихо, не шелохнулся, голо­

са не подал. Да его и не видно было из-под тря­

пок-то. И  вот прям весь сверток бабушка Зоя 

прямо в  шкап и  положила. Не разворачивая. 

Говорят, не нужно разворачивать-то. Это чтобы 

привычнее запахи были новоселу. И  не трогала 

первое время Куприньку бабушка Зоя, ждала, 

пока тот пообвыкнется. Говорить с  ним не по­

нимала как. И  по дому шуметь боялась: а  вдруг 
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Куприньке не понравится. А  потом осмелела 

и  заговорила (поначалу безответно) и  прикарм­

ливать стала. А  до Куприньки жила бабушка 

Зоя одна. Был у нее отец, но ушел на фронт и не 

вернулся. И  истории геройской или не герой­

ской  — печально-тяжелой  — нет. Сел с  другими 

новобранцами в поезд на ближайшей к их дерев­

не станции. А поезд взял да и пропал. До фрон­

та так и не дошел, словно испарился. И все сол­

датики, в  нем ехавшие, враз пропали без вести. 

Но то на бумагах, пришедших родственникам, 

а что на самом деле и с поездом, и с отцом слу­

чилось, кто  ж теперь скажет. Тогда не сказали, 

а  сейчас  — уж и  тем более. Была мать, но то ли 

от тоски по отцу, то ли от болезней каких неве­

домых зачахла за пять послевоенных лет, оставив 

Зою на попечение тетки и  двоюродного брата. 

Брат, когда вырос, мотоцикл купил. И  разбился 

на мотоцикле этом. Не сразу, конечно: несколь­

ко недель, а то и месяц покрасовался, погонял по 

деревне. А потом слетел с моста — и все, не стало 

у  бабушки Зои (тогда еще не бабушки) и  брата. 

У брата невеста была. Дуня. Теперь уже Авдотья 

Петровна Щеглова, жена председателя колхоза 

«Дружба», мать троих детей, бабушка семерых 

внуков, женщина дородная, пышная, несмотря 

на почтенный возраст — оч-чень даже бодрая.

После смерти брата Дуня  — простите, Ав­

дотья Петровна — еще какое-то время приходила 

к Зое и тетке в гости, а потом перестала. А потом 

и вовсе стала делать вид, что никакой Зои не зна­
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ет. И по сей день с бабушкой Зоей не здоровает­

ся, что по деревенскому этикету, в общем-то, не 

принято. Бог ей судья, как говорится. Тетка по­

сле смерти брата еще какое-то время пожила, но 

тоже оставила Зою, когда той едва исполнилось 

восемнадцать. Самый цвет молодости, а она уже 

всех, кого могла, похоронила. Переехала из тет­

киного дома в родительский: чужого-то не надо, 

коли свое имеется. Заходить в родительский дом 

после нескольких лет отсутствия боязно, но лю­

бопытно. Екнет ли сердце? Не откажут ли ноги 

нести тебя за порог? А  вот казалось бы: теткин 

дом и дом родительский на соседних улицах сто­

ят, отчего бы не ходить, не наведываться в свой, 

родной? А  все было некогда, а  все находились 

внутренние отговорочки. И делать, мол, там не­

чего, и  ходить-то туда незачем. За многие годы 

дом не изменился. Разве только прогнил нижний 

ряд бревен, нужно заменить. Крыльцо покоси­

лось немного, но и это поправимо. А внутри все 

то же, только пылью покрытое. Старая печь с чу­

гунками, стол на кухне, посуда к  обеду расстав­

лена, так и не поели с матерью в последний раз, 

скрипучие полы, потускневшие зеркала, огром­

ный шкаф, разделяющий комнату на две зоны — 

гостиную и спальную. Зоя прошла за шкаф. Здесь 

две кровати: ее и  мамина. Полежала на своей — 

словно мала та стала, не по росту, не по возрасту. 

Легла на мамину. Хорошо. Уютно. Пыльно. Три 

дня понадобилось Зое, чтобы пыль поразогнать, 

перину взбить, чугунки перемыть, убрать со сто­


