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Глава I

НОВЫЙ ГОРОД

Когда Фрэнк Алджернон Каупервуд вышел из филадель-
фийской исправительной тюрьмы, он понял, что с прежней 
жизнью в родном городе покончено. Прошла молодость, а 
вместе с ней рассыпались в прах его первые дерзкие финан-
совые замыслы. Придется все начинать сначала.

Не стоит повторять рассказ о том, как новая паника, пос-
ледовавшая за грандиозным банкротством фирмы «Джей Кук 
и К°», принесла Каупервуду новое богатство. После этой уда-
чи его ожесточение несколько улеглось. Сама судьба, казалось, 
пеклась о нем. Однако карьера биржевого спекулянта внуша-
ла ему теперь непреодолимое отвращение, и он решил отка-
заться от нее раз и навсегда. Лучше заняться чем-нибудь дру-
гим: городскими железными дорогами, скупкой земельных 
участков — словом, умело использовать все безграничные воз-
можности, которые сулит Запад. Филадельфия ему опротиве-
ла. Пусть он свободен и снова богат, но ему не избежать зло-
словия лицемеров, так же как не проникнуть в финансовые и 
светские круги местного общества. Он должен идти своим пу-
тем один, ни на кого не рассчитывая, ибо если кто-нибудь из 
старых друзей и захочет помочь ему, то предпочтет сделать это 
втайне и следить за его действиями издалека. Все эти сообра-
жения побудили Каупервуда уехать. Его очаровательная лю-
бовница — ей едва исполнилось двадцать шесть лет — пришла 
на вокзал его проводить. Каупервуд смотрел на нее с нежнос-
тью: она была олицетворением той женской красоты, которая 
всегда его волновала.
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— Ну, до свиданья, дорогая, — сказал он ей с ободряющей 
улыбкой, когда раздался звонок. — Скоро все наши неприят-
ности кончатся. Не грусти. Через две-три недели я вернусь или 
ты приедешь ко мне. Я бы и сейчас взял тебя с собой, но я еще 
не знаю, как он выглядит, этот Запад. Мы решим, где нам по-
селиться, и тогда ты увидишь, умею ли я добывать деньги. Не 
вечно же нам жить как прокаженным. Я добьюсь развода, мы 
поженимся, и все будет хорошо. С деньгами не пропадешь.

Он посмотрел ей в глаза спокойным, испытующим взгля-
дом, а она, сжав ладонями его лицо, воскликнула:

— Как я буду скучать без тебя, Фрэнк! Ведь ты для меня все!
— Через две недели я вернусь или пришлю телеграмму, — 

улыбаясь, повторил Каупервуд, когда поезд тронулся. — Будь 
умницей, детка.

Она ответила ему взглядом, полным обожания; избало-
ванное дитя, всеобщая любимица в семье, натура страстная, 
пылкая, преданная, Эйлин принадлежала к тому типу жен-
щин, который не мог не нравиться столь сильному человеку, 
как Каупервуд. Тряхнув копной рыжевато-золотистых волос, 
она послала ему вдогонку воздушный поцелуй, круто повер-
нулась и пошла широким, уверенным шагом, слегка покачи-
вая бедрами; все встречные мужчины оглядывались на нее.

— Видал? — кивнул один станционный служащий друго-
му. — Та самая — дочь старика Батлера. Нам бы с тобой та-
кую, неплохо, а?

То была невольная дань восторга, которую зависть и вож-
деление неизменно платят здоровью и красоте. А страсти эти 
правят миром.

До этой поездки Каупервуд не бывал нигде западнее Пит-
сбурга. Финансовые операции, которыми он занимался, при 
всем их размахе преимущественно протекали в косном и ог-
раниченном мире филадельфийских дельцов, известном сво-
ей кастовостью, притязаниями на первое место в социальной 
иерархии и на руководящую роль в коммерческой жизни стра-
ны, своими традициями, наследственным богатством, при-
торной респектабельностью и теми вкусами и привычками, 
которые всем этим порождаются. Он почти завоевал этот чо-
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порный мирок, почти проник в его святая святых, он уже был 
всюду принят, когда разразилась катастрофа. Теперь же он — 
бывший каторжник, всеми отверженный, хотя и миллионер. 
«Но погодите! В беге побеждает тот, кто быстрее всех, — твер-
дил он себе. — В борьбе — самый ловкий и сильный. Еще пос-
мотрим, кто кого одолеет». Не так-то просто его растоптать.

Чикаго открылся его взору внезапно на вторые сутки. Ка-
упервуд провел две ночи среди аляповатой роскоши пульма-
новского вагона тех времен, в котором неудобства возмеща-
лись плюшевыми обивками и изобилием зеркального стекла; 
наконец под утро стали появляться первые уединенные фор-
посты столицы прерий. Путей становилось все больше и боль-
ше, а паутина проводов на мелькавших в окне телеграфных 
столбах делалась все гуще и плотнее. На подступах к городу 
там и сям торчали одинокие домишки рабочих — жилище ка-
кого-нибудь предприимчивого смельчака, поставившего свою 
лачугу на голом месте в надежде пусть на маленький, но вер-
ный доход, который принесет ему этот клочок земли, когда 
город разрастется.

Вокруг стлалась гладкая, как скатерть, равнина со скуд-
ной порослью порыжелой прошлогодней травы, слабо колы-
хавшейся на утреннем ветру. Но местами пробивалась и мо-
лодая зелень — знамя наступающего обновления, предвест-
ник весны. Воздух в этот день был необычайно прозрачен, и 
сквозь его чистый хрусталь неясные очертания далекого го-
рода проступали, словно контуры мушки в янтаре, волнуя Ка-
упервуда тонким изяществом рисунка. Коллекция картин, 
собранная им, а затем пущенная с молотка в Филадельфии, 
доставила ему столько радостей и огорчений, что он пристрас-
тился к живописи, решил стать настоящим знатоком и на-
учился понимать красоту, когда встречал ее в жизни.

Железнодорожные колеи разветвлялись все чаще. На пу-
тях стояли тысячи товарных вагонов, желтых, красных, си-
них, зеленых, белых, пригнанных сюда со всех концов стра-
ны. В Чикаго, вспомнилось Каупервуду, словно меридианы к 
полюсу, сходятся тридцать железнодорожных линий. Низень-
кие деревянные одноэтажные и двухэтажные домики, как вид-
но, недавно построенные и часто даже неоштукатуренные, 
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были уже покрыты густым слоем копоти, а порою и грязи. 
У переездов, где скапливались вагоны конки, фургоны, про-
летки с налипшей на колесах глиной, внимание Каупервуда 
привлекли прямые немощеные улицы, неровные тротуары: 
тут — ступеньки и аккуратно утрамбованная площадка перед 
домом, там — длинный настил из досок, брошенных прямо в 
грязь девственной прерии. Ну и город! Внезапно показался 
рукав грязной, кичливой и самонадеянной речонки Чикаго. 
По ее черной маслянистой воде, пофыркивая, бойко сновали 
буксиры, вдоль берегов возвышались красные, коричневые, 
зеленые элеваторы, огромные желто-рыжие штабеля леса и 
черные горы антрацита.

Жизнь тут била ключом — он это сразу почувствовал. Стро-
ящийся город бурлил и кипел. Даже воздух здесь, казалось, 
был насыщен энергией, и Каупервуду это пришлось по душе. 
Как тут все не похоже на Филадельфию! Тот город тоже по-
своему хорош, и когда-то он представлялся Каупервуду ог-
ромным волшебным миром, но этот угловатый молодой ве-
ликан при всем своем безобразии был неизмеримо лучше. 
В нем чувствовались сила и дерзание юности. Поезд остано-
вился, пока разводили мост, чтобы пропустить в оба направ-
ления с десяток груженных лесом и зерном тяжелых барж, и 
в ярком блеске утреннего солнца, лившегося в просвет меж-
ду двумя грудами каменного угля, Каупервуд увидел у стены 
лесного склада группу отдыхавших на берегу ирландских груз-
чиков. Бронзовые от загара, могучие здоровяки в красных и 
синих жилетках, подпоясанные широкими ремнями, с корот-
кими трубками в зубах, они были великолепны. «Чем это они 
мне так понравились?» — подумал Каупервуд. Каждый уго-
лок этого грубого, грязного города был живописен. Все здесь, 
казалось, пело. Мир был молод. Жизнь создавала что-то но-
вое. Да стоит ли вообще ехать дальше на северо-запад? Впро-
чем, это он решит после.

А пока ему надо навестить нескольких влиятельных чи-
кагских дельцов, к которым у него имелись рекомендатель-
ные письма. Нужно встретиться и потолковать со здешними 
банкирами, хлеботорговцами, комиссионерами. Его интере-
совала чикагская фондовая биржа; все тонкости биржевых 
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махинаций он знал насквозь, а в Чикаго заключались самые 
крупные сделки на хлеб.

Прогремев по задворкам невзрачных домишек, поезд на-
конец остановился у одного из многочисленных дощатых пер-
ронов. Под грохот выгружаемых сундуков и чемоданов, пых-
тение паровозов, гомон снующих взад и вперед пассажиров Ка-
упервуд выбрался на Канал-стрит и подозвал кеб, — они 
стояли здесь целой вереницей, свидетельствуя о том, что Чи-
каго — город отнюдь не провинциальный. Каупервуд велел вез-
ти себя в «Гранд-Пасифик». Это была самая дорогая гостини-
ца, где останавливались только состоятельные люди, и потому 
он уже заранее решил избрать именно ее. Дорогой он внима-
тельно рассматривал улицы, словно картины, которые хотел 
бы купить. Навстречу ему попадались желтые, голубые, зеле-
ные, белые и коричневые вагончики, худые, как скелет, клячи. 
Каупервуда это взволновало. Вагончики были совсем дрянные — 
просто ярко размалеванные фанерные ящики с вставленными 
в них стеклами и приделанными кое-где блестящими медными 
бляхами, но он понимал, что, когда город разрастется, на кон-
ке можно будет нажить миллионы. Городские железные дороги 
были его призванием. Ни маклерские операции, ни банкирс-
кая контора, ни даже крупная игра на бирже не привлекали его 
так, как городские железные дороги, открывавшие широчай-
шие возможности для хитроумных манипуляций.

Глава II

РАЗВЕДКА

Чикаго — город, с развитием которого так неразрывно бу-
дет связана судьба Фрэнка Алджернона Каупервуда! Кому до-
станутся лавры завоевателя этой Флоренции Западных шта-
тов? Город, подобный ревущему пламени, город — символ 
Америки, город-поэт в штанах из оленьей кожи, суровый, не-
отесанный Титан, Бернс среди городов! На берегу мерцающе-
го озера лежит этот город-король в лохмотьях и заплатах, го-
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род-мечтатель, ленивый оборванец, слагающий легенды, — 
бродяга с дерзаниями Цезаря, с творческой силой Еврипида. 
Город-бард — о великих чаяниях и великих достижениях поет 
он, увязнув грубыми башмаками в трясине обыденного. Гор-
дись своими Афинами, о Греция! Италия, восхваляй свой Рим! 
Перед нами Вавилон, Троя, Ниневия нового века! Сюда, ди-
вясь всему, исполненные надежд, шли переселенцы из Запад-
ных штатов и Восточных. Здесь голодные и алчущие труже-
ники полей и фабрик, лелея мечту о необыкновенном и не-
сбыточном, создали себе столицу, сверкающую кичливой 
роскошью среди грязи.

Из Нью-Йорка, Вермонта, Нью-Хемпшира, Мэна стекал-
ся сюда странный, разношерстный люд; решительные, тер-
пеливые, упорные, едва затронутые цивилизацией, все эти 
пришельцы жаждали чего-то, но не умели постичь подлин-
ной ценности того, что им давалось, стремились к славе и ве-
личию, не зная, как их достигнуть. Сюда шел утонченный 
мечтатель, лишившийся своего родового поместья на Юге; 
исполненный надежд питомец Йельского, Гарвардского или 
Принстонского университета; вольнолюбивый рудокоп Ка-
лифорнии и Скалистых гор с мешочком серебра или золота в 
руках.

И здесь уже были растерянные иностранцы — венгры, по-
ляки, шведы, немцы, русские. Смущенные незнакомой речью, 
опасливо поглядывая на своего соседа чуждой национальнос-
ти, они селились колониями, чтобы жить среди своих.

Здесь были проститутки, мошенники, шулера, искатели 
приключений par excellence*. Этот город наводняли подонки 
всех городов мира, среди которых тонула жалкая горстка мес-
тных уроженцев. Ослепительно сверкали огни публичных до-
мов, звенели банджо, цитры и мандолины в барах. Сюда, как 
на пир, стекались самые дерзновенные мечты и самые низ-
менные вожделения века и пировали всласть в этом чудо-го-
роде — центре Западных штатов.

В Чикаго Каупервуд прежде всего отправился к одному из 
наиболее видных дельцов — председателю правления круп-

* Преимущественно (фр.).
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нейшего в городе банка «Лейк-Сити Нейшнл», вклады кото-
рого превышали четырнадцать миллионов долларов. Банк по-
мещался на Дирборн-стрит, в Мунро, всего в двух-трех квар-
талах от гостиницы, где остановился Каупервуд.

— Узнайте, кто этот человек, — приказал мистер Джуд Эд-
дисон, председатель правления, своему секретарю, увидев вхо-
дившего в приемную Каупервуда.

Кабинет был устроен так, что мистер Эддисон, не вставая 
из-за письменного стола, мог видеть сквозь внутреннее окно 
всякого, кто входил к нему в приемную, прежде чем тот ви-
дел его, и волевое, энергичное лицо Каупервуда сразу заин-
тересовало банкира. Каупервуд в любых обстоятельствах умел 
держаться уверенно и непринужденно, чему немало способс-
твовало его длительное и тесное общение с миром банковс-
ких дельцов и прочих финансовых воротил. Для своих трид-
цати шести лет он был на редкость проницателен и умудрен 
житейским опытом. Любезный, обходительный, он вместе с 
тем всегда умел поставить на своем. Особенно обращали на 
себя внимание его глаза — красивые, как глаза ньюфаундлен-
да или шотландской овчарки, и такие же ясные и подкупаю-
щие. Взгляд их был то мягок и даже ласков, исполнен сочувс-
твия и понимания, то вдруг твердел и, казалось, метал мол-
нии. Обманчивые глаза, непроницаемые и в то же время 
чем-то влекущие к себе людей самого различного склада.

Секретарь вернулся с рекомендательным письмом, а сле-
дом за ним вошел и сам Каупервуд.

Мистер Эддисон невольно привстал — он делал это дале-
ко не всегда.

— Рад познакомиться с вами, мистер Каупервуд, — учти-
во произнес он. — Я обратил на вас внимание, как только вы 
вошли в приемную. У меня тут, видите ли, окна устроены так, 
чтобы я мог все обозревать. Присядьте, пожалуйста, может 
быть, вы не откажетесь от хорошего яблочка? — Он выдвинул 
левый ящик стола, вынул оттуда несколько блестящих крас-
ных яблок и протянул одно из них Каупервуду. — Я каждое 
утро съедаю по яблоку.

— Нет, благодарю вас, — вежливо отвечал Каупервуд, вни-
мательно приглядываясь к банкиру и стараясь распознать ха-



12 Теодор Драйзер

рактер этого человека и глубину его ума. — Я никогда не ем 
между завтраком и обедом, премного благодарен. В Чикаго я 
проездом, но решил, не откладывая, явиться к вам с этим 
письмом. Я полагаю, что вы не откажетесь рассказать мне 
вкратце о вашем городе. Я ищу, куда бы повыгоднее помес-
тить капитал.

Пока Каупервуд говорил, Эддисон, грузный, коренастый, 
краснощекий, с седеющими каштановыми бакенбардами, 
пышно разросшимися до самых ушей, и колючими серыми 
блестящими глазками, благополучный, самодовольный, важ-
ный, жевал яблоко и задумчиво разглядывал посетителя. Эд-
дисон, как это нередко бывает, привык с первого взгляда со-
ставлять себе мнение о том или ином человеке и гордился 
своим знанием людей. Как ни странно, но этот расчетливый 
делец с удивительным для него легкомыслием сразу пленил-
ся Каупервудом, личностью куда более сложной, чем он сам, 
и не потому, что Дрексел писал о нем как о «бесспорно талан-
тливом финансисте», который, обосновавшись в Чикаго, мо-
жет принести пользу городу, — нет, Эддисона загипнотизиро-
вали необыкновенные глаза Каупервуда. Несмотря на его вне-
шнюю сухость, в Каупервуде было что-то располагающее, и 
банкир не остался к этому нечувствителен; оба они, в сущ-
ности, были, что называется, себе на уме — только филадель-
фиец обладал умом, дальновидностью и коварством в несрав-
ненно больших размерах. Эддисон, усердный прихожанин 
своей церкви и примерный гражданин на взгляд местных обы-
вателей, был, попросту говоря, ханжа. Каупервуд же всегда 
брезговал носить такую маску. Каждый из них стремился взять 
от жизни все, что мог, и каждый на свой лад был жесток и бес-
пощаден. Но Эддисон не мог тягаться с Каупервудом, ибо им 
всегда владел страх: он боялся, как бы жизнь не выкинула с 
ним какой-нибудь штуки. Его собеседнику этот страх был не-
ведом. Эддисон умеренно занимался благотворительностью, 
внешне во всем придерживался тупой, общепринятой рути-
ны, притворялся, что любит свою жену, которая ему давно 
опостылела, и тайком предавался незаконным утехам. Чело-
век же, сидевший сейчас перед ним, не придерживался ника-
ких установленных правил, не делился своими мыслями ни с 
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кем, кроме близких ему лиц, которые всецело находились под 
его влиянием, и поступал только так, как считал нужным.

— Видите ли, мистер Каупервуд, — сказал Эддисон, — мы 
здесь, в Чикаго, такого высокого мнения о наших возможнос-
тях, что иной раз боишься сказать то, что думаешь, — боишь-
ся, как бы тебя не сочли чересчур самонадеянным. Наш го-
род — вроде как младший сын в семье, который уверен, что 
он всех может заткнуть за пояс, да не хочет пробовать свои 
силы до поры до времени. Его нельзя назвать красавцем — он 
угловат, как все подростки, — но мы знаем, что он еще вы-
ровняется. Каждые полгода этот молодчик вырастает из сво-
их штанов и башмаков, из своей шапки и курточки и не мо-
жет поэтому выглядеть франтом, но под неказистой одеждой 
у него крепкие кости и упругие мышцы, и вы не замедлите 
убедиться в этом, мистер Каупервуд, как только присмотри-
тесь к нему поближе. Вы поймете, что внешность большой 
роли не играет.

Круглые глазки мистера Эддисона сузились, взгляд его на 
мгновение стал еще более колючим. В голосе зазвучали ме-
таллические нотки. Каупервуд понял, что Эддисон искренне 
влюблен в свой город: Чикаго был ему дороже всякой любов-
ницы. Вокруг глаз банкира побежали лучистые морщинки, 
рот обмяк, и лицо расплылось в улыбке.

— Рад буду поделиться с вами всем, что знаю, — продол-
жал он. — У меня есть о чем порассказать.

Каупервуд поощрительно улыбнулся в ответ. Он стал рас-
спрашивать о развитии различных отраслей промышленнос-
ти, о состоянии торговли и ремесел. Обстановка здесь была 
иная, нежели в Филадельфии. В Чикаго чувствовалось боль-
ше широты, больше простора. Стремление к росту, к исполь-
зованию всех местных возможностей было типичным для За-
падных штатов, что уже само по себе нравилось Каупервуду, 
хотя он и не решил, стоит или не стоит принять участие в этой 
деятельной жизни. Но так или иначе она благоприятствовала 
его планам. Каупервуду предстояло еще избавиться от клей-
ма бывшего арестанта и освободиться от жены и двоих детей, 
только юридически, разумеется, — у него не было намерения 
бросить их на произвол судьбы. Деятельный, молодой и сме-
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лый Средний Запад скорее мог простить ему ту дерзость, с ка-
кою он игнорировал современный кодекс морали и отказы-
вался ему подчиняться. «Мои желания прежде всего» — было 
девизом Каупервуда, но, чтобы жить согласно этому девизу, 
необходимо было преодолевать предрассудки других и уметь 
противостоять им. Каупервуд почувствовал, что сидящий пе-
ред ним банкир если и не стал воском в его руках, то все же 
склонен вступить с ним в дружеские и весьма полезные для 
него отношения.

— Ваш город произвел на меня самое благоприятное впе-
чатление, мистер Эддисон, — помолчав, сказал Каупервуд, 
прекрасно сознавая, впрочем, что его слова не вполне соот-
ветствуют истине; он не был уверен, хватит ли у него духу 
обосноваться среди этих строительных лесов и котлованов. — 
Я видел его лишь из окна вагона, но мне понравилось, что 
жизнь здесь у вас бьет ключом. По-моему, у Чикаго большое 
будущее.

— Вы, насколько я понимаю, прибыли через форт Уэйн 
и, следовательно, видели худшую часть города, — сказал мис-
тер Эддисон спесиво. — Разрешите мне показать вам более 
благоустроенные кварталы. Кстати, где вы остановились?

— В «Гранд-Пасифик».
— И долго рассчитываете пробыть в Чикаго?
— Дня два, не больше.
— Позвольте. — Мистер Эддисон вынул из кармана часы. — 

Вы не откажетесь, вероятно, познакомиться кое с кем из на-
иболее влиятельных людей нашего города? Мы все обычно 
завтракаем в клубе «Юнион-Лиг». У нас там свой кабинет. 
Если вы ничего не имеете против, пойдемте со мной. Я соби-
раюсь туда к часу дня, и мы, несомненно, застанем там кого-
нибудь из наших коммерсантов, крупных предпринимателей, 
судей и адвокатов.

— Вот и отлично, — сразу согласился филадельфиец. — 
Вы очень любезны. Но раньше мне хотелось бы повидаться 
еще кое с кем... — Каупервуд поднялся и взглянул на свои 
часы. — Я сумею найти ваш клуб. Кстати, вы не могли бы ука-
зать мне, где находится контора «Арнил и К°»?


