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ПРЕДИСЛОВИЕ  ИЗДАТЕЛЯ

Охотно повел бы я тебя, благосклонный чита-

тель, под сумрачную сень платанов, где я впервые 

прочитал диковинное повествование брата Медар-

да. Ты сел бы рядом со мною на каменную ска-

мью, еле заметную за благоухающим кустарни-

ком и ярко пламенеющими цветами; с томлением 

неизъяснимым смотрели бы мы с тобой на синие 

причудливые громады гор, встающие над солнеч-

ной равниной, что расстилается за пределами пар-

ка. Оглянувшись назад, ты увидел бы шагах в двад-

цати от нас готическое здание с порталом, щедро 

украшенным статуями.

С горящих яркими красками фресок на обшир-

ной стене смотрели бы на тебя, сквозь сумрачную 

листву платанов, ясные, полные жизни очи святых.

Алое, как жар, солнце садится на гребне гор, 

повеяло вечерним ветерком, всюду жизнь и движе-

ние. Шепот и ропот каких-то дивных голосов слы-

шатся в деревьях и кустах, все яснее, яснее; словно 

невидимый хор и раскаты органа нам почудились 

где-то вдали. Молча, в ниспадающих широкими 
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складками одеяниях шествуют по аллее сада вели-

чавые мужи с обращенными к небу благоговейны-

ми взорами. Уж не святые ли ожили там, наверху, 

и спустились с карнизов храма?

Ты весь преисполнился таинственного тре-

пета, навеянного чудесами житий и легенд, здесь 

воплощенными; тебе уже мерещится, что все это 

и впрямь совершается у тебя на глазах, — и ты 

всему готов верить. В таком-то настроении ты 

стал бы читать повествование Медарда, и стран-

ные видения этого монаха ты едва ли счел бы тог-

да одной лишь бессвязной игрой разгоряченного 

воображения…

Но раз уж ты, благосклонный читатель, увидел 

лики святых, обитель и монахов, то нечего объяс-

нять, что я привел тебя в великолепный парк мо-

настыря капуцинов близ города Б.

Мне привелось однажды пробыть несколько 

дней в этом монастыре; почтенный приор показал 

мне оставшиеся после брата Медарда и хранивши-

еся в архиве как некая достопримечательность За-

писки, и лишь с трудом уговорил я колебавшегося 

приора позволить мне ознакомиться с ними. Ста-

рец полагал, что по-настоящему эти Записки сле-

довало бы сжечь.

Не без тревоги, что и ты, благосклонный чита-

тель, примешь сторону приора, я вручаю тебе эту 

книгу, составленную по Запискам. Но если ты от-

важишься последовать за Медардом как его вер-

ный спутник по мрачным монастырским перехо-

дам и кельям, а затем по пестрому-пестрому миру 

и вместе с ним испытаешь все, что перенес он 



в жизни страшного, наводящего ужас, безумного 

и смехотворного, то, быть может, тебя развлечет 

многообразие картин, которые откроются перед 

тобой словно в камере-обскуре.

Может статься, что с виду бесформенное при-

мет, едва ты пристально вглядишься, ясный и за-

вершенный вид. Ты постигнешь, как из незримо-

го семени, брошенного в землю сумрачным роком, 

вырастает пышное растение и, пуская множество 

побегов, раскидывается вширь и ввысь, — доко-

ле распустившийся на нем единственный цветок 

не превратится в плод, который высосет все жи-

вые соки растения и погубит его, равно как и семя, 

из коего оно развилось…

Прочитав с великим тщанием Записки капуци-

на Медарда — а это было нелегко, ибо блаженной 

памяти брат писал мелким неразборчивым мона-

шеским почерком, — я пришел к мысли, что наши, 

как мы их обычно именуем, грезы и фантазии яв-

ляются, быть может, лишь символическим откро-

вением сущности таинственных нитей, которые 

тянутся через всю нашу жизнь и связывают воеди-

но все ее проявления; я подумал, что обречен на 

гибель тот, кто вообразит, будто познание это дает 

ему право насильственно разорвать тайные нити 

и схватиться с сумрачной силой, властвующей над 

нами.

Быть может, и у тебя, благосклонный читатель, 

возникнет такая же мысль, — горячо желаю тебе 

этого по причине весьма значительной.
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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

Глава первая

ГОДЫ ДЕТСТВА 

И ЖИЗНЬ В МОНАСТЫРЕ

Мать никогда не говорила мне о том, какое 

место в жизни занимал мой отец; но стоит мне 

только вспомнить ее рассказы о нем в годы мое-

го раннего детства, как я убеждаюсь, что это был 

умудренный опытом муж, человек глубоких позна-

ний. Именно из рассказов и недомолвок матери 

о ее прошлом, которые стали понятны мне лишь 

гораздо позднее, я знаю, что родители мои, обла-

дая большим состоянием и пользуясь всеми бла-

гами жизни, впали вдруг в тягчайшую, гнетущую 

нужду и что отец мой, которого сатана толкнул не-

когда на тяжкое преступление, совершил смерт-

ный грех, но милостию Божией прозрел в позд-

нейшие годы и пожелал его искупить паломни-

чеством в монастырь Святой Липы, что в далекой 

студеной Пруссии.

Во время этого тягостного странствия мать моя 

впервые после долгих лет замужества почувствова-

ла, что оно не пребудет бесплодным, как того опа-

сался отец; и невзирая на свою нищету, возрадо-

вался он всем сердцем, ибо исполнялось данное 
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ему в видении обетование святого Бернарда, что 

рождение сына станет залогом мира душе его и от-

пущения грехов. В монастыре Святой Липы отец 

мой занемог, и, чем ревностнее он, превозмогая 

слабость, исполнял тягостный чин покаяния, тем 

сильней овладевал им недуг; он умер, получив от-

пущение грехов и полагая свое упование в Боге, 

в ту самую минуту, как я появился на свет.

С той поры, как я себя помню, теплятся в душе 

моей отрадные картины жизни в обители Святой 

Липы с ее величавым храмом. Вокруг меня еще шу-

мит сумрачный лес; еще благоухают вокруг пышно 

разросшиеся травы и пестрые цветы, служившие 

мне колыбелью. Ни ядовитой твари, ни вредного 

насекомого не водилось в окрестностях обители; 

жужжание мухи, стрекотание кузнечика не нару-

шало ее благодатной тишины; слышались только 

благочестивые песнопения священнослужителей, 

что выступали во главе длинных верениц пили-

гримов, мерно размахивая золотыми кадильница-

ми, из коих возносилось к небу благоухание жерт-

венного ладана. И у меня все еще перед глазами 

посреди церкви окованный серебром ствол липы, 

на которую ангелы некогда возложили чудотвор-

ный образ Пресвятой Девы. И все еще улыбаются 

мне со стен и взлетающего ввысь купола лики ан-

гелов и святых в цветных облачениях!

Рассказы матери о благолепном монастыре, где 

по милости Божией она обрела утешение в глубо-

кой скорби, так запали мне в душу, что казалось, 

будто я сам все это видел, сам все пережил; однако 

столь ранние воспоминания едва ли возможны — 
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ведь мне было всего лишь полтора года, когда мать 

покинула со мной святую обитель.

Но мнится мне порой, будто я своими глазами 

видел в безлюдном храме суровую фигуру дивного 

мужа; это был именно тот иноземный Художник, 

который в стародавние времена, когда церковь 

еще только строилась, появился здесь, где никто 

не знал его языка; в короткое время он искусной 

рукой прекрасно и величаво расписал всю церковь 

и, закончив свой труд, исчез бог весть куда.

Помню еще старого Пилигрима с длинной се-

дой бородой, одетого по-чужеземному; нередко 

он носил меня на руках, собирал в окрестном лесу 

разноцветные мхи и камешки и забавлял меня; но 

я уверен, что образ его лишь по описаниям мате-

ри так живо запечатлелся у меня в душе. Однажды 

он привел к нам неведомого мальчика дивной кра-

соты, одного возраста со мной. Мы сидели с ним 

вместе на траве, лаская и целуя друг друга; я пода-

рил ему все мои разноцветные камешки, и он уме-

ло складывал из них всевозможные фигуры, но 

в конце концов неизменно получался крест. Не-

подалеку, на каменной скамье, сидела моя мать, 

а старик, стоя за ее спиной, следил со сдержанной 

нежностью за нашими детскими играми. Вдруг из-

за кустов появились какие-то молодые люди; судя 

по их одежде и по всем их повадкам, они из одно-

го лишь праздного любопытства пришли в обитель 

Святой Липы.

При виде нас один из них воскликнул со смехом:

— Поглядите-ка, настоящее Святое семейство. 

Да это находка для моего альбома!
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И действительно, он вынул бумагу и карандаш 

и начал было что-то набрасывать, но старый Пили-

грим поднял голову и гневно воскликнул:

— Жалкий насмешник, ты хочешь стать худож-

ником, хотя в душе у тебя ни разу не загорался пла-

мень веры и любви; но мертвенны, безжизненны, 

подобно тебе самому, будут твои произведения; 

одинокий, отверженный всеми, ты впадешь в от-

чаяние и погибнешь, сознавая свое ничтожество 

и пустоту.

Ошеломленные молодые люди кинулись от нас 

прочь. А старый Пилигрим сказал моей матери:

— Нынче я привел сюда это дивное дитя, что-

бы оно заронило искру любви в душу твоего сына, 

но сейчас я должен увести его обратно, и ты никог-

да больше не увидишь ни его, ни меня. Сын твой 

щедро одарен свыше, но грех отца кипит и бур-

лит у него в крови; и все же он может возвыситься 

и стать доблестным борцом за веру. Посвяти его 

Богу!

Рассказывая об этом, мать моя не могла выра-

зить, сколь глубокое, неизгладимое впечатление 

оставили у нее в душе слова Пилигрима; и все же 

она решила не оказывать на меня ни малейшего 

воздействия, а спокойно ждать исполнения всего, 

предначертанного мне неотвратимой судьбой; да 

она и не мечтала о том, чтобы дать мне образова-

ние более высокое, чем то, какое я мог получить 

с ее помощью дома.

Мои подлинные и уже более отчетливые вос-

поминания начинаются с того дня, когда мать по-

сетила на обратном пути домой монастырь бернар-
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динок, где ее приветливо приняла знавшая моего 

отца княгиня-аббатиса.

Но промежуток времени от встречи с Пилигри-

мом (которого я все же смутно помню — мать по-

том лишь дополнила мои впечатления, передавая 

мне его слова и слова Художника) и до того часа, 

когда мы с матерью впервые пришли к аббатисе, 

полностью выпал из моей памяти.

Я обретаю себя вновь в тот день, когда мать, 

как уж сумела, починила и привела в порядок мое 

платье. Она накупила в городе новых лент, под-

ровняла мои буйно отросшие волосы и, стара-

тельно принарядив, внушила мне, чтобы я вел 

себя у госпожи аббатисы скромно и благонравно. 

И вот наконец, ведя меня за руку, она поднялась 

со мной по широкой мраморной лестнице, и мы 

вошли в украшенный картинами священного со-

держания высокий сводчатый зал, где нас ждала 

княгиня. Это была высокого роста величавая жен-

щина в монашеском одеянии; оно придавало ей 

особенное достоинство, и на нее невольно взирали 

с благоговением. Она устремила на меня строгий, 

до глубины души проникающий взгляд и спроси-

ла у матери:

— Это ваш сын?..

И голос, и облик ее, и необычная обстановка — 

высокий зал, картины — все это так подействова-

ло на меня, что я горько заплакал, затрепетав от 

какого-то безотчетного страха. Тогда княгиня, гля-

дя на меня все ласковее и добрее, спросила:

— Что с тобою, малютка, уж не боишься ли ты 

меня?.. Как зовут вашего сына, милая?
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— Франц, — ответила мать.

— Франциск! — воскликнула княгиня с глубо-

кой скорбью, потом подняла меня и горячо при-

жала к себе; тут я почувствовал, как что-то боль-

но кольнуло мне шею, и пронзительно вскрикнул. 

Испуганная княгиня поспешно отпустила меня, 

а пораженная мать кинулась ко мне и хотела тот-

час же меня увести. Но княгиня удержала нас; ока-

зывается, алмазный крест у нее на груди так глу-

боко врезался мне в шею, когда княгиня порыви-

сто меня обняла, что пораненное место покраснело 

и из него стала сочиться кровь.

— Бедняжка Франц, — сказала аббатиса, — я 

сделала тебе больно, но все же мы будем добрыми 

друзьями.

Одна из сестер принесла печенья и десертного 

вина; я осмелел и, не заставляя себя долго просить, 

начал усердно лакомиться сластями; усевшись 

и взяв меня на колени, княгиня с нежностью клала 

их мне в рот. А когда я впервые в жизни пригубил 

сладкого напитка, то ко мне возвратились и хоро-

шее настроение, и та особенная живость, которою, 

как говорила мать, я отличался с самого раннего 

детства. К величайшему удовольствию аббатисы 

и сестры, оставшейся с нами в зале, я без умолку 

смеялся и болтал.

Мне до сих пор непонятно, отчего моя мать 

вдруг попросила меня рассказать княгине, сколь 

много прекрасного и замечательного увидели мы 

и услышали там, где я родился; тут я, словно по 

наитию свыше, стал живо описывать чудные кар-

тины неведомого иноземного Художника, как буд-
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то уже тогда постиг их глубочайший смысл. Я вда-

вался в такие подробности преславных житий свя-

тых, точно уже вполне освоился со всей церковной 

письменностью. Не только княгиня, но даже и мать 

смотрела на меня с изумлением; я же, чем дольше 

говорил, тем более воодушевлялся, и, когда нако-

нец княгиня спросила меня: «Милое дитя, скажи, 

откуда ты все это узнал?» — я, ни на мгновение не 

задумываясь, ответил, что дивно прекрасный маль-

чик, которого однажды привел к нам неведомый 

Пилигрим, не только объяснил мне значение всех 

икон, какие были в церкви, но даже сам выложил 

из цветных камешков несколько фигур; он расска-

зал мне и много других преданий.

Заблаговестили к вечерне, сестра собрала пече-

нье и отдала сверток мне. Я с удовольствием взял 

его. Аббатиса поднялась и сказала моей матери:

— Отныне, моя милая, я считаю вашего сына 

своим воспитанником и буду заботиться о нем.

От скорбного волнения мать не могла вымол-

вить ни слова и, вся в слезах, стала целовать кня-

гине руки.

Мы были уже у порога, когда княгиня догна-

ла нас; она снова взяла меня на руки и, заботливо 

отодвинув крест, прижала к себе, горько плача, — 

горячие капли оросили мне лоб.

— Франциск!.. — воскликнула она. — Будь же 

всегда добр и благочестив!..

Я был глубоко взволнован и тоже заплакал, сам 

не зная почему.

Благодаря поддержке аббатисы скромное хо-

зяйство моей матери, поселившейся на маленькой 
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мызе неподалеку от монастыря, заметно поправи-

лось. Нужде пришел конец, мать прилично одева-

ла меня, и я учился у священника, которому стал 

прислуживать в монастырской церкви.

Словно благостные грезы, встают в душе моей 

воспоминания о той счастливой отроческой поре!.. 

Ах, отдаленной обетованной землей, где царят ра-

дость и ничем не омрачаемое веселье, представля-

ется мне моя далекая-далекая родина; но стоит мне 

оглянуться назад, как я вижу зияющую пропасть, 

навеки отделившую меня от нее. Объятый жгучим 

томлением, я стремлюсь туда все сильней и силь-

ней, вглядываюсь в лица близких, которые смут-

но различаю словно в алом мерцании утренней 

зари, и, сдается мне, слышу их милые голоса. Ах, 

разве есть на свете такая пропасть, через которую 

нас не перенесли бы могучие крылья любви? Что 

для любви пространство, время!.. Разве не обита-

ет она в мыслях? А разве мыслям есть предел? Но 

из разверстой бездны встают мрачной вереницей 

привидения и, обступая меня плотней и плотней, 

смыкаясь тесней и тесней, заслоняют весь круго-

зор, и настоящее гнетет меня и сковывает дух мой, 

а непостижимое уму томление, наполнявшее душу 

мою несказанно сладостной скорбью, сменяется 

мертвящей, неисцелимой мукой!

Священник был сама доброта; ему удалось об-

уздать мой слишком подвижный ум и так подойти 

ко мне, что учение стало для меня радостью и я де-

лал быстрые успехи.

Никого я так не любил на свете, как свою мать, 

но княгиню я почитал за святую, и праздником 
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был для меня день, когда я видел ее. Всякий раз я 

собирался блеснуть перед нею вновь приобретен-

ными познаниями; но, бывало, едва она войдет 

и ласково заговорит со мной, как я слов не нахожу 

и, кажется, все бы смотрел на нее одну, все только 

бы ее одну слушал. Каждое слово ее глубоко запа-

дало мне в душу, и весь день после встречи с нею 

я испытывал приподнятое, праздничное настрое-

ние, и образ ее сопровождал меня на моих прогул-

ках. Я трепетал от невыразимого волнения, когда, 

плавно размахивая кадильницей у главного алтаря, 

потрясенный звуками органа, громовым потоком 

хлынувшими с хоров, узнавал в торжественном 

песнопении ее голос, который настигал меня по-

добно сияющему лучу и наполнял душу мою пред-

чувствием чего-то высокого и светлого.

Но прекраснейшим днем, которого я всею ду-

шою ожидал целыми неделями, днем, о котором 

я не могу думать без восторженного замирания 

сердца, был День святого Бернарда; он был покро-

вителем монастыря, и праздник его торжествен-

но ознаменовывался у нас всеобщим отпущением 

грехов. Уже накануне из соседнего города и всех 

окрестных сел и деревень сюда стекались потоки 

людей, располагавшихся на большом цветущем 

лугу возле самого монастыря; день и ночь не умол-

кал там гомон радостно взволнованной толпы. 

Я не помню, чтобы погода в эту благостную пору 

лета (День святого Бернарда празднуется в авгу-

сте) когда-либо помешала торжеству. Вот пестрой 

толпой бредут, распевая псалмы, благочестивые 

паломники… а далее, шумно веселясь, толпятся 
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деревенские парни и разряженные девушки… Вот 

монахи и священники стоят в молитвенном вос-

торге, благоговейно сложив руки и устремив очи 

к небу… А семьи горожан, сидя на траве, разгружа-

ют корзины, доверху наполненные всякой снедью, 

и принимаются за еду. Разудалое пение — и благо-

честивые гимны; стенания кающихся — и веселый 

смех; вздохи — и радостные восклицания, лику-

ющие крики; шутки — и мольбы… Все сливалось 

в воздухе в какую-то поразительную, ошеломляю-

щую симфонию!..

А едва в монастыре заблаговестят, гомон мигом 

смолкает, и, насколько хватает глаз, люди стоят 

плотными рядами на коленях, и лишь глухое бор-

мотанье молитв нарушает священную тишину. Но 

вот замер последний удар колокола, и снова прихо-

дит в движение вся эта пестрая толпа, и снова слы-

шится прерванное на минуту ликование.

Сам епископ, чья резиденция находилась в со-

седнем городе, совершал в День святого Бернарда 

праздничную литургию в сослужении с местным 

духовенством, а на возвышении возле главного 

алтаря, под сенью богатых, редкостных гобеленов, 

его капелла исполняла духовные концерты.

Поныне живы в душе моей волновавшие меня 

тогда чувства, и они воскресают во всей своей 

юной свежести, когда я переношусь воображени-

ем в ту блаженную, так быстро пролетевшую пору. 

Живо припоминаю славословие «Gloria», которое 

повторялось несколько раз, ибо это песнопение 

особенно любила княгиня. Когда епископ возгла-

шал: «Gloria» и мощные голоса хора подхватывали: 


