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Понедельник

7 ч. 58 мин.

Лу притворяется спящей, но краем глаза подсма-
тривает, как женщина напротив наносит макияж. Ее 
всегда это завораживает — смотреть, как другие жен-
щины «делают» себе лицо в поезде. Сама Лу никогда 
не красится — разве что в редких или особых случа-
ях, — и хотя понимает, что так можно сэкономить 
время, ей кажется нелепым выносить этот процесс на 
публику, в общественный транспорт, а не прихораши-
ваться в уединении. Когда маскируешь дефекты кожи, 
делаешь ресницы пушистее, глаза больше, а щеки ру-
мянее в окружении людей, это уничтожает таинст-
во. А в семь сорок четыре, когда поезд отправляется 
в Викторию1, людей вокруг полно; по большей части 

1  Железнодорожный вокзал в Лондоне. (Прим. ред.)
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они спят или, по крайней мере, дремлют, некоторые 
читают, а кто-то, их меньшинство, разговаривает.

Женщина на соседнем сиденье, через проход от Лу, 
одна из таких. У Лу тихонько играет ай-под, и она не 
слышит, что женщина говорит, но по наклону головы 
ясно, что женщина разговаривает с мужчиной справа 
от себя. Лу пододвигается и чуть сдвигает капюшон 
своей парки, мокрый от дождя — ведь пришлось 
ехать до станции на велосипеде под моросящим до-
ждем. Ей хочется получше разглядеть эту пару. Это 
муж и жена. На их пальцах обручальные кольца, 
в руках — бумажные стаканчики с кофе. Женщине, 
наверное, лет сорок. Лу не видит ее полностью, но, 
кажется, у нее тип лица из тех, что Лу нравятся. Ин-
тересный, привлекательный профиль, хотя и с легким 
намеком на второй подбородок, а каштановые волосы 
ниспадают плотным занавесом. Насколько Лу может 
рассмотреть ее мужа, он выглядит не так хорошо — 
тяжеловесного сложения, седеющий, — и Лу решает, 
что он лет на десять, а то и больше старше жены, но 
лицо у него доброе. В выражении лица видна мяг-
кость, а глубокие морщины вокруг рта говорят, что 
он любит посмеяться. Женщина нежно прислонилась 
к его плечу. Перед ним толстая книга в бумажном пе-
реплете, последний бестселлер, но он не читает — он 
гладит жену по руке, тихо, ласково. Лу даже ощутила 
зависть. Она завидует их нежности и тому, как они, 
не задумываясь, проявляют ее.

Поезд останавливается в Берджесс-Хилле. За ок-
ном льет, и усталые пассажиры, заходя в вагон, от-
ряхивают и складывают зонтики. Их поторапливает 
короткий свисток, и когда раздвижные двери закры-
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ваются, Лу снова переводит взгляд на женщину на-
против. Она закончила наводить тени, придав глазам 
больше выразительности — теперь все ее лицо как 
будто приобрело отчетливость, резкость. Только губы 
остались бледными, словно лишенными жизни. Лу 
кажется, что без макияжа она выглядела не хуже — 
как-то милее, беззащитнее. Впрочем, как ни посмо-
три, она хорошенькая. А ее волосы, копна светлых 
спиралевидных завитков, — в них столько энергии, 
они такие упругие, так отличаются от ее, Лу, волос — 
коротких, торчащих, мышиного цвета. А вот до волос 
этой женщины хочется дотронуться.

Лу наблюдает, как молодая женщина переключа-
ет внимание на свои губы. И вдруг замирает — «лук 
купидона» лишь наполовину зарозовел, как у недоде-
ланной фарфоровой куклы. Следуя за ее взглядом, Лу 
смотрит на супружескую пару — мужчину внезапно 
стошнило, и причем самым неловким образом. По 
всему его пиджаку, рубашке, галстуку течет пузыря-
щаяся молочная слизь с кусочками полупереваренно-
го круассана, как у маленького ребенка.

Лу украдкой вынимает наушник.
— О господи! — говорит женщина, лихорадочно 

вытирая блевотину слишком маленькой салфеткой, 
которую дают вместе с кофе.

Но безуспешно: с детским булькающим звуком 
мужчину снова рвет. На этот раз на запястье жены. 
Рвота забрызгивает ее шифоновую блузку и — 
о ужас! — занавес ее волос.

— Не знаю… — говорит он, разевая рот, и Лу ви-
дит, что он вспотел, обильно, отвратительно, как-то 
совсем ненормально. — Прости…
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Лу кажется, что она знает, в чем дело — теперь 
мужчина схватился за грудь и сидит, выпрямившись, 
как будто аршин проглотил, и вдруг — бух! — он со 
стуком падает лицом на столик. И замирает. Совер-
шенно замирает. Несколько секунд — или так кажет-
ся — никто ничего не делает. Лу просто смотрит на 
его разлитый кофе, как бежевая струйка бежит вдоль 
края окна, по боковой стороне кремового пластико-
вого столика и — кап-кап-кап — на пол. За окном 
по-прежнему проносятся мокрые деревья и поля.

А потом поднимается шум.
— Саймон! Саймон! — вскакивая, кричит его 

жена.
Саймон не реагирует.
Супруга трясет его, и Лу мельком замечает его 

лицо с открытым ртом и измазанной блевотиной 
щекой, прежде чем он откидывается назад, мотая го-
ловой. И тут она понимает, что видела его раньше 
в этом поезде.

— Боже! — говорит недовольный пассажир на-
против, помахивая своей газетой. — Что с ним за чер-
товщина? Напился, что ли? — Он фыркает с явным 
осуждением.

Его неодобрение словно гальванизирует Лу.
— Черт! У него сердечный приступ! — Она вска-

кивает, торопливо вспоминая стародавние курсы по 
оказанию первой помощи, детские лагеря и эпизоды 
из сериала «Скорая помощь»1. — Кто-нибудь, позо-
вите кондуктора!

1  «Скорая помощь» — американский телесериал, первая серия 

которого была показана в 1994 г. В главных ролях — Энтони Эд-

вардс, Джордж Клуни, Шерри Стрингфилд и др. (Прим. ред.)
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Другой мужчина, молодой, неряшливый, с коз-
линой бородкой, сидевший рядом с женщиной, на-
носившей макияж, бросает свой пластиковый пакет 
и встает.

— Где проводник? — спрашивает он у Лу, как буд-
то та все знает.

— В середине состава! — кричит жена.
Молодой человек в растерянности озирается.
— Туда, — говорит Лу, указывая в сторону голов-

ного вагона, и он убегает.

*   *   *

В третьем вагоне Анна с удовольствием читает свой 
любимый глянцевый журнал. Целые две остановки 
она была поглощена главной статьей номера о поп-
принцессе, находящейся на излечении от алкогольной 
зависимости, а теперь дошла до раздела «Разыскива-
ются», где высмотрела пиджачок, который бы очень 
ей подошел, из сетевого магазина, новое поступление 
к весне, по вполне разумной цене. Она только загнула 
страницу, чтобы не забыть еще раз посмотреть вещич-
ку, и в этот момент ее локоть задевает молодой чело-
век с козлиной бородкой: он несется куда-то вперед.

— Большое спасибо, — саркастически бормочет 
она. Ох уж эти брайтонские хиппи!

Через несколько секунд он торопливо возвращает-
ся, за ним по пятам следует кондуктор. Она переосмы-
сливает ситуацию — оба выглядят встревоженными.

Похоже, что-то стряслось.
Потом из репродуктора слышится голос маши-

ниста:
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— Есть среди пассажиров доктор или медсестра? 
Если есть, пожалуйста, подойдите к кондуктору в пя-
том вагоне.

«Откуда пассажирам знать, где этот пятый ва-
гон?» — думает Анна.

Но люди, очевидно, знают — не проходит и десяти 
секунд, как мимо нее почти бегом промчались две 
женщины с сумками в руках. Анна удивленно под-
нимает брови, глядя на пассажиров напротив. Такой 
испуг — редкость на этом утреннем поезде, где су-
ществует негласное правило не шуметь и вести себя 
деликатно. И это немного тревожит.

Вскоре поезд подъезжает к Уивелсфилду. «Поче-
му мы здесь остановились? — беспокоится Анна. — 
Обычно мы проезжаем мимо, не снижая скорости».

Она надеется, что это просто сигнал семафора, но 
подозревает, что случилось что-нибудь более злове-
щее. Через пять минут ее беспокойство возрастает, 
и в этом она не одинока: все люди рядом нетерпе-
ливо ожидают отправления, беспокойно ерзая на си-
деньях. Анне нужно, чтобы поезд прибыл вовремя, 
иначе она опоздает на работу. Она работает внештат-
но, и хотя у нее долгосрочный контракт, работода-
тели очень педантичны в отношении учета времени. 
У них просто железная дисциплина, и все знают, что 
начальник с сердитым видом стоит у входа, поджидая 
опоздавших.

Слышится, как кто-то подул в микрофон, а затем 
следует еще одно объявление:

— Мне очень жаль, но один из пассажиров се-
рьезно заболел. Мы простоим еще несколько минут 
в ожидании «Скорой помощи».
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Сердце у нее упало, и она подумала: почему же 
заболевшего не вынесли из поезда, чтобы дождаться 
«Скорой помощи» на перроне? Но тут же бранит себя 
за бессердечие: один взгляд на хлещущий за окном 
дождь дает ответ. Сейчас февраль, холодно.

Происшествие отвлекло ее от чтения, и она смо-
трит в окно: дождь колотит по серой платформе, 
и там, где поверхность неровная, собирается в лужи. 
«Уивелсфилд, — думает Анна, — где это, черт возь-
ми?» Она никогда не бывала в этом месте, только про-
езжала мимо на поезде.

Десять минут превратились в пятнадцать, потом 
в двадцать; новых сообщений не поступало. Пассажи-
ры уже набирают на своих мобильниках сообщения 
или звонят куда-то; большинство говорят очень тихо. 
Некоторые, менее сочувственные, громко выражают 
свое бессердечное негодование:

— Не пойму, в чем дело. Ну, кому-то стало пло-
хо — наверное, чертову наркоману…

Но другие, похоже, рады возможности показать 
собственную значительность:

— Мне очень жаль, Джейн, я здесь застрял, опо-
здаю на совещание. Пусть перенесут, хорошо, пока 
я не приеду? — и тому подобное.

Потом, наконец, Анна видит, как мимо окна спе-
шат три фигуры в ярких куртках и с носилками. Слава 
богу, теперь уже недолго.

Она не отрывает глаз от платформы, ожидая, что 
вот-вот обратно торопливо понесут носилки с притя-
нутым ремнями телом, но видит только лишь унылую 
бетонную стену, а дождь все льет, заполняя водой ка-
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навки на желтом предупреждении: «Осторожно, край 
платформы!»1

Наконец, слышится стук, какой-то шум, и новое 
объявление:

— Леди и джентльмены, я снова прошу проще-
ния: похоже, мы останемся здесь на неопределенное 
время. Мы не в состоянии вынести пассажира. Если 
можно, прошу набраться терпения. Как только будут 
какие-то известия, мы вам сразу сообщим.

Раздается коллективный вздох, все шевелятся.
«Какая досада!» — думает Анна, прежде чем успе-

вает подавить эту мысль, и на смену приходит не та-
кая бессердечная: «Как странно!» Она определенно 
не купилась на предположение о наркомане — боже 
правый, брайтонские наркоманы не ездят на утрен-
них поездах. Несомненно, кому-то в самом деле ста-
ло плохо. И все же ее беспокоит ситуация на работе, 
у нее сегодня полно дел. Ее мысли — смесь собст-
венных интересов и альтруизма — похоже, совпадают 
с настроением сидящих напротив пассажиров — на 
их лицах явно читаются недовольство, раздражение 
и озабоченность.

— Почему они не могут ехать? — наконец, гово-
рит мужчина напротив, нарушив табу не разговари-
вать в поезде с незнакомыми.

1 Чтобы понять, о каких канавках идет речь, можно посмотреть 

иллюстрацию такого предупреждения на английской станции 

здесь: http://www.georgefwhite.co.uk/phpmedia/news/lrg/ba3d

bd66ba183de599109658ff a8f528.jpg. (Здесь и далее, за исклю-

чением специально оговоренных случаев, примечания пере-

водчика.)
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Он высокий, в очках, с бритой головой и безуко-
ризненно накрахмаленным воротничком — как с кар-
тинки Нормана Роквелла1.

— Может быть, кто-то получил травму позвоноч-
ника, — говорит пассажирка рядом с ним, полноватая 
пожилая женщина. То, как она слегка отодвигается 
от него, произнося эти слова, говорит о том, что ей 
хочется дистанцироваться от этого бессердечного 
типа. — Их шею нельзя трогать.

Мужчина кивает:
— Может быть, так оно и есть.
Анна не совсем уверена в этом.
— Однако несколько странно: как можно в поезде 

получить травму позвоночника?
— Может быть, кто-то умер.
Обернувшись, Анна видит рядом молодую девуш-

ку: прямые черные волосы, пирсинг на лице. Готка.
— О, ради бога, нет! — озабоченно восклицает 

пожилая женщина. — Конечно, никто не умер?!
— Все может быть, — соглашается «Норман Року-

елл». — Может, именно поэтому мы и торчим здесь. 
Им нужно вызвать полицию.

— Засвидетельствовать смерть, — говорит готка.
И вдруг глянцевый журнал уже не кажется Анне 

по-прежнему интересным. Обычно, когда она чита-
ет его, то получает еженедельную дозу развлечения, 
моды, стиля и сплетен; она знает, что журнал несе-
рьезный и довольно пустой, но считает, что в этом 
нет ничего страшного, ведь он все-таки затрагивает 

1  Н о р м а н  Р о к в е л л  (англ. Norman Rockwell) — американский 

художник, известный изображениями американского быта.
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и более широкие темы. И тут, как будто подтверждая 
ее мысли, она видит именно такую статью: фотогра-
фия молодой афганской женщины с обезображенным 
ожогами телом.

Анна вздрагивает от ужаса.

*   *   *

Лу видит, как пассажиры наклоняют головы, когда 
двое санитаров поднимают носилки над сиденьями, 
и это ей кажется чуть ли не смешным. Носилки неу-
добные, даже с удаленными колесиками и поперечи-
ной они больше, чем любой чемодан, и все происхо-
дящее кажется нереальным, как в кино, или, точнее, 
это напоминает эпизод из телевизионного сериала. 
Только телевизор можно выключить, а тут прихо-
дится смотреть — как можно не смотреть, когда все 
происходит в нескольких дюймах от тебя?

Последние десять минут две молодые женщины — 
очевидно, медсестры, ехавшие на работу в Хейвардс-
Хитскую больницу, — пытались привести мужчину 
в сознание, все больше теряя надежду на успех. Они 
проверили, дышит ли он, пощупали пульс на шее, 
а потом с помощью кондуктора положили его на 
пол, в горизонтальное положение. Все это происхо-
дило прямо у ног Лу, она не успела отойти в сторону 
и потому, стиснутая, оказалась вынуждена смотреть 
на разворачивающийся перед ней кошмар. Медсестры 
работали поочередно — одна нажимала, нажимала, 
нажимала ладонями ему на грудь такими размерен-
ными и напористыми движениями, что они казались 
яростными, а другая вдувала воздух ему в рот через 
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каждые три десятка нажатий. Когда та женщина, 
которая нажимала на грудь, уставала, они менялись 
местами.

Все это время его жена беспомощно стояла в про-
ходе. Она не произносила ни звука, переключая вни-
мание с одной медсестры на другую, а потом снова на 
мужа. Лицо ее исказила тревога.

Потом прибыли санитары, и медсестра, которая 
дышала мужчине в рот, отстранилась. Взглянув на 
них, она покачала головой — коротким, но многоз-
начительным жестом. Ничего хорошего.

Санитары сумели занести носилки сбоку, положи-
ли на них больного и быстро унесли на более про-
сторное место у дверей вагона. Несколько стоявших 
там пассажиров посторонились. Лу увидела кислород, 
дефибриллятор, лекарства — инъекция, потом крик 
«Отойдите!», и санитары ударили его током.

Никакого результата.
Еще раз.
Никакого результата.
Еще раз.
Опять никакого результата.
Все в вагоне замерли. Это была не просто нездо-

ровая зачарованность, а неспособность понять, что 
происходит. Все испытали настоящий шок. Что те-
перь делать? Но кондуктор неправильно понял, что 
означают отвисшие челюсти и вытаращенные глаза 
пассажиров, и — то ли из сочувствия к мужчине и его 
жене, то ли из желания взять ситуацию под контроль, 
не важно, — пролаял достаточно громко, чтобы все 
услышали:


