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Введение

Введение

В древнегреческой мифологии Орфей был одним 
из первых, кто бросил вызов концепции смерти. Когда 
умерла его жена Эвридика, он был убит горем. Не 
желая мириться с судьбой, герой отправился в подзем-
ный мир, чтобы попытаться вернуть ее к жизни. Там 
он очаровал своими музыкальными талантами стра-
жей реки Стикс, паромщика Харона и многоголового 
пса Цербера. Глубина его страданий тронула Аида, 
царя подземного мира, который позволил ему забрать 
Эвридику в страну живых при одном условии: когда 
они будут выходить из подземного царства, ни один из 
них не должен оглядываться назад. Когда Орфей при-
близился к поверхности, он испугался и захотел убе-
диться, что уходит не один. Не думая, он повернулся, 
чтобы проверить, где его жена, и в тот же миг она ис-
чезла.

Предание об Орфее было одним из первых пред-
остережений об опасности отрицания смерти. Оно 
предупреждало человека о рисках, на которые он идет, 
оглядываясь назад, вместо того чтобы смотреть вперед. 
Но ни легенда об Орфее, ни тысячи последующих ис-
торий не смогли удержать людей от поисков лекарства 
от смерти. На протяжении веков оптимисты со всего 
мира, надев розовые очки, искали волшебные сна-
добья, путешествовали в неизвестные и мифические 
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места, заключали сделки с бесами и демонами, пытаясь 
избежать смерти. Никто из них не добился успеха — 
и все же попытки продолжаются.

У зелий и эликсиров могут быть новые названия, 
но они по-прежнему взывают к одному из самых силь-
ных инстинктов человечества: выжить, чего бы это ни 
стоило. В погоне за бессмертием есть разные пути. Для 
одних вечная жизнь — это духовное достижение, для 
других — неизгладимый след, который они могут оста-
вить после себя своими поступками или трудами. Эта 
книга о самом буквальном понимании бессмертия — 
вечной физической жизни в мире, каким мы его сейчас 
знаем. Те, кто стремится к столь возвышенной цели, 
называют себя имморталистами.

В мире достаточно имморталистов, в том числе 
чтобы проводить ежегодные мероприятия на разных 
континентах; существуют различные группы, сообще-
ства и даже религиозные движения, объединяющие 
людей, которые верят, что вечная жизнь возможна. 
Я впервые столкнулся с этим образом мышления во 
время работы над своей первой книгой «Условная гра-
ница», посвященной освоению космоса. Любители 
космоса, особенно те, кто рассчитывает поселиться на 
других планетах Солнечной системы и за ее пределами, 
часто рассматривают продление жизни и бессмертие 
как ключевое звено этого процесса. Продление жизни 
путем введения людей в стазис позволит им путеше-
ствовать на гораздо более далекие расстояния. Расселе-
ние людей на других планетах также часто упоминается 
как решение проблемы перенаселения, которая может 
возникнуть в результате прекращения смерти.

Современная версия иммортализма возникла 
в пост атомном мире Соединенных Штатов, где науч-
ная фантастика слилась с реальностью. Как сказал 
Айзек Азимов, «сброс атомной бомбы в 1945 году сде-
лал научную фантастику уважаемой». После Второй 
мировой войны планета была охвачена апокалиптиче-
ской тревогой и в то же время вдохновлялась бесконеч-
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ными возможностями науки. На этом неопределенном 
фоне энтузиасты запускали новые технологичные про-
екты в попытках обмануть смерть. Несмотря на то что 
эти движения привлекли к себе внимание последова-
телей культа бессмертия, они не принесли ощутимых 
результатов. По большей части их надежды были свя-
заны с крионикой — замораживанием мертвых с целью 
оживить их в будущем, — методом, который остается 
недоказанным и по сей день.

Однако на рубеже тысячелетий появился повод 
для оптимизма. Новые исследователи в этой обла-
сти сделали поразительные заявления о перспективах 
бессмертия. Надежды возлагались на развивающуюся 
область биотехнологий, где были совершены впечат-
ляющие открытия. Один из главных мыслителей в этой 
области, доктор Обри ди Грей, выразил свои оптими-
стичные мысли и сформулировал теорию скорости 
убегания, согласно которой имморталистам нужно 
прожить еще несколько десятилетий и они достигнут 
того момента, когда биотехнологии будут поддержи-
вать их жизнь бесконечно долго. По мере накопления 
знаний и опыта в таких областях, как генная терапия, 
стволовые клетки и редактирование генов, имморта-
листы столкнулись со сценарием, который, по мнению 
большинства, никогда не будет реализован: они могут 
оказаться правы.

Имморталисты верят в то, что спасение близко, но 
они по-прежнему в меньшинстве. Но в незаполненном 
пространстве между научной теорией, открытиями 
и реальными решениями, как всегда, возникла толпа 
аферистов и мошенников, которые хотят извлечь вы-
году из стремления людей к бесконечной жизни. Во-
преки этому странному стечению обстоятельств я по-
грузился в мир имморталистов, надеясь понять, что 
истинно, а что ложно, и узнать реальную цену совре-
менной погони за бессмертием.

Подобно Орфею, эта книга пересекает два мира, 
один из которых значительно мрачнее другого. Моя 
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первая поездка во Флориду в поисках сообщества 
имморталистов состоялась за несколько месяцев до 
того, как пандемия COVID-19 разрушила мир, каким 
мы его знали. Остальная работа была проделана после 
этого.

Вирусная атака создала дополнительные слож-
ности на пути как к бессмертию, так и к моей соб-
ственной цели, — познакомиться с людьми, которые 
верят, что никогда не умрут. Пандемия — один из 
самых страшных кошмаров стареющего иммортали-
ста. Многие из таких людей ушли в подполье — это 
было необходимой мерой, чтобы увеличить свои 
шансы на вечную жизнь. Все встречи были отменены, 
конференции перенесены в онлайн, даже некоторые 
лабораторные помещения, используемые для иссле-
дования смерти, были перепрофилированы для реше-
ния более неотложных задач, стоящих перед челове-
чеством.

COVID-19 сплотил всех нас перед лицом смерти, 
сделав то, что ранее казалось почти невозможным. 
Почти за одну ночь мир был вынужден принять от-
чаянные, но прагматичные решения: врачи выби-
рали, кого лечить, а кому дать умереть, в то время как 
политики и ведущие СМИ оправдывали растущий 
уровень смертности, указывая на наличие сопут-
ствующих заболеваний и возраст погибших. По мере 
того, как в нас усиливался страх перед собственной 
смертью, снижалась наша чувствительность к смерти 
других людей. Каждый отчет о статистике корона-
вируса сопровождался оговоркой, что значительный 
процент смертей приходится на пожилых людей или 
людей с уже имеющимися заболеваниями, как будто 
это как-то оправдывало их смерть. Эта оговорка успо-
каивала подсознание большей части населения, убе-
ждая в том, что смерть — это то, что случается с дру-
гими людьми. Эрнест Беккер в своей книге «Отри-
цание смерти» перефразирует Аристотеля и пишет: 
«Удача — это когда стрела попадает в парня рядом 
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с тобой»1. Удивительно, как далеко мы готовы зайти, 
чтобы поверить в свою удачу. Один из тех, с кем мы 
беседовали во время подготовки этой книги, Джордж 
Черч, назвал это явление «обратной стороной иллю-
зии лотереи»2.

Даже самый неисправимый оптимист с трудом най-
дет в пандемии хоть что-то положительное, и все же 
у нее есть одно последствие, которое дает человечеству 
надежду, — просвещение. Подобно ультрафиолето-
вому лучу на грязной кровати в мотеле, COVID-19 вы-
светил темные и шаткие основы, на которых построено 
наше общество. Американская система здравоохране-
ния, созданная для тех немногих, кто хорошо зараба-
тывает, а не для нуждающихся масс, предсказуемо не 
смогла отреагировать на такое огромное давление, и по 
состоянию на начало ноября 2021 года в США погибло 
более семисот пятидесяти тысяч человек 3. Популист-
ские лидеры по всему миру были разоблачены как 
мошенники-оппортунисты, неспособные справиться 
с действительно опасной угрозой, несфабрикованной 
их собственными спин-докторами. И все это на фоне 
вопиющего неравенства, углублявшего этот кризис 
и создававшего основу для следующего.

«Страшно любить то, чего может коснуться 
смерть», — писал еврейский поэт Иехуда Галеви. Я бы 
добавил, что очень страшно писать о том, чего может 
коснуться смерть, особенно во время пандемии. Из-
учение концепции бессмертия и тех, кто его ищет, все-
гда с неизбежностью приводит к смерти. Временами 
герои этой книги кажутся легкомысленными эксцен-
триками, но в итоге все сводится к страху смерти, как 
правило, вызванному трагической потерей. После 
COVID-19, несомненно, появится множество других 
людей, увлеченных поисками бессмертия, духовного 
или физического, неспособных и не желающих понять 
и принять ограничение времени, которое у нас есть 
до смерти. На их пути будет множество мошенников, 
аферистов и лжецов, но последние несколько десяти-
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стам надежду на то, что их конечная цель еще может 
быть достигнута. В этой книге я хотел выяснить, был 
ли это очередной мнимый рассвет в стремлении чело-
вечества к вечной жизни или нам действительно нужно 
готовиться к миру, в котором некоторые люди могут 
решить не умирать.



Имморталисты  Голливуда,  Флорида

1
ИММОРТАЛИСТЫ 

ГОЛЛИВУДА, 
ФЛОРИДА

Дождливым летним утром 2019 года я вышел из 
своей квартиры, снятой на Airbnb в Голливуде, штат 
Флорида, с чувством глубокого удовлетворения. По-
дойдя к тротуару, я увидел мертвого опоссума, который 
смотрел на меня, задрав лапки вверх, широко раскрыв 
глаза и высунув язык, с выражением шока на крошеч-
ной мордочке. Вокруг трупа уже жужжали мухи, по-
тому что повышенная температура ускорила его разло-
жение. Должно быть, он пролежал там уже несколько 
дней. Обычно я проходил мимо, стараясь избежать 
запаха и вида бедного существа, но в тот день я остано-
вился и задумался об окончательности жизни и неиз-
бежности смерти. Я всегда считал, что, как и опоссум, 
мы все находимся на предначертанном пути в метафо-
рическую сточную канаву. Но в те выходные мне пред-
стояло встретиться с группой людей, которые думали 
совершенно противоположным образом, — с общиной 
Церкви вечной жизни имморталистов.

Сама церковь возвышается над неопрятными 
рядами бунгало, выстроившихся вдоль улиц тихого 
жилого квартала в ничем не примечательном районе. 
Каждый месяц в этом огромном, громоздком здании 
собирается толпа необычных верующих, которые при-
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ходят сюда не для того, чтобы славить Бога, а во имя 
идеи о том, что каждый человек должен жить вечно. 
Последователи Церкви верят, что смогут достичь бес-
смертия, если доживут до того момента в будущем, 
когда технологии и медицина будут достаточно раз-
виты, чтобы навсегда спасти их от смерти. Они встре-
чаются, чтобы обсудить лучшие способы достижения 
золотого века, черпая вдохновение в научных откры-
тиях, оздоровительных практиках и планах по оживле-
нию, если смерть все же настигнет их.

Неудивительно, по крайней мере для внешних на-
блюдателей, что в общине есть большое количество 
эксцентриков как среди рядовых членов, так и среди 
лидеров. Всех их регулярно приглашают на телевиде-
ние и в печатные СМИ для интервью, в которых между 
строк или через экран просматривается изрядная доля 
иронии. Легко понять, почему это так: их заявления 
о грядущем бессмертии противоречат всему, что мы 
знаем о биологии и науке в целом. Вместе с тем стоит 
напомнить, что они далеко не единственная группа 
людей, ищущих вечной жизни. Каждое воскресенье 
в Соединенных Штатах десятки миллионов преданных 
последователей собираются для поклонения той или 
иной форме божества в надежде обрести некую вечную 
жизнь. Правда, они в основном избегают насмешек, 
которым подвергаются имморталисты, несмотря на то 
что версия бесконечного блаженства Церкви вечной 
жизни выглядит гораздо привлекательнее, чем утопи-
ческие представления о тяжелой каре, предлагаемые 
в качестве приманки для религиозного служения на 
протяжении всей жизни.

Если вы гонитесь за вечностью в этой жизни, а не 
в следующей, недоброжелателям легко обвинить вас 
в заблуждении или, что еще хуже, в мошенничестве. 
Продажа бессмертия — старый трюк. Древнеегипет-
ские фараоны, римские императоры, средневековые 
рыцари и многие другие после них в той или иной 
форме искали эликсир жизни — зелье или лекарство, 
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способное даровать человеку неестественно долгое су-
ществование. И многие стали жертвами мошенников 
и аферистов, стремящихся использовать слабость чело-
вечества для получения сверхспособностей сомнитель-
ной ценности. Во многих отношениях имморталисты 
из Флориды — это еще одна группа людей, преследую-
щих недостижимую и расплывчатую мечту. Но сейчас, 
в век компьютеров, наука развивается такими тем-
пами, которые раньше считались невозможными. За 
последнее столетие медицина значительно увеличила 
среднюю продолжительность жизни, и теперь ученые 
обращаются к более решительным мерам, чтобы не 
дать людям умереть. Впервые в истории у иммортали-
стов может появиться надежда.

У каждого имморталиста есть свой личный набор 
инструментов для победы над смертью. Со временем, 
по мере развития новых технологий, этот набор расши-
рялся. Первоначально их главной надеждой была крио-
ника. У крионики яркая и необычная история, и она 
по-прежнему остается передовой наукой, которую 
одни осуждают как бессмыслицу, а другие пропаган-
дируют как эффективный план Б. В последнее время 
имморталисты обращаются за вдохновением к прорыв-
ным научным исследованиям человеческого тела. Они 
придерживаются строгих диет, принимают длинный 
список биологически активных добавок, а иногда про-
буют экспериментальные методы лечения с неболь-
шими шансами на успех. Большинство следуют науке 
как религии, отчаянно выискивая в опубликованных 
исследованиях хоть какие-то намеки на продление 
жизни. Это приводит их в некоторые передовые обла-
сти медицинских технологий, включая генную тера-
пию и редактирование генов, нанотехнологии, лечение 
стволовыми клетками и более спекулятивные сферы, 
такие как мозговой интерфейс и загрузка сознания. 
В каждой из этих областей исследователи и ученые 
испытывают давление со стороны имморталистов, ко-
торые хотят как можно скорее увидеть их разработки 
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в действии, испытать их на людях. Я решил выяснить, 
есть ли среди этих исследований Святой Грааль или же 
имморталисты, включая тех, кто живет во Флориде, 
просто попались на одну из самых старых афер в исто-
рии человечества.

На заре времен философы, пророки, ученые и тор-
говцы провозглашали, что бессмертие находится в пре-
делах нашей досягаемости, и теперь есть вероятность, 
что они окажутся правы. Если лекарство от смерти 
будет найдено, то группы, подобные Церкви вечной 
жизни, будут первыми, кто добровольно примет элик-
сир, в какой бы форме он ни был предложен и незави-
симо от того, сколько он будет стоить. Поэтому я не мог 
дождаться встречи с ними.

* * *

Я договорился встретиться с Нилом Вандери, пасто-
ром Церкви вечной жизни, за день до начала их еже-
месячного собрания. Погода в Голливуде на той неделе 
была жаркой и влажной, и каждые несколько часов на-
летал шторм, принося с собой сильный ливень. В про-
шлом надежное здание церкви использовалось мест-
ными в качестве убежища, когда подобные бури стано-
вились опасными для жизни. Роль церкви как убежища 
от гнева природы вполне соответствовала тому посла-
нию, которое она проповедовала, — ее члены могут 
пережить болезни, старость и любые другие недуги, 
препятствующие бессмертию.

Когда я приехал в церковь поздним вечером, у две-
рей меня встретил Джош, помощник Вандери. Ему 
было около двадцати лет, он вспотел и казался напря-
женным. Он объяснил, что готовит церковь к собы-
тиям следующих нескольких дней, но может уделить 
немного времени, чтобы познакомить меня с местом, 
пока мы ждем его босса. Когда мы впервые вошли 
в здание, я был немного разочарован. Первая комната 
выглядела как общественный центр с длинными сто-
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лами и пластиковыми стульями. На самом деле место 
для совершения обрядов находилось наверху, и когда 
Джош провел меня туда, я с радостью отметил, что там 
все было ближе к моим ожиданиям.

Как и в обычной церкви, здесь находились скамьи, 
алтарь и кафедра, с которой читали проповеди. Обста-
новка очень напоминала христианский храм, повсюду 
были кресты. Я заметил табличку, сообщающую при-
хожанам, что женщинам запрещается сидеть в пер-
вом ряду, и сразу забеспокоился о том, какое вечное 
будущее планируют эти люди. Возможно, заметив мое 
замешательство, Джош рассказал мне, что церковь 
большую часть времени арендует внеконфессиональ-
ная христианская группа, а община вечной жизни со-
бирается здесь только раз в месяц. Его работа как раз 
и заключалась в том, чтобы превратить ее из христиан-
ского храма в место собраний имморталистов.

В эти выходные в церкви проходило особое меро-
приятие, выходящее за рамки обычных ежемесячных 
собраний. Здесь проводился первый ежегодный сим-
позиум по крионике, на котором должна была по-
дробно обсуждаться практика замораживания трупов 
для последующего оживления. Трехдневная конферен-
ция собрала больше участников, чем обычная служба: 
сюда приехали люди со всего мира.

Церковь была основана в 2013 году Биллом Фалу-
ном, известным и открытым имморталистом из транс-
гуманистического движения, Солом Кентом, ключе-
вой фигурой в мире крионики, и самим Вандери. Они 
выбрали Голливуд, потому что он находится в центре 
Южной Флориды, недалеко от Майами и Бока-Ра-
тона, а также в нескольких минутах езды от Палм-Бич. 
Также поблизости находятся два международных аэро-
порта, что облегчает путь последователям со всех кон-
цов земли.

Сам Голливуд был основан в 1920-х годах Джозе-
фом Янгом 4, который представлял себе «город мечты» 
во Флориде. Он построил отели и казино, пытаясь 
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превратить его в южный Атлантик-Сити, и город стал 
популярным местом отдыха промышленников и зна-
менитостей Севера. Однако из-за своего расположения 
Голливуд часто страдал от ураганов и других крупных 
природных катаклизмов. Со временем город утратил 
свою роскошь и привлекательность, зато стал интере-
сен для Церкви — одной из самых любопытных досто-
примечательностей трансгуманизма.

Трансгуманизм — широкий зонтичный термин для 
группы убеждений, в которую входит и иммортализм. 
Это философское движение выступает за улучшение 
человеческого состояния. Последнее может быть до-
стигнуто с помощью рациональных действий, таких 
как ношение очков или спортивные тренировки, но 
иногда предполагает и довольно радикальные методы. 
Более необычные направления трансгуманизма вклю-
чают в себя пропаганду опасных экспериментов для 
расширения возможностей человеческого тела и слия-
ние с компьютером для улучшения человеческого ра-
зума. Кроме того, в иммортализме существует направ-
ление, которое описывает людей будущего настолько 
продвинутыми, что те смогут выбирать, когда им уме-
реть, и, вероятно, включает в себя наиболее прогрес-
сивные идеи среди всех остальных направлений транс-
гуманизма.

Большинство имморталистов придерживаются тео-
рии биологического бессмертия. Это означает, что они 
могут жить сколь угодно долго в своем нынешнем теле, 
если, например, рояль не упадет им на голову. Но для 
некоторых этого недостаточно. Согласно статистике 
Национального совета по безопасности за 2019 год, 
вероятность смерти от сердечно-сосудистых заболева-
ний составляет один к шести, от рака — один к семи, 
а от хронических заболеваний нижних дыхательных 
путей — один к двадцати семи 5. Биологический имму-
нитет устранит эти угрозы, но другие останутся. На-
пример, вероятность смерти в автомобильной аварии 
составляет один к ста семи, а вероятность погибнуть 
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от огнестрельного оружия в США — один к двумстам 
восьмидесяти девяти. Наиболее оптимистичные им-
морталисты верят, что они могут обеспечить себе здо-
ровую и безопасную жизнь, несмотря на эти проблемы, 
с помощью различных средств, таких как укрепление 
тела или резервное копирование разума.

Трансгуманизм и бессмертие попадают в новости 
в основном потому, что миллиардеры, которым, веро-
ятно, уже надоело выставлять напоказ свое богатство, 
начинают упорно стремиться к вечной жизни. Обычно 
предполагаемые участники этих поисков — технологи-
ческие магнаты Кремниевой долины. Пожалуй, одним 
из самых (печально) известных является Питер Тиль. 
Другой — Билл Фалун — не принадлежит к числу мил-
лиардеров Кремниевой долины, но именно он собрал 
деньги на покупку здания в Голливуде и поручил Нилу 
Вандери организовать Церковь. Эти двое вместе с мно-
жеством добровольцев управляют общиной. На сайте 
указаны еще два лидера, но оба они умерли 6. Первый — 
автор научной фантастики Артур К. Кларк, умерший 
в 2008 году. Кларк больше известен как автор сценария 
для фильма «2001 год: Космическая одиссея», одного 
из самых влиятельных в мире научно-фантастического 
кино. Он был плодовитым автором произведений 
в жанре нон-фикшен и романов, часто на тему кос-
мических путешествий и освоения космоса. Церковь 
вечной жизни причисляет его к своим пророкам и опи-
сывает его как человека будущего со «сверхъестествен-
ными способностями». Другой пророк, включенный 
в список лидеров Церкви, — русский философ Нико-
лай Федоров. (Федорову предстоит эффектное появле-
ние в одной из последующих глав.)

Более ранние источники вдохновения подчеркивают 
тот факт, что имморталисты из Флориды едва ли могут 
считаться первыми, кто стремится к вечной жизни. 
Существует множество историй из художественной 
литературы и реальной жизни, в которых подробно 
описывается отчаянная борьба человечества со смер-


