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А то, что шло, уже 
настало
И так над нами 
и застыло.
И закипает, и вскипает,
И жжет, и лишь бы не 
остыло.
На перекошенных 
пуантах
Сама судьба заходит 
с тыла.
И по ее горчащей 
милости
За все грехи 
и невиновности
Мне из души твоей не 
вылезти.
Такие новости.

Анна Озар

А.К. с благодарностью

Все события вымышлены, 

любые совпадения случайны.
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Зарево заливало небо там, где и положено было начи-

наться зимнему восходу, — на юго-востоке. Оно было не-

обычайно ярким: оранжевым с малиновыми всполохами, 

расцвечивающими темное, словно предгрозовое небо. Хотя 

какая может быть гроза в январе. Да и восход — Радецкий 

скосил глаза на стоящие на тумбочке электронные часы — 

в половине четвертого утра в январе невозможен, а значит, 

зарево означало что-то совсем другое. Тре вожное.

Он проснулся от всполохов, потому что терпеть не мог 

штор и никогда их не закрывал, предпочитая смотреть на 

небо и на бьющие в стекло ветви яблонь, а не на кусок 

пыльной ткани. Он вообще не терпел никаких ограниче-

ний своей свободы, будь то введенные запреты, какие-то 

нелепые женские требования, задраенные люки, закрытые 

двери или задернутые шторы. И, несмотря на любые пося-

гательства, всю жизнь оставался ничей.

Полыхало довольно далеко. Точно не в его поселке, рас-

положенном в тридцати километрах от города. Фантазия 

построить здесь дом, чтобы переехать жить «на природу» на 

постоянной основе, пришла ему в голову семь лет назад, 

и года три ушло на то, чтобы воплотить ее в жизнь до мель-

чайших деталей, которые Радецкий продумывал тщательно 

и с искренним азартом. Именно так он делал все, за что 

брался.
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Он был уверен, что жизнь дана для того, чтобы получать 

от нее удовольствие, и черпал его большой ложкой ото-

всюду — из скрипящего под ногами свежевыпавшего снега 

во дворе, хорошего фильма, удачной книги, порции суши 

в любимом японском ресторанчике, скорости, на которой 

привык гонять по трассе, фитнеса и даже легкого скепсиса, 

с которым он относился к этим занятиям и к самому себе.

И от дома своего — добротного, основательного, ком-

фортного, отделенного от соседей надежным забором, за 

который никто даже и не думал соваться, ибо все в поселке 

знали, что Владимир Радецкий человек крайне замкнутый, 

практически нелюдимый, — он тоже получал искреннее удо-

вольствие, пусть с недавних пор и жил здесь один. Точнее, 

вдвоем с собакой.

Собаку купили дочке на день рождения, когда та училась 

в одиннадцатом классе. Радецкий, разумеется, был против, 

потому что знал жизнь. Для того чтобы предсказать, что бу-

дет дальше, не надо быть провидцем. Спустя полгода дочка 

уехала в Санкт-Петербург поступать в университет, откуда 

в их областной центр уже не вернулась, а невероятно поро-

дистая псина с красивым именем Сильва Фелисия оста-

лась в безраздельной собственности Радецкого, которого 

почитала за бога. Он звал ее Фасолькой и просто обожал.

Сейчас Фасолька сидела рядом с кроватью и глядела на 

хозяина с вопросом: волноваться уже или пока не стоит?

— Не стоит, — вслух заверил ее Радецкий, слез с кро-

вати, подошел к незашторенному окну.

Разбудившее его зарево становилось все ярче, занимая 

собой уже примерно с половину видневшегося в окне неба. 

Пожар, а это был именно он, полыхал с такой силой, что 

сомневаться в его гибельности не приходилось. Судя по 

направлению, откуда доносились всполохи, и легкому, но 
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отчетливому запаху гари, горело на территории небольшого 

дачного товарищества, расположенного километрах в трех 

от его поселка.

Дачи там были старые, еще советских времен, с участ-

ками в три-пять соток и небольшими щитовыми построй-

ками, огонь мог легко перекидываться с одной на другую 

и мгновенно распространяться, неся беду. Конечно, зимних 

домов там не было, по осени дачники консервировали свои 

жилища, увозя из них все мало-мальски ценное, что могло 

вызвать интерес граждан без определенного места житель-

ства, но эти самые бомжи все равно забирались внутрь 

в призрачной надежде поживиться хотя бы оставленными 

запасами круп, а также немного погреться. Скорее всего, 

огонь, разведенный с этой целью, как уже не раз бывало, 

и стал причиной пожара.

Вернувшись в кровать, Радецкий позвонил в спаса-

тельную службу, а потом, немного подумав, набрал номер 

врача, дежурившего сегодня в Центре катастроф. Он все-

гда знал, кто именно сегодня дежурит во всех отделениях 

областной больницы, которой руководил. Это было давно 

взятое за основу правило, потому что оно позволяло в нуж-

ные моменты существенно экономить время.

Трубку взяли только с пятого гудка, из чего следовал 

вывод, что ночь сегодня проходит спокойно.

— Да, Владимир Николаевич, — услышал он голос 

в трубке и улыбнулся краешком губ от сквозившей в го-

лосе покорности злодейке-судьбе, в очередной, который 

уже раз, не давшей возможности выспаться на дежурстве.

— Илья Сергеевич, простите, что разбудил, но неда-

леко от Покровки сильный пожар. Спасатели выехали, так 

что, возможно, вам сейчас пострадавших привезут. Будьте 

готовы.
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— Принял, — голос в трубке стал сосредоточенным. — 

Пострадавших-то много?

— Понятия не имею, — признался Радецкий, — но, судя 

по тому, как полыхает, могут быть. Хотя… Если честно, при 

такой силе огня, скорее всего, не будет.

— Будем готовы на всякий случай, — спокойно сказала 

трубка.

Цинизм начальника никого удивить не мог, ибо к этой 

форме защитной реакции — бесконечной циничности — все 

они приходили рано или поздно, и была она таким же обя-

зательным атрибутом профессии, как когда-то белый халат, 

а сейчас цветной костюм. Любой врач постоянно ощущает 

всю меру колоссальной ответственности за принятые им 

решения. Излишняя чувствительность же — главный враг 

четкой работы мысли, и тратить время на эмоции, когда 

каждый день видишь, насколько тонка грань, отделяющая 

жизнь от смерти, ей-богу, непозволительная роскошь.

Радецкий и не испытывал сейчас никаких эмоций. 

Бушевавший по соседству пожар не мог иметь к нему 

никакого отношения, поэтому, сделав все, что возможно 

в подобной ситуации, он снова лег в постель и тут же уснул. 

До звонка будильника, который каждое утро раздавался 

ровно в шесть, оставалось два часа.

* * *

Влада ненавидела рано вставать, причем к понятию «ра-

но» относилось любое время до девяти утра. Проснувшись, 

она не спеша пила кофе, бездумно глядя в окно, потом шла 

в душ, контрастный, чтобы окончательно прогнать сонную 

одурь, затем делала обязательные упражнения на растяжку, 

готовила какой-нибудь полезный и, что важно, красиво сер-
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вированный завтрак, потом гуляла с собакой — одышливым 

мопсом Беней, которого она забрала себе после того, как 

его подбросили в ветеринарную клинику.

Влада тогда заехала за работавшей там подругой, по-

тому что у них был запланирован девичник, и обнаружила 

ту в ярости из-за найденного под дверью клиники пса. Его 

поводок просто привязали к дверной ручке и ушли, несмотря 

на двадцатипятиградусный мороз. Хорошо еще, что заме-

тили мопса довольно быстро, минут через двадцать, и лапы 

он отморозить не успел, как и простудиться, но все равно 

с найденышем нужно было что-то делать. Они и сделали — 

Влада забрала пса, которому на тот момент, судя по состоя-

нию зубов, было около трех лет, домой, и вот уже шесть лет 

он жил с ней, превратившись в немолодого, но пока еще не 

дряхлого степенного господина, довольно привередливого, 

как и положено избалованному донельзя существу.

После прогулки с Беней следовало вымыть собачьи 

лапы, насыпать в миску корм, придирчиво подобрать себе 

наряд, соответствующий задачам сегодняшнего дня, соору-

дить на голове приличную прическу, накраситься и поехать 

наконец в офис. Как правило, Влада появлялась там в рай-

оне одиннадцати утра, хотя весь коллектив работал с девя-

ти. Будучи единоличной владелицей фирмы и директором 

в одном лице, Влада Громова вполне могла позволить себе 

подобную роскошь.

Она была классической «совой» и пика работоспособ-

ности достигала часам к двум, а потому все важные пере-

говоры назначала на вторую половину дня, зато и рабо-

тать могла до восьми-девяти часов вечера, задерживаясь 

в офисе позже всех и оставляя под конец дня работу с доку-

ментами, бухгалтерскими проводками, деловыми письмами 

и анализом отчетов сотрудников.
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Ей нравилось, что в эти минуты она остается одна и ее 

никто не отвлекает сторонними разговорами, неминуемыми 

в любом достаточно дружном коллективе. Нет, она ценила 

и уважала своих подчиненных, которых вдумчиво собирала 

много лет, отслеживая и оценивая сильные стороны, пере-

манивая у конкурентов и покупая по цене гораздо выше 

рынка, но лучше всего ей работалось в тишине.

Днем она была «зажигалкой», стимулятором, мотива-

тором, «жилеткой», «мамой» и старшим товарищем, удач-

ливой бизнесвумен, не боящейся риска и готовой на самые 

неожиданные финансовые схемы, а вечером становилась 

вдумчивым и осторожным контролером. В первую очередь 

для себя самой.

К счастью, работать в этом крайне удобном для себя 

режиме, выработанном и отточенном за много лет до ме-

лочей, она вполне могла себе позволить, поскольку дома 

ее никто, кроме Бени, не ждал. Взрослый сын как уехал 

учиться на факультет фундаментальной медицины в МГУ, так 

по его окончании там и остался, поступив теперь в аспи-

рантуру. Сыном Влада гордилась и из-за его отсутствия не 

скучала: во-первых, ее род деятельности подразумевал 

частые командировки в столицу, а во-вторых, современ-

ные технологии позволяли постоянно оставаться на связи, 

даже находясь в разных городах.

Беню днем выгуливала домработница, она же закупала 

продукты и готовила нехитрый ужин, так что в позднем воз-

вращении домой не было ничего некомфортного. Загнав 

машину за ворота элитного дома, в который она перееха-

ла год назад, Влада заходила в квартиру, переодевалась 

в спортивный костюм, собирала волосы в хвостик, цепляла 

на поводок сопящего Беню, выходила на берег реки, окна 

на которую были решающим фактором при выборе новой 
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квартиры, полчаса неспешно гуляла, вдыхая речной воздух 

и проветривая голову от всех проблем дня, после чего воз-

вращалась домой уже насовсем, быстро ужинала, наливала 

чашку чаю и залезала с ногами на диван перед телевизо-

ром, где ее ждал очередной эпизод какого-нибудь сериала.

Беня укладывался в ногах и уютно похрапывал, иногда 

открывая один глаз, чтобы убедиться, что хозяйка никуда 

не делась. Это был ее способ отдыха, проверенный и люби-

мый, и во сколько начинался вечерний релакс — в десять 

или в половину одиннадцатого, — не имело никакого зна-

чения. Перед сном Влада еще читала книгу и пролистывала 

ленту соцсетей, выключая свет в спальне в час, а то и в два 

ночи, и прекрасно высыпалась до звонка будильника, уста-

новленного на девять утра. Это был удобный для нее распо-

рядок дня, который никому не мешал и никого не касался.

Но только не сегодня. Нынче в девять утра ей уже 

надлежало явиться на деловую встречу к главному врачу 

областной больницы Владимиру Радецкому. Фирма Влади-

славы Громовой выиграла тендер на поставку и оснащение 

под ключ новой гибридной операционной. Для того чтобы 

уложиться в сроки контракта, который Влада подписала пят-

надцатого января, начинать нужно было немедленно, и если 

все предварительные раунды переговоров она проводила 

с руководителем контрактной службы, то непосредственно 

ход работ собирался курировать лично главный врач.

Влада его, разумеется, знала, но не любила: эстет 

и сноб, он всегда смотрел свысока, что, впрочем, с разни-

цей в их росте было вполне объяснимо, и с каким-то стран-

ным выражением в серых глазах. Однозначно назвать его 

презрением Влада бы не решилась, но смутное сходство 

было, и, будучи женщиной гордой, она всякий раз испыты-

вала какой-то внутренний протест, заставляющий ее, нет, 
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не избегать главврача областной больницы, но общаться 

с ним как можно меньше.

Его заместители, с которыми она обычно работала, 

знали об особенностях ее биоритмов и относились к ним 

с пониманием. На все деловые встречи Влада обычно 

приезжала в больницу к двум часам дня, но от Владимира 

Радецкого снисхождения к ее слабостям ждать не при-

ходилось — встречу он назначил на девять утра, и тон его 

голоса в телефонной трубке почему-то совершенно отбивал 

желание спорить.

Будильник пришлось поставить на половину седьмого, 

потому что в непривычное время организм все делал го-

раздо медленнее, чем обычно. Контрастный душ не помогал 

проснуться, хотя Влада сегодня попеременно лила на себя 

то практически кипяток, то ледяную воду, выпала из рук 

и разбилась кофейная чашка, напяленные впопыхах кол-

готки оказались с дыркой, новые Влада зацепила ногтем, 

и по ним тут же поползла отвратительная дорожка. Психа-

нув, пришлось нацепить брюки, хотя обычно на деловые 

встречи Влада старалась их не носить.

Она была маленького роста — метр пятьдесят семь, — 

и платья и юбки подчеркивали хрупкость ее фигурки, скры-

вая главные внутренние качества — целеустремленность, 

умение идти до конца, несгибаемую волю и цепкий дело-

вой ум, позволивший двадцать лет назад открыть сложный, 

очень мужской бизнес и все эти годы не просто выживать, 

а состояться в нем, не давая себя не то что сожрать, а про-

сто откусить долю больше, чем она позволяла.

Ее образ ввел в заблуждение многих сильных мира сего, 

выдавали Владу обычно лишь глаза — взгляд человека, за 

сорок семь лет много раз сталкивавшегося с подлостью, не-

справедливостью, предательством, обманом и разрулившего 
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слишком много проблем. Глаза ее сокрушали имидж сла-

бой, во многом наивной дурочки, который помогал обводить 

вокруг пальца конкурентов. Обычно те обнаруживали, что 

имеют дело не с порхающим эльфом, уже тогда, когда вокруг 

их горла сжимались стальные челюсти. Платья, облегающие 

изящную фигурку и колышущиеся вокруг стройных ног, отвле-

кали внимание от глаз. Но сегодня пришлось надеть брюки, 

потому что возиться с колготками было уже совсем некогда.

В довершение ко всем неприятностям в брелоке от 

машины села батарейка, и Влада, уже отчаянно понимая, 

что опаздывает, все дергала ручку дверцы, как будто это 

могло помочь попасть внутрь, а потом все-таки, чертыха-

ясь, побежала обратно в квартиру, вызвав у Бени припадок 

неожиданной радости оттого, что хозяйка вернулась, а по-

том такого же острого горя оттого, что она все-таки уходит. 

Когда она, визжа шинами своего BMW, вылетела со двора, 

едва не задев створку не успевших до конца раскрыться 

ворот, часы показывали 8:40. Для того чтобы добраться 

до областной больницы, ей требовалось не менее полу-

часа. Представив ироничное лицо Радецкого, выразительно 

смотрящего на часы, она неприлично выругалась и вдавила 

в пол педаль газа.

— Анечка, я опоздала, уже сердится, да? — спросила 

она у секретарши, влетев в приемную главного врача 

областной больницы и кое-как пристроив шубку на ве-

шалку.

— Ничего страшного, Владислава Игоревна, — неожи-

данно успокоила ее та. — Владимир Николаевич просил 

обождать, он как по отделениям ушел, так не вернулся еще. 

Вроде в хирургии случилось что-то.

Наверное, радоваться приключившемуся в больнице ЧП 

было некрасиво, но Влада испытала острый укол облегче-


