


УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 В75

Воронова, Мария Владимировна.

Апельсиновый сок / Мария Воронова. — Москва : 

Эксмо, 2026. — 352.

ISBN 978-5-04-242643-8

Крупный шрифт — для комфортного чтения по любви.

Веронике тридцать с хвостиком. Она — большой медицинский 

начальник, ее жизнь подчинена строгому распорядку. Каким-то 

образом распорядок нарушается… подчиненным — неким Лукой, 

заведующим АХЧ заштатной больницы. Вероника окунается в ат-

мосферу любви, музыки, чувствует себя счастливой!

Однако жизнь всегда сложнее наших представлений: порой ка-

жется, что есть люди, не созданные для счастья... Но луч надежды 

всегда пробьется — в самый неожиданный момент.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

В75

ISBN 978-5-04-242643-8

© Воронова М. В., 2026

© Оформление. ООО «Издательство

«Эксмо», 2026



Глава 1

Я ненавижу апельсиновый сок!

Такая тоска берет от вида высокой глиняной круж-

ки, которую каждое утро я наполняю до краев свеже-

выжатым соком. Кто сказал, что сок нужно пить из 

кружки? И что кружка должна быть высокой, узкой 

и обязательно глиняной? Неизвестно почему, но од-

нажды я решила, что это важно. И вот уже много лет 

каждое утро меня ждет одно и то же: сок и черный 

кофе в микроскопической чашке, по форме напоми-

нающей коньячный бокал. Кофе я тоже не люблю, 

просто так принято в хорошем обществе, к которому 

я себя причисляю.

Правильный завтрак — прелюдия дня, потом ме-

ня ждет такой же правильный обед и ни в коем слу-

чае не позднее шести вечера ужин. Еще меня ждет 

престижная и хорошо оплачиваемая работа, где при-

ходится перебирать кипу бумаг, такую же неизмен-
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ную и ложно-многозначительную, как кружка 

апельсинового сока. После службы по четным чис-

лам два часа в фитнес-клубе, а по нечетным — поход 

по магазинам, уборка или отдых перед видиком. 

В выходные — приезд любовника или поездка в Пи-

тер к нему же. Но чертов сок настолько поработил 

меня, что, и проснувшись утром в Диминой посте-

ли, я первым делом хватаюсь за соковыжималку.

«Так все и будет, пока ты не сдохнешь, — говорит 

мне кружка каждый раз, — я не покину тебя до глу-

бокой старости, пока врачи не запретят тебе апель-

сины. Тогда я, так и быть, от тебя отстану, но, увы, 

будет слишком поздно что-то менять. В твоем ухо-

женном теле, которое ты так лелеешь, никогда не за-

родится новая жизнь. Это тело дивной красоты со-

старится и умрет, заботливо подпитываемое пра-

вильными продуктами, но ни один мужчина не 

будет вне себя от счастья, прижав тебя к своей груди. 

Ты — красивая, подтянутая, самостоятельная, доб-

рожелательная, любящая и бог знает какая еще — 

оказалась никому не нужна…»

Я хочу разбить мерзкую кружку, швырнуть об 

стену, чтобы осколки разлетелись во все стороны, 

но что изменит этот отчаянный бунт? Даже если 

я никогда больше не возьму в рот ни капли сока, 
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прекрасный принц не придет и не освободит меня из 

заточения. Куда бы я ни бежала, стены своей тюрь-

мы я возьму с собой. Тюрьмы, в которую я посадила 

себя много лет назад, думая, что она спасет меня от 

прежней Вероники. А теперь я думаю, что прежняя 

Вероника была, может быть, вовсе не так отврати-

тельна… Но она не вернется, даже если я этого очень 

захочу. Она не вернется.

Каждый раз, собираясь на фитнес, Вероника 

Смысловская гадала, встретит ли она Марьяшу. 

«Хоть бы сегодня пронесло», — мечтала она, уклады-

вая в стильный рюкзачок спортивный костюм и при-

надлежности для душа. В министерстве она всегда 

выдерживала строгий деловой стиль, зато отводила 

душу в спортклубе, являясь туда в спортивно-маль-

чишеском облачении. Кроссовочки, короткие джин-

сики «от долгов бегать», красная куртка в талию 

и легкомысленный рюкзачишко помогали ей выгля-

деть совсем юной, и Вероника, пока шла на фитнес, 

собирала неплохой урожай заинтересованных взгля-

дов мужчин всех возрастов. Иногда с ней пытались 

познакомиться молодые парни, что, разумеется, 

бодрило, но стоило в раздевалке появиться грузной 

фигуре Марьяши, облаченной в небесно-голубые 
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джинсы со стразами и кофточку, непременно яркую 

и цветастую, как от хорошего настроения не остава-

лось и следа.

Марьяша между тем считала себя лучшей Веро-

никиной подругой. Заведующая гинекологическим 

отделением одной из престижных московских боль-

ниц, она дружила со Смысловской не потому, что та 

служила в министерстве и могла быть Марьяше по-

лезной, а по старой памяти: когда-то они работали 

вместе, потом много лет ничего не знали друг о дру-

ге, пока не встретились на научно-практической 

конференции.

Если бы не Марьяшин напор, Вероника свела бы 

общение к нулю, но тайфун остановить невозмож-

но. Подруга принадлежала к той категории людей, 

которые ни секунды не могут усидеть на месте.

Вечно ей нужно было куда-то спешить: на распро-

дажу, где можно купить дубленку почти даром, кра-

сить кухню у таинственного Ивана Ивановича, кото-

рый был известен Марьяше только тем, что само-

стоятельно не мог с этим справиться… В сладкое 

субботнее утро Марьяша могла вломиться к Смыс-

ловской с требованием немедленно ехать на дачу ды-

шать свежим воздухом. И Вероника покорно посеща-

ла распродажу, где убеждалась, что дубленки редкое 
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дерьмо, хоть и даром, неумело красила стены и чест-

но пыталась расслабиться в шезлонге в Марьяшином 

саду, в то время как хозяйка вскапывала грядки не ху-

же бульдозера. «Она же в гости меня пригласила, ни 

за что не буду грядки копать», — убеждала себя Веро-

ника, однако вставала и принималась за работу.

Иногда ей казалось, что Марьяша нарочно опека-

ет ее, наслаждаясь сознанием того, что у нее, толстой 

и некрасивой, жизнь сложилась в сто раз лучше, чем 

у эффектной Вероники. Вероника пыталась отвое-

вать у Марьяши роль старшей подруги, платила за 

нее в кафе на правах более состоятельной женщины, 

пеняла на отсутствие вкуса в одежде и доисториче-

ское мелирование: красить волосы с помощью ша-

почки, когда весь мир давно перешел на фольгу, — 

варварство!

Но на Марьяшу эти шпильки, замаскированные 

под добрые советы, совершенно не действовали. 

Прослушав Вероникину лекцию о хорошем вкусе, 

она ехала на вещевой рынок, где безошибочно выби-

рала самую аляповатую тряпку. При виде ярких цве-

точных узоров Марьяша теряла способность здраво 

рассуждать.

Ей все равно, как она выглядит, понимала Веро-

ника, в глазах мужа она всегда самая красивая. 
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А деньги… Да, я гораздо богаче ее, но на все мои сбе-

режения мне не купить Марьяшиного счастья.

Временами ей больно было смотреть на подругу. 

«Господи, почему?! — хотелось ей спросить. — По-

чему ты дал ей все то, о чем просила я? Почему отме-

рил ей счастья полной мерой, а со мной всегда по-

ступал, как с ребенком, которого сажают за стол 

и спешно убирают все, к чему он потянется? Разве 

я недостойна счастья?

Эсфирь Давыдовна говорила, что счастье — это 

труд и смирение, но я трудилась никак не меньше 

Марьяши! И не мечтала о чем-то неисполнимом. 

Все, что мне нужно, — это счастливая семья».

Она понимала, что чувство, обуревающее ее, на-

зывается завистью, но ничего не могла с собой поде-

лать. И от этого настроение портилось еще сильнее.

Как обычно, в зале Марьяша встала рядом с Ве-

роникой. Она вяло отпрыгала разминку, а потом 

с видимым удовольствием устроилась на коврике 

и стала небрежно помахивать могучей ногой.

«Зачем ходить, если на занятии валяешь дура-

ка?» — желчно подумала Вероника и, стиснув зубы, 

приступила к третьему подходу упражнения на яго-
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дичные мышцы. Это было сложное упражнение, ма-

ло кто мог продержаться до третьего подхода, поэто-

му Вероника с чувством законной гордости погляды-

вала на поверженные тела. Она всегда доделывала 

упражнение до конца, как бы трудно ни было, но 

сейчас, глядя на ленивую Марьяшу, вдруг подумала: 

«К чему этот героизм?»

Подруга тем временем вытащила на свет божий 

мобильник, до этого надежно припрятанный между 

пышными грудями.

— Что? — громко спросила она, думая, что за му-

зыкой ее никто не слышит. — Не будете ставить 

диагноз без старых стекол?.. Мало ли что было рань-

ше, я хочу знать, что вы видите сейчас! Главное — 

есть рак или нет, в деталях потом разбираться бу-

дем… Я понимаю, что трудно! Но если что, поедете 

на комиссию по изучению неправильных гистоло-

гических диагнозов! С собой возьмете теплые вещи 

и сухарей на три дня. Я серьезно говорю, давайте 

уже заключение, мне с пациенткой делать что-то 

надо!

— Вот робкий патанатом нынче пошел! — пожа-

ловалась она Веронике, хлопком закрывая мобиль-

ник. — Жмется, как девушка на выданье.
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— Такая специфика! — От физического напря-

жения Вероника еле могла говорить. — У меня се-

стра гистолог, так они иногда всем моргом по де-

сять раз стекла пересмотрят, пока к правильному 

заключению придут. Это даже при плановой гисто-

логии, а об экспресс-биопсии я вообще молчу. А за 

границей, прежде чем ставить диагноз, стекла рас-

сылают трем врачам и сравнивают три независимых 

заключения.

— Вот нашему бы так! Мало своих случаев, так 

еще за двумя другими докторами пересматривать. 

Глядишь, и хамить бы времени не нашлось.

Тут Марьяше снова позвонили, и она, забыв про 

фитнес, принялась выговаривать кому-то:

— Госпитализировать… Нет, в коридор не надо. 

Если нет мест в общих палатах, положите пока в от-

дельную… Ну и что, что проститутка? Работает ведь 

человек, а у нас всякий труд почетен… В отдельную, 

я сказала! Тоже еще, монашки нашлись, — рассер-

дилась она и опять громко хлопнула телефоном. — 

Воинствующая добродетель.

— Марьяш, а зачем ты ходишь на занятия? — 

спросила Вероника, когда они втроем, вместе 

с Марьяшиным мужем, посещавшим тренажерный 
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зал, расположились на крыльце клуба покурить. — 

Мне кажется, вовсе не ради фигуры.

«Посмотри же наконец, на какой жирной и рых-

лой бабе ты женат!» — такой скрытый смысл содер-

жала эта невинная фраза, но супруги его не разгадали.

Они переглянулись и хихикнули.

— У нас там дети шпилятся, — пояснила Марьяша.

— Что-что они делают?! — уставилась на нее Ве-

роника.

— Дочку замуж выдали за курсанта, а у нас ма-

ленькая двушка, комнаты смежные. Вот и уходим ве-

черами из дому, пусть молодые побесятся. Сначала 

мы просто гуляли или в кино шли, а потом ты сказа-

ла, что ходишь на спорт, так я по думала: почему бы 

и нам не ходить?

— А вы зятя, может быть, и прописали? — зами-

рающим голосом спросила Вероника.

— Ну да, а что делать? Мы пожили, пусть теперь 

дети поживут.

Этого Вероника уже совсем не могла вынести. 

Пробормотав, что очень спешит, она побежала ло-

вить машину и даже не предложила подвезти супру-

гов. Сердце разрывалось от зависти теперь уже не 

к Марьяше, а к ее дочери. Ну за что ей такая мудрая 

и понимающая мать, за какие заслуги?
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Вероника Смысловская мыла посуду после за-

втрака на Диминой коммунальной кухне. Соседи 

поглядывали косо — по какому праву она, посто-

ронняя женщина, занимает раковину? — но делать 

замечания не осмеливались. Тощая Люба, впрочем, 

выражала негодование взглядом, пытаясь генериро-

вать волны презрения к Веронике, женщине без 

штампа в паспорте, остающейся ночевать у мужчи-

ны. Это было частью ритуала. Миллеру, ясное дело, 

ничего не стоило самому помыть посуду, которой 

после здорового завтрака было немного, но Верони-

ке нужно было показать, что она вовсе не презирает 

скудный быт своего любовника.

Поразмыслив, она отправила расползшуюся губ-

ку в помойное ведро и взяла из шкафчика новую, не 

уверенная, что столь смелый поступок не вызовет 

у Димы раздражения. С ним никогда нельзя было 

чувствовать себя спокойно, и в то же время он был 

так тоскливо предсказуем… «Либо обидится, что 

я хозяйничаю, либо решит, что я так намекаю на его 

неаккуратность, и тоже обидится. С другой сторо-

ны, этим фрагментом дохлой кошки мыть тарелки 

невозможно, и если бы я оставила все как есть, он 

вполне мог бы упрекнуть меня в нечистоплотно-

сти… Как с ним сложно. Как с ним сложно!!!»
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Додумать эту горькую мысль ей помешали звон-

ки в дверь. Она, никогда не жившая в коммуналь-

ных квартирах, не сосчитала их количество, но, уви-

дев, что соседки как ни в чем не бывало продолжают 

заниматься своими делами, поняла, что гости пожа-

ловали к Диме. Что ж, двенадцатый час, не так уж 

и рано.

Сама она уже много лет жила так, что в любой мо-

мент была готова предстать перед посторонними 

людьми и предъявить к осмотру свое жилище, но вот 

Миллер… Задачка, пожалуй, сложнее, чем про губку 

для мытья посуды. Имеет ли она право открыть 

дверь, то есть решить за Диму, принимать ему гостей 

или нет? А вдруг он не хочет, чтобы его знакомые 

знали, что она ночует у него?..

— Вы собираетесь открывать или думаете, что 

здесь для вас есть специальные швейцары? — с не-

выразимым сарказмом спросила Люба, и Вероника, 

радуясь, что сложную проблему решили за нее, за-

щелкала древними замками.

Она никогда не промышляла квартирными кра-

жами, но даже ей было ясно, что замки давно следует 

поменять. Сам Миллер и тот управлялся с ними 

с трудом, полностью концентрируясь, чтобы уловить 

момент, когда «штырек пошел».
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Штырек пошел, и Вероника распахнула дверь, на 

радостях даже не поинтересовавшись, кто пришел.

На пороге стоял Ян Колдунов с женой и ребен-

ком — подростком мужского пола. Это немного сму-

тило Веронику, знавшую, что подобных экземпляров 

в широком ассортименте колдуновских детей вроде 

бы нет… Или она, эгоистка несчастная, забыла?

— Приятный сюрприз! — сказала она, целуясь 

с супругами. — Проходите, сейчас сварю кофе.

— И дай что-нибудь пожрать! — Колдунов под-

толкнул ребенка в коридор. — Мы сегодня проспали 

и не успели позавтракать.

— А куда вы спешили? Выходной же, — сказала 

Вероника, чтобы скрыть охватившую ее зависть. 

Колдунов так пылко посмотрел на свою Катю, что 

невозможно было не понять, отчего они проспали.

— Петьке рентген надо было сделать. Этот обор-

мот челюсть сломал, представляешь?

— Как это он ухитрился? Упал?

— Ага. На чей-то кулак. И, кажется, не один 

раз. — Катя нежно посмотрела на ребенка, будто он 

получил не увечье в драке, а как минимум Нобелев-

скую премию по физике.

Колдунов приобнял мальчика, и тот широко 

улыбнулся, обнажив проволочную конструкцию, 
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фиксирующую нижнюю челюсть по отношению 

к верхней.

— Зато брекеты в ближайшее время не понадобят-

ся, — засмеялась Вероника. — Только я не знаю, чем 

угостить молодого человека. У нас ни бульона, ни ке-

фира… Сок если только. Что ж ты такой драчли-

вый? — спросила она у подростка.

— А каким еще ему быть? — ответил за него Кол-

дунов. — Это же Елошевичей сынок.

Вероника немного напряглась. «Прежде чем вый-

ти за Елошевича, его нынешняя жена Наташа счита-

лась невестой Миллера. Правда, они расстались по 

Диминой инициативе… Значит, этот мальчик Пе-

тя — Наташин сын, — сообразила она, — Елошевич 

приходится ему отчимом… Или он его усыновил?»

— По сравнению с Елошевичем любой средневе-

ковый дуэлянт покажется маменькиным сыноч-

ком, — пояснил свою мысль Колдунов. — Думаю, 

когда Толя появился на свет, акушер, имевший не-

осторожность шлепнуть его по попе, тут же получил 

сдачи пяткой в нос. Вот теперь Петюнчик династию 

продолжает. Сколько я на него зеленки извел, ты не 

представляешь!.. Слушай, а что ты нас в коридоре 

держишь? Или Димка спит еще? Если мы неудачно 

пришли, ты так и скажи.
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— Нет, что вы! — спохватилась Вероника. — 

Очень хорошо, что пришли. Заходите в комнату.

— Мы с восьми утра на ногах, устали ужасно, — 

пожаловался Ян, — а еще нужно по магазинам 

пройтись.

Колдуновы вошли в комнату, сняли куртки и по-

весили их на вешалку в углу — Вероника ненавидела 

эту вешалку, придававшую комнате невыносимо си-

ротский, неуютный вид. Но в ответ на предложение 

купить гардероб или шкаф-купе Дима всегда отне-

кивался, уверяя, что в ближайшем будущем комму-

налку обязательно расселят и глупо покупать вещь, 

которая может не поместиться в новом жилище. Ве-

роника считала, что нужно не ждать подарков от 

судьбы, а либо с доплатой менять комнату на квар-

тиру, либо благоустраивать то, что есть. На это Мил-

лер обычно отвечал, что не нуждается в советах, 

и разговор прекращался. Конечно, разумнее всего 

было бы зарегистрировать брак, и тогда он мог бы 

поселиться в ее питерской квартире. Но, увы, он не 

готов был оказаться хоть в какой-то зависимости от 

Вероники…

При виде гостей Миллер, работавший за ком-

пьютером, вежливо встал и пересел на диван, пока-

зывая, что готов к общению. По его сдержанному 
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приветствию невозможно было понять, рад он Кол-

дуновым или раздражен тем, что ему помешали за-

ниматься.

— Что вы собираетесь покупать? — спросила Ве-

роника у Кати. — Я тоже, может быть, с вами прой-

дусь, если возьмете.

— Да мы за детскими вещами собрались, — сказа-

ла та и тут же смутилась, вспомнив, что у Вероники 

нет детей. — На них все просто горит, — затаратори-

ла она, чтобы сгладить неловкость, — и мы еще обе-

щали девочкам лошадь купить.

— Живую? — удивилась Вероника.

— Не лошадь, а волшебный Пегас! — сказал раз-

валившийся на диване Ян. — Сколько раз тебе по-

вторять.

— Это набор такой для Барби, — объяснила Ка-

тя. — Принцесса Аника у них уже есть, вот лошадь 

теперь надо. То есть волшебный Пегас.

— Но они же у вас уже взрослые. Сколько им, три-

надцать? — мысленно подсчитала Вероника. — 

И они еще в куклы играют?

— Пусть лучше в куклы играют, я тебе скажу, — 

сурово произнес Ян.

«А я вот в тринадцать лет читала Воннегута 

и Цвейга, — грустно подумала Вероника, и, разуме-
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ется, мечтала встретить великую любовь. А еще 

я всерьез интересовалась всякими философиями, 

ни названия, ни сути которых уже не помню, и счи-

тала себя совершенно взрослым человеком. Кажет-

ся, это называется «метафизическая интоксикация». 

Но ведь и раньше рядом со мной не было ни одного 

человека, который бы интересовался, какую игруш-

ку мне хочется иметь. Может быть, поэтому я и уда-

рилась в философию?»

— Детство должно продолжаться столько, сколь-

ко ему положено, — будто подслушал ее мысли Кол-

дунов. — Вот говорят: раннее взросление! Да, нынче 

они начинают половую жизнь чуть ли не в двена-

дцать лет, но это еще ничего не значит. Это всего 

лишь более продвинутый уровень игры в дочки-ма-

тери. Вот я, помню, в начальной школе с девочкой 

дружил, так мы к ней домой после уроков приходи-

ли и играли в мужа и жену. Разогревали суп, обеда-

ли, делали уроки, а потом — Петька, не слушай! — 

раздевались до трусов и ложились в кровать. Дальше 

мы просто не знали, что делать. А если бы в те вре-

мена по телевизору показывали то, что теперь, я бы, 

думаю, не растерялся.

— Мы тоже так думаем, — полным яда голосом 

произнесла Катя.



Апельсиновый сок 21

— Так что, чаю нальют в этом гостеприимном до-

ме? И, позволю себе повториться, я бы поел чего-

нибудь.

Вероника вышла на кухню. «Ян прав, — думала 

она, поставив чайник на плиту, — люди, рано вы-

рванные из детства, не вырастают более устойчивы-

ми к невзгодам, как это принято считать. Они просто 

наращивают защитную скорлупу, под которой так 

и остаются детьми. Если бы я в тринадцать лет играла 

в куклы, вместо того чтобы пытаться переосмыслить 

Библию, возможно, мои представления о мире были 

бы более реалистичными. Правда, девочки Колдуно-

вых перенесли больше горя, чем я, но остались, на-

сколько я могу судить, добрыми и уравновешенными 

детьми. Почему? Любовь, наверное. Искренняя, са-

моотверженная любовь Кати и Яна помогла им спра-

виться. Родительская любовь, как морилка, — мыс-

ленно усмехнулась Вероника, — если обработаешь 

ею кусок дерева, то он сто лет простоит, а если нет — 

быстро сгниет, или его жучки сточат».

Она бросила в кипящую воду макароны и приня-

лась тереть сыр. Это было все, что она могла предло-

жить Колдунову. Мальчика же, с его конструкцией 

во рту, и вовсе было нечем кормить. Подумав, она 

стала делать гоголь-моголь.
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Тем временем нетерпеливый Колдунов пришел 

на кухню и принялся требовать свою еду. Вероника 

сунула ему в руки тарелку с макаронами.

— А кетчуп?

Она молча подала бутылку. Он подозрительно 

уставился на этикетку.

— С уральским хреном? Мило. Слушай, а можно 

я здесь поем? Я вообще-то хотел поговорить с тобой 

наедине.

— Хорошо. Подожди, я отнесу чай и буду в твоем 

распоряжении.

Она взяла тяжелый поднос с высокими борта-

ми — кажется, антикварная вещь баснословной це-

ны, доставшаяся Миллеру от аристократических 

предков — и, мысленно извинившись перед нарисо-

ванным китайским драконом, поставила на него 

чайник, сахарницу, вазочку с печеньем и Петькин 

гоголь-моголь.

Колдунов взял у нее поднос и отнес его сам, Ве-

ронике осталось только расставить на столе чашки. 

Мимоходом она отметила, что мальчик ожесточен-

но жмет кнопки своего мобильника, а Миллер и Ка-

тя увлечены беседой об особенностях исполнения 

бетховенских сонат. Это была их любимая тема: 

Миллер неплохо разбирался в классической музы-


