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Связанные общей памятью

Чем дальше уносимся мы от детства, юности, тем яв-

ственнее приходит осознание того, что нельзя позво-

лить, чтобы окончательно уснула наша дремлющая исто-

рическая память. Мы не имеем права не помнить наших 

предков, ибо наследуем присущие им свойства. Воскрес-

шую эту память понесем мы, ныне живущие, через всю 

свою жизнь, как свечу, как звезду путеводную, бережно 

передавая детям и внукам. Тогда только, связанные общей 

памятью, поколения не позволят деструктивным силам зла 

и тьмы принудить нас сойти с праведного пути, завещан-

ного нашими предками. Ну а где же та нить, что свяжет 

поколения, где та нить, на которую нанижутся бисеринки 

каждой отдельной жизни, создавая неподражаемый и непо-

вторимый узор с характерными только для этой деревни, 

этого города, этого народа узорами? Вот она, эта крепкая 

нить — новый роман Рамазана Шайхулова «Белые степи». 

Повествование о своей семье, о башкирском народе со-

хранит на века блестяще выписанные портреты земляков 

автора, о героизме простых людей, которые вовсе не счи-

тали свои трудовые будни каким-либо подвигом. Каждое 

событие происходит в своей географической точке и в свое 

определённое время.

Русский философ и писатель Пётр Чаадаев писал:

«Всякий народ несет в самом себе то особое начало, 

которое накладывает свой отпечаток на его социальную 
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жизнь, которое направляет его путь на протяжении веков 

и определяет его место среди человечества; это образующее 

начало есть элемент географический; вся наша история — 

продукт природы того необъятного края, который достался 

нам в удел».

В удел башкирам досталась благодатная земля, раскинув-

шаяся на Уральских отрогах: здесь и синие горы, и бурлящие 

реки, и покосы в живописных долинах, и леса, и степи…

Рамазан Шайхулов — художник, поэтому и видит красоту 

своего края сквозь призму своего искушённого взгляда. Он 

чувствует свою землю душой и сердцем. «После обильных 

осенних дождей, насквозь пропитавших черную благодатную 

землю на радость хлеборобам Мырзакая, с пришедшими с се-

вера холодами выпал белый-белый снег, укрыв землю надеж-

ным покрывалом. Не промёрзла до звона земля, пропиталась 

живительной влагой, значит, на следующий год жди хоро-

ших всходов, а там уже дай, Аллах, хорошего лета для до-

брого урожая». Так может написать только человек, который 

знает природу своего края, человек, который этот урожай 

и выращивал, и убирал, человек, который может передать 

это на холсте, как делал много раз.

Мне давно была известна история семьи Рамазана Шай-

хулова. Не раз он делился со мной короткими, а иногда 

и продолжительными рассказами о своей деревне, о семье, 

будто уже выстраивал для себя это удивительное полотно 

времени. Конечно, такой живой материал просился на бу-

магу. Это было не только моё мнение… И, я ждал…

И вот передо мной роман. Оторваться от чтения трудно, 

поскольку то, о чем пишет автор, касается каждого из нас. 

У каждой семьи есть своя неповторимая история, но всегда 

можно найти какие-то схожие черты.

Поразительно точно выписаны персонажи с точки зрения 

психологических метаморфоз, происходящих с односельча-

нами Зухры, бабушки автора, в гражданскую войну, когда 

человек, вдруг обретший власть, влезал в другую шкуру, ста-

новился жестоким, деспотичным человеком, способным на 

самые безжалостные поступки даже по отношению к дру-

зьям детства. Этот раскол общества на красных и белых, на 
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правых и неправых, когда у каждого правда была своя; вы-

писан с такой хирургической точностью, что ты — веришь! 

Это великое свойство писателя — заставить читателя верить, 

заставить сопереживать, внедряясь в ткань повествования 

настолько глубоко, что кажется, ты сам находишься там, на 

улочке, у забора, во дворе Зухры…

Густая, подробная живопись Рамазана Шайхулова вклю-

чает в себя портреты и пейзажи, многочисленные детали 

времени и пространства, речевые партитуры, содержит 

мгновенные соображения и долгие раздумья. Здесь ситуа-

ции и конфликты, отразившие духовное состояние человека, 

эпохи, мужские и женские характеры. И всё зиждется на жи-

вом материале истории семьи, истории народа. «Между тем 

остывающее летнее солнце, последними закатными лучами 

подрумянив вершину горы Караульной, ушло за горизонт, 

и постепенно на западе небо окрашивалось в тревожные от-

тенки багряного. Весь купол неба, еще подсвеченный зака-

тившимся солнцем, был исполосован рваными хаотичными 

облаками. Какие-то из них угрюмые и тёмно-фиолетовые, 

и совсем, как аккорды нервной тревоги, там и сям горели 

оранжевым мелкие барашки мелочи. Они своими неровными 

неорганизованными рядами добавляли нотки страха и так 

отчаянно ищущим неожиданную пропажу». Как поэтично 

и мастерски выписана картина тревоги. И таких мест в ро-

мане множество.

Во второй части романа меня также поразил образ ма-

тери Рамазана Сафии. Здесь она под именем Салимы. Я знал 

её: спокойная, рассудительная, излучающая мудрость, до-

броту, она до последних дней заботилась о своих детях, 

внуках и правнуках. Никакой озлобленности, несмотря на 

выпавшие тяжелейшие испытания в такое сложное время.

Но самое главное в романе — это отношение к истории — 

не назидательное, не внушаемое известными приёмами, 

не навязчивое, а описанное просто, через историю семьи. 

Автор не на чьей правоте не настаивает, ни чью сторону 

не принимает, так как страдали одинаково все. Две части 

романа — первая про Зухру, вторая про Салиму, полностью 

охватывают всю историю страны, начиная с дореволюцион-
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ной России и заканчивая постперестроечными событиями. 

И все эти события описаны не как хроника, не как факты из 

истории, а через сопереживание судьбам, поступкам глав-

ных и второстепенных героев, через происходившее в де-

ревнях и сёлах Башкирии в разные исторические периоды.

И конечно, самое ценное в этих повествованиях — ре-

льефно, подробно и с любовью выписанные образы главных 

героинь — женщин, выстоявших в эти трагические времена, 

происходившие в ХХ веке. Выстоявших и сохранивших свои 

семьи, вырастивших детей, потому как они с рождения впи-

тали в себя все нравственные устои мусульман, чтившие на-

ставления родителей и веры без всякого фанатизма, так как 

это была глубоко укоренившаяся убежденность, которую не 

могли поколебать никакие перипетии истории, времени.

Роман называется «Белые степи». Белые степи, как образ 

некоего подобия рая. Главная героиня, Зухра, ещё девочкой 

рассказывает своим друзьям об этом так: «…неведомо где, 

неведомо, в какой стороне, и неведомо, как далеко, есть на 

земле место в Белых степях, где живут только счастливые 

люди. Там не нужно работать, как здесь, от зари дотемна, 

не надо заботиться о  хлебе, о  тёплом ночлеге, там всё 

есть, и люди там живут счастливые. Там не бывает войн, 

вражды и ссор. А место называется белым потому, что бе-

лый цвет — это цвет чистоты, и люди там живут тоже 

белые, то есть светлые». И через всю жизнь героинь романа 

проходит эта идея — быть на светлой стороне, поступать так, 

как поступали бы в Белой степи, и желать жизни на этой 

светлой стороне, в Белых степях…

Созданное автором художественное полотно, надеюсь, 

станет отдушиной и отрадой для ценителей словесности 

и простых читателей, а также поможет найти для себя важ-

ные фундаментальные ценности в наши дни.

Валерий Михайловский, писатель, лауреат Всероссийской 
премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка, обладатель медали АСПУР 

«За служение литературе», 
член Союза писателей России 

и Русского Географического Общества



Взрастившей меня земле Башкортостана,

воспитавшей семье, 

бабушкам, дедушкам, матери,

любимой жене Рагизе и 

95-летию отца — Нурислама Шайхулова

посвящаю…
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Часть I

СВЕТ И СУМЕРКИ ВЕКА

Все мое творчество 

сводится к одному — 

напоминать людям, 

что они родились 

не сегодня…

Мустай Карим

В тот день, когда за окном затихли февральские бураны, 
когда в синем бездонном небе уже ярко светило весеннее 

солнце, к обеду размягчая толстый и жесткий наст, в доме не-

ожиданно появился гость. Он вошел, неуверенно озираясь, 

хромоного перевалившись через порог, стоял с таким видом, 

как будто уже виноват перед хозяевами за свой неожиданный 

визит.

— Здесь живет Зухра? — спросил он, слепо щурясь.

После яркого солнца его глаза долго привыкали к домаш-

нему полумраку, и это еще больше придавало его согбенному 

виду отчаяния и неуверенности.

Зухра же сидела, уютно пристроившись за прялкой во 

второй половине дома, на своем привычном месте у окна, 

в который лился щедрый поток серебристых лучей. Её тень, 

закрывая тени от черемух за окном, срастаясь с ними, тяну-

лась по полу и, повторяя движения женских рук, неторопливо 

покачивалась на тканных из кусочков тряпок половиках.

Слева от прялки расстеленная на газете кучка белоснеж-

ной, очищенной и взбитой шерсти. В ее правой руке жуж-

жащее и танцующее в воздухе и на дощатом полу веретено. 

Левая рука тянет и крутит шерстяную нить.

— Что, меня спрашивают? — вскинулась она, недовольно 

останавливая хорошо отлаженную работу. Бывает так, что 

пряжа идет плохо, часто рвется, веретено обессиленно ва-

лится набок, а сегодня с утра работа шла споро и ладно. Уже 

не один клубок туго и ровно скрученной пряжи смотан с вере-
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тена и пристроен в картонную засаленную коробку. Направля-

ясь к входной двери, она отряхнула с подола шерстяную пыль 

и волосинки. «Кого черти принесли, никого и не ждала…» — 

думала она, увидев незнакомый черный силуэт, топчущийся 

у двери.

— Зухра, ты?.. — хрипло и еле слышно выдавил незнакомец.

— Да, я, а ты-то кем будешь? — Она цепким и строгим 

взглядом рассматривала пришельца: черное морщинистое 

лицо, шрам возле левого глаза, несколько его скосивший, вы-

дающиеся острые скулы и острый подбородок, жидковатые 

усы под крючковатым носом. — Что-то не признаю тебя?

— Это я, Ахат… Здравствуй…

— Ахат? Ты-ы… Ты живой? — Вздрогнув от неожидан-

ности, узнав гостя и не зная, что делать, она затопталась на 

месте, двинулась было к нему, но остановилась, потом неуве-

ренно протянула руку.

— Зухра, я давно искал тебя… — бережно и с опаской взяв 

ее мягкую и теплую ладонь в свои, шершавые и мозолистые, 

часто моргая, прослезился гость.

Домашние — сын Зухры, сноха — удивленно смотрели на 

них. Дети, ее внучки и внук с любопытством разглядывали 

из-за двери незнакомца — все в нем было непривычным для 

них — длинный до пят неуклюже и жестко топорщившийся 

коричневый с залысинами тулуп, шапка — то ли треух, то ли 

папаха.

— Это мой односельчанин из Мырзакая, сосед Ахат… Аха-

аат, ты все-таки живой, как я рада, а… а может, и Шакир?

— Нет, Зухра, погиб он… Сам хоронил…

Сноха Салима тут же собрала на стол. Гость же неуклюже 

разделся, долго разматывал непонятного цвета портянки, по-

весил их на свои бесформенные серые валенки. Затем выта-

щил из дорожной котомки черный бугристый каравай хлеба, 

большой сверток сырых семечек. Зухра с дрожью в руках бе-

режно взяла в руки этот хлеб, понюхала, прослезилась:

— Это наш, степной домашний хлеб… — Осторожно от-

щипнула кусочек и, как некое драгоценное яство, с удоволь-

ствием, неторопливо, как будто прислушиваясь к вкусу, стала 

его разжевывать.
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За обедом пришедшая в себя Зухра и Ахат, вспоминая дет-

ство, то до слез смеялись, то грустно затихали.

— Все наше детство прошло вместе в селе Мырзакай, — 

обращаясь к домашним, начала Зухра, — слева Ахат, справа 

Шакир. Вместе играли у Мендыма — речки нашей родной, 

вместе выполняли привычную домашнюю работу. Дома-то 

наши отделяли всего лишь плетни. Тогда все соседские дворы 

были на виду, не то что сейчас, когда стали строить дома, как 

у русских — двор, что крепость, стали закрывать от соседей. 

А тогда из крыльца своего дома было видно, что творится во 

дворе соседа. Перемахнул через плетень, и ты уже у соседей. 

Поэтому и жили дружно, все же на виду, ничего не скроешь… 

Я ж у них командиршей была, они меня слушались. А пом-

нишь?..

Тут Зухра расхохоталась, зажмуренные от смеха глаза выда-

вили слезы. Всем за столом уже было смешно от того, что так 

задорно и заразительно она смеется. Кое-как успокоившись, 

вытерла кончиком платочка слезы и, похохатывая, от этого 

прерываясь, пустилась в воспоминания.

— Весной мы втроем пасем гусей…

И сразу перед ее глазами возникли яркие картинки из дет-

ства, и она с присущим ей красноречием стала рассказывать 

об общих детских приключениях. О том, что весной, когда 

остатки весенних луж и вода в ямках от разлившейся реки 

пестры от головастиков, и среди пробившейся ярко-зеленой 

травы вовсю цветут весенние первоцветы, гуси выводят цы-

плят, и их нужно пасти и стеречь от коршунов, которые так 

и норовят сцапать эти нежные щебечущие комочки. Вот они 

втроем и охраняют их — в руках длинные прутья, зорко выгля-

дывая в синем небе очерчивающих плавные круги коршунов, 

важно вышагивают по весеннему полю.

И когда выводки с гусынями и настороженными, агрес-

сивными в это время гусаками, наевшись, успокаивались, 

цыплята сбивались под крылья гусынь и дремали, дети тоже 

усаживались на сухом пригорке.

— Мне мой папа Гадыльша — известный в округе кураист 

и сочинитель баитов — рассказывал много сказок, я их все 

помнила наизусть, и мои друзья-соседи часто просили пере-

сказать их.
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— Кхе, кхе… — смущенно прокашлявшись, скрипучим го-
лосом вставил Ахат, — славно она эти сказки рассказывала, 
как актриса. Всем голосам героев подражала. Где надо — 
споет, где надо — шепотом, а потом как закричит страшным 
голосом, пугая нас!

— Тогда Ахат, — озорно поглядывая на гостя, продолжила 
Зухра, — был поздоровее и сильнее Шакира, но немного из-за 
своей полноты был тяжелым и неуклюжим. Да не смущайся 
ты, Ахат! Шакир же был худым, но жилистее и ловчее Ахата. 
Вот и в этот раз Ахат плюхнулся на живот и замер, Шакир же 
все крутился, то так сядет, то по-другому приляжет…

И вдруг на самом интересном месте сказки их перепугал 
встревоженный гогот гусей, аж задремавший Ахат испуганно 
неожиданно легко подскочил. Они упустили момент атаки 
коршуна, но бдительный гусак вступил с ним в единоборство: 
шипя и широко расставив крылья, он грозно надвигался на кор-
шуна, который успел схватить цыпленка клювом, но, видимо, 
гусак помешал ему с ходу взлететь. Втроем пустились к ним 
на помощь. Растерянный Ахат все прыгал вокруг гуся и кор-
шуна, не зная, что делать, а Шакир с ходу стал хлестать хищ-
ника своим прутом. Еще раз увидев перед глазами эту «битву», 
Зухра опять залилась смехом, Ахат же пытался оправдаться: «Да 
не растерялся я, не испугался, просто Шакир шустрее был…».

— Коршун тоже, как Ахат, растерялся, сбросил с клюва 
цыпленка и, кое-как оторвавшись от гусака и Шакира, раз-
бежался и взлетел. Теперь гусак переключился на нас, я пыта-
лась взять в руки уже бездыханного цыпленка, видимо, клю-
вом коршун повредил ему шею, а гусак — на меня, Шакир — 
на гусака, Ахат прыгает вокруг нас. Гусыни и все стайки на 
поле подняли гвалт! Тут гусак переключился на Ахата, Ахат 
от неожиданности споткнулся и упал, гусак на него верхом, 
щиплет его мягкий зад, тот кричит.

— Да уж! Досталось мне тогда от гусака. На следующий 
день вся задница была в багровых синяках. Еле живой ходил, 
сидеть долго не мог, кхе-кхе-кхе!

— Кое-как Шакир согнал гусака с Ахата. Пока они воевали 
с гусаком, я отбежала подальше. Примчались и обкусанные 
гусаком ребята. Что делать? Нам же теперь достанется от ро-
дителей, гуси-то наши были. И мы, оставив Ахата на карауле, 
спустились к берегу речки. Там выкопали палкой ямку, за-
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стелили дно травкой. Потом в шутку, как взрослые, прочитали 
подобие молитвы и «похоронили» погибшего… Позже часто 
смеялись у этого места, мол, цыплячье кладбище…

…Домашние уже давно разошлись по своим делам. Глава 
семьи Ислам вышел во двор по весенним хозяйственным забо-
там. Хозяйка присела за шитье. Внучки, сопя и грызя кончики 
карандашей, стуча стальными перьями о дно чернильниц, за-
шелестев учебниками, засели за уроки.

А Зухра с Ахатом, не раз обновив самовар, все говорили и го-
ворили. Он — мало и отрывисто, лишь подтверждая или отрицая 
многочисленные вопросы Зухры об односельчанах. Она вся вос-
пряла, ее белое, начинающее морщиниться лицо порозовело, 
голубые глаза задорно искрились. Ей казалось, что перед ней 
не кухонный стол, застеленный клетчатой клеенкой с цветными 
пятнами отпечатков от фантиков, а ровная степь с родными 
улочками. И она в воображении то приближала к себе нужный 
дом, то отдаляла, переходила к другому. Между домами сновали 
люди: ее родные, соседи и знакомые. Она вся была в этом мире.

Постепенно звонкий голос Зухры поутих, и домашние слы-
шали лишь бубнящий монолог гостя, изредка перебиваемый 
ее недовольными возгласами, и вдруг сладко уснувший под 
монотонный говор самый младший в доме внук дернулся то ли 
от вскрика, то ли от визгливого воя Зухры, проснулся и в голос 
заплакал. Все вскинулись и замерли.

— Uй, VWYWр YуVVыр! ДZмZккер! (Будь ты проклят!) Вон из 
моего дома, — задыхаясь, отрывисто почти визжала Зухра, — 
вон! Как ты посмел прийти с этим в мой дом, вон!

И она, спотыкаясь, чуть не падая, ввалилась в комнату 
с детьми, причитая, дергано закружилась, то порывисто шла 
в сторону гостя, то резко назад.

Гость же, окончательно растерявшись, молча посидел, еще 
больше почернел, глаза затравленно забегали, он затрясся, еще 
больше хромая, заковылял к валенкам. Кое-как обвязав пор-
тянки, влез в валенки, нахлобучил тулуп и, не прощаясь, вы-
валился, чуть не сбив с ног хозяина, спешащего на шум в доме.

— Да будь ты проклят! — Отчаянный выкрик Зухры с жа-
ром, как ядро из пушки после взрыва пороха, выкинутый ее 
нутром вслед Ахату, эхом отозвался в пустом чулане и вытол-
кнул его из дома.


