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От автора

В 
обязанность автора крими-

нальных романов, раз уж он 

посвятил себя столь неприятному ремеслу, входит 

создание как минимум одного предосудительного 

персонажа на книгу, чьи кровавые злодеяния неиз-

бежно заставляют потесниться добродетель в ее свя-

той обители. Писатель, героям которого вздумалось 

разыгрывать свою трагикомедию в древнем универ-

ситетском городе, попадает в особенно трудное по-

ложение. Конечно, он волен назвать город Оксбрид-

жем, изобрести названия колледжей по именам 

никогда не существовавших святых и усадить пер-

сонажей в лодку, скользящую по реке Кемсис, но 

столь жалкий компромисс всего лишь запутает ге-

роев, читателя и самого автора, вследствие чего ни-

кто уже не будет знать точно, где находится, а оскор-

бленными сочтут себя сразу два города вместо од-

ного.

Большая часть нижеследующей истории случи-

лась в Кембридже, в чем автор нисколько не раскаи-

вается, ибо в этом городе проживают и несут службу 

полицейские и коронеры, врачи и студенты, 

служащие колледжей и цветочницы, препода-



ватели и ученые, а также, несомненно, отставные 

майоры. Никто из них, насколько мне известно, не 

обладает ни малейшим сходством со своим двойни-

ком из этой книги. Все персонажи в ней, даже самые 

отталкивающие, — плод вымысла. Город же, к сча-

стью для нас всех, сугубо реален.



7

Глава 1

В то утро, когда ушел из жизни 

Берни Прайд — а возможно, 

и на следующее утро, ибо Берни умер тогда, когда 

счел удобным, и не позаботился зафиксировать вре-

мя своей смерти, — Корделия опаздывала на работу 

на полчаса из-за нарушения движения на линии Бей-

керлоо перед станцией «Ламбет». Она вышла на «Окс-

форд-серкус» и, жмурясь от июньского солнца, прош-

мыгнула мимо покупателей, изучающих с утра по-

раньше витрины универмага «Дикинс энд Джоунз». 

Ее ждала какофония Кингли-стрит, где ей пришлось 

маневрировать между тротуаром, забитым плотной 

толпой, и узкой мостовой с разноцветной вереницей 

автомобилей и автобусов. Она знала, что спешить 

бессмысленно, но ничего не могла поделать со своей 

приверженностью порядку и пунктуальности. Ей не 

предстояло никаких встреч, никаких бесед с клиен-

тами, никаких расследований, а значит, и никаких 

отчетов.

Она и мисс Спаршотт, приглашенная временно 

машинистка, были заняты тем, что рассылали по 

конторам лондонских адвокатов сведения о своем 

агентстве, надеясь привлечь клиентов. Мисс 

Спаршотт сейчас, видимо, это и делает, гнев-
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но поглядывая на часы, негодуя на недисциплини-

рованность Корделии, и яростно стучит на машинке. 

Малоприятная женщина с неизменно сжатыми гу-

бами, будто для того, чтобы спрятать торчащие пе-

редние зубы, со срезанным подбородком, украшен-

ным одиноким жестким волосом, отрастающим не-

медленно после удаления, и с застывшими раз 

и навсегда волнами светлых волос. Рот и подбородок 

мисс Спаршотт казались Корделии живым опровер-

жением теории о том, что все люди рождаются оди-

наковыми, вследствие чего она время от времени 

проникалась жалостью и симпатией к этой жизни 

в крохотной комнатушке, с пятипенсовыми обедами 

и заботой единственно о безукоризненности швов. 

Дело в том, что мисс Спаршотт была умелой порт-

нихой, прилежно посещающей курсы кройки и ши-

тья. Ее одежда поражала тщательностью отделки, но 

в то же время не несла на себе ни малейшего отпе-

чатка времени, вследствие чего никогда не бывала 

модной. Ее прямые юбки, всегда только серые либо 

черные, казались результатом блестяще сданного 

экзамена на вшивание складки или молнии; блузки 

неизменно имели мужскую расцветку и были укра-

шены манжетами безвкусных пастельных тонов 

и обильными россыпями бижутерии; прекрасно сши-

тые платья всегда безнадежно портила какая-нибудь 

кайма, будто специально расположенная так, чтобы 

подчеркнуть бесформенность ее ног и толщину ло-

дыжек.

У Корделии не было ни малейшего предчув-

ствия трагедии, когда она распахнула входную 

дверь, которую постоянно держали на запоре, ибо 

так было удобнее загадочным владельцам и их не 

менее загадочным посетителям. Новая 

бронзовая дощечка слева от двери резко 
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контрастировала с облупившейся краской фасада. 

Корделия скользнула одобрительным взглядом по 

надписи:

ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО ПРАЙДА
(Собств.: Бернард Г. Прайд, Корделия Грей)

Лишь в результате нескольких недель терпеливых 

и тактичных уговоров Корделии удалось убедить Бер-

ни не приписывать к своей фамилии слова «бывший 

работник Департамента уголовного розыска столич-

ной полиции», а к ее — частицу «мисс». Ее определе-

нием на табличке могла быть только эта частица, так 

как она не привнесла в партнерство ни квалифика-

ции, ни опыта, ни, тем более, капитала — только свою 

миниатюрную, но сильную фигурку, ум, который, как 

она подозревала, скорее выводил Берни из себя, не-

жели вызывал восхищение, и замешенную отчасти 

на раздражении, отчасти на жалости симпатию к са-

мому Берни. Спустя совсем немного времени Корде-

лия поняла, что жизнь буднично и окончательно по-

вернулась к нему спиной. Налицо были все признаки 

неудачника. Берни никогда не доставалось вожде-

ленное левое сиденье в автобусе; ему никогда не уда-

валось понаслаждаться видом из окна поезда без того, 

чтобы панораму надолго не загородил ползущий 

мимо состав; если ему случалось уронить бутерброд, 

он неизменно падал маслом вниз; малышка «остин-ми-

ни», вполне надежная, пока ею управляла Корделия, 

глохла на самом оживленном перекрестке, стоило 

Берни сесть за руль. Иногда она спрашивала себя, не 

было ли согласие стать его партнершей, данное ею 

в приступе то ли депрессии, то ли мазохизма, добро-

вольным взваливанием на собственные хруп-

кие плечи части его невезения. О том, чтобы 
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переломить судьбу, речи не шло: для этого у нее не 

хватило бы сил. На лестнице, как всегда, пахло чем-

то застоялым, полиролем и дезинфицирующими пре-

паратами. Темно-зеленые стены вне зависимости от 

времени года оставались влажными, будто их навеч-

но пропитали испарения непризнанного благород-

ства и неудачи. Лестница, огражденная вычурной 

стальной балюстрадой, была покрыта изрезанным 

и зашарканным линолеумом, на котором красовались 

немыслимые заплаты, появлявшиеся после жалоб 

жильцов. Агентство размещалось на четвертом этаже. 

Подойдя к двери, Корделия не услышала стрекота 

машинки. Войдя, она застала мисс Спаршотт за чист-

кой ее древнего «Империала» — причины постоянных 

и обоснованных жалоб. На Корделию устремился 

негодующий взгляд, а спина этой дамы вытянутая, 

как клавиша «пробел», напомнила ей восклицатель-

ный знак.

— Я беспокоилась, когда же вы наконец объяви-

тесь, мисс Грей. Я имею в виду мистера Прайда. Ду-

маю, он во внутреннем кабинете, но там тихо, даже 

слишком, и дверь заперта.

Корделия, похолодев, дернула дверную ручку.

— Почему же вы ничего не предприняли?

— Что именно, мисс Грей? Я постучала в дверь 

и позвала его. Уж это не мое дело, я просто временная 

машинистка, у меня нет права здесь распоряжаться. 

Я попала бы в весьма затруднительное положение, 

если бы он отозвался. В конце концов, на то у него 

и свой кабинет. И потом я даже не уверена, что он 

там.

— Там. Дверь заперта, а шляпа на месте.

Фетровая шляпа Берни с заломленными, как края 

блюдца, полями, головной убор клоуна, висе-

ла на изогнутой вешалке, символизирующей 
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дряхлость обстановки. Корделия стала шарить в су-

мочке в поисках своего ключа. Требуемый предмет, 

как обычно, завалился на самое дно. Мисс Спаршотт 

забарабанила по клавишам, словно возводя преграду 

между собой и надвигающимся несчастьем. Сквозь 

шум раздался ее обиженный голос:

— На вашем столе записка.

Корделия надорвала конверт. Послание оказалось 

коротким и исчерпывающим. Берни всегда умел вы-

ражаться лаконично, если ему было что сказать.

Мне очень жаль, но мне сообщили, что у меня рак, 

и я  ухожу в ближайшую дверь. Я  видел, что стано-

вится с  людьми после лечения,  — это не для меня. 

Завещание у моего адвоката. Вы найдете его фамилию 

на столе. Передаю наше дело вам. Целиком, в  том 

числе весь инвентарь. Удачи вам. Спасибо.

Ниже с опрометчивостью обреченного он припи-

сал:

Если застанете меня живым, Бога ради, подожди-

те, не зовите на помощь. Полагаюсь на вас, партнер. 

Берни.

Она отперла дверь и вошла внутрь, аккуратно 

затворив дверь за собой. Необходимости ждать уже 

не было. Берни мертв. Он сидел, уронив голову на 

стол, будто сморенный нечеловеческой усталостью. 

Недалеко от его полусжатой правой руки лежала рас-

крытая опасная бритва. От нее по столу тянулась 

узенькая полоска крови, напоминающая змеиный 

хвост. Его левая кисть, изуродованная двумя парал-

лельными надрезами, покоилась ладонью 

вверх в эмалированном тазу, служившем Кор-
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делии для ополаскивания посуды. Берни предусмо-

трительно наполнил его водой, однако теперь вместо 

воды в нем стояла розоватая жидкость со сладким 

запахом, в которой белели скрюченные, как в мольбе, 

по-детски хрупкие восковые пальцы Берни. Смешав-

шаяся с кровью вода перелилась через край таза на 

стол, а оттуда — на пол, где притушила кричащую 

расцветку ковра, недавно приобретенного Берни с це-

лью производить впечатление на солидных посети-

телей, хотя Корделия считала, что он всего лишь под-

черкнет ветхость всех прочих предметов обстановки. 

Один из надрезов был неглубок, зато другой доходил 

до самой кости, и края обескровленной раны выгля-

дели как рисунок из учебника по анатомии. Берни 

рассказывал однажды о том, как в бытность молодым 

констеблем он обнаружил неудачливого самоубий-

цу — старика, забившегося в какой-то склад и взре-

завшего себе вены осколком бутылки. Его удалось 

вернуть к опостылевшей ему жизни, так как вскрытую 

вену закупорил большой сгусток крови. Памятуя об 

этом, Берни позаботился, чтобы его кровь не обра-

зовала сгустков. Корделия подметила, что этим его 

приготовления не исчерпывались: в правом углу сто-

ла стояла пустая чашка, в которой она обычно при-

носила ему чай, с остатками чего-то белого на дне — 

аспирина или барбитурата и с белым налетом по 

краям. На подбородке мертвеца осталась засохшая 

полоска того же цвета. Губы были полуоткрыты, как 

у задремавшего от утомления непослушного ребенка. 

Корделия выглянула в дверь и спокойно произнесла:

— Мистер Прайд умер, пожалуйста, не входите. 

Я позвоню в полицию отсюда.

На другом конце провода сообщение было вос-

принято как должное. «К вам приедут». Сидя 

в ожидании рядом с телом и чувствуя, что 
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мертвец еще нуждается в жалости, она легонько про-

вела рукой по его волосам. Сюда еще не проникла 

смерть, и волосы на ощупь оказались живыми и не-

послушными, как собачья шерсть. Она отдернула руку 

и прикоснулась к его лбу. Кожа была влажной и очень 

холодной. Это и есть смерть: такой же лоб был у ее 

отца. Как и тогда, все жесты, выражающие жалость, 

казались бессмысленными и неуместными. Если до 

человека не достучаться, пока он жив, то глупо пы-

таться сделать это после смерти.

Когда точно наступила смерть? Теперь этого не 

узнаешь. Возможно, и сам Берни не знал этого. Была, 

видимо, подумала она, роковая минута, когда он пе-

рестал быть Берни и превратился просто в неподвиж-

ную, громоздкую массу из плоти и костей. До чего 

же странно, что столь важный для него момент уже 

не фиксируется его сознанием! Ее вторая по счету 

приемная мать, миссис Уилкес, сказала бы, что Берни 

все знал, что он пережил момент неописуемого тор-

жества, воспаряя среди мерцающих башен в триум-

фальные высоты под звуки райских гимнов. Бедняж-

ка миссис Уилкес! Вдова, потерявшая на войне един-

ственного сына; крохотный домик вечно полон 

криками приемных детей — единственного средства 

ее существования… Как же ей было обойтись без 

грез! Всю жизнь она собирала, как кусочки угля 

к зиме, ободряющие сентенции. Корделия вспомнила 

о ней впервые за много лет, и в ее ушах зазвучал уста-

лый, но не ведающий уныния голос: «Если Господь 

не зайдет к вам в начале, ждите его в конце пути». 

Что ж, Берни он не навестил ни в начале, ни в конце.

Как странно и в то же время так похоже на Бер-

ни — он сохранил упрямый, непоколебимый опти-

мизм насчет перспектив агентства, даже ког-

да у них осталось всего несколько монет, что-
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бы заплатить за газовый счетчик, и одновременно 

расстался со всякой надеждой на жизнь, даже не 

попытавшись вступить за нее в борьбу. Может быть, 

по той причине, что он, не желая в этом сознаться, 

чувствовал: ни у него, ни у агентства нет ровно ни-

какого будущего — и нашел единственный способ 

с честью решить проблему? И сделал это эффективно, 

но нечисто, чего никак нельзя было ожидать от быв-

шего полицейского, знавшего о смерти все. И тут до 

нее дошло, почему он остановился на таблетках 

и бритве. Пистолет! Да, он пошел не самым легким 

путем. Он мог застрелиться, но ему хотелось, чтобы 

пистолет остался у нее; он завещал его вместе с рас-

сохшимися полками, древней пишущей машинкой, 

набором инструментов для осмотра места преступле-

ния, «остином-мини», своими противоударными и во-

донепроницаемыми часами, вот этим пропитанным 

кровью ковром и толстенной пачкой бланков с за-

мысловато выполненной шапкой: «Детективное 

агентство Прайда: мы гордимся своей работой». Весь 

инвентарь — он сам это подчеркнул. Наверное, он 

хотел напомнить ей про пистолет.

Она отперла ящичек у основания стола, ключи от 

которого имелись только у Берни и у нее. Пистолет 

покоился в той же замшевой коробке, в которую она 

когда-то положила его, с отдельно упакованными 

тремя обоймами патронов. Ей так и не пришлось вы-

ведать, каким образом это полуавтоматическое ору-

жие тридцать восьмого калибра оказалось у Берни, 

однако не сомневалась, что лицензии на владение 

нет. Она так и не научилась смотреть на этот писто-

лет как на смертоносное оружие — потому, быть мо-

жет, что Берни носился с ним в мальчишеском само-

забвении, и в ее глазах он остался не более 

чем безобидной детской игрушкой. Он сделал 
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из нее — во всяком случае, по части теории — отлич-

ного стрелка. Он возил ее практиковаться в Эп-

пингский лес, и пистолет был связан в ее памяти 

с рассеянной тенью и сильным запахом гниющих 

листьев. Он вешал на дерево мишень и заряжал пи-

столет холостыми патронами. В ее ушах зазвучали 

отрывистые команды: «Слегка согните колени! Рас-

ставьте ноги! Вытяните руку! Теперь возьмитесь ле-

вой рукой за ствол снизу. Не сводите взгляд с мише-

ни! Не сгибайте руку! Хорошо! Неплохо, совсем не-

плохо!» «Но, Берни, — говорила она, — мы никогда 

не сможем выстрелить! У нас нет лицензии». Он улы-

бался в ответ хитрой, самодовольной улыбкой, будто 

знал нечто, недоступное ей. «Если нам доведется 

стрелять в ярости, то мы сделаем это, спасая собствен-

ную жизнь. В такой ситуации лицензия значения не 

имеет». Эта звучная фраза явно нравилась ему, и он 

повторял ее снова и снова с гордым выражением на 

обрюзгшем лице, обращенном вверх, к солнцу, как 

у собаки. Какие видения проносились тогда в ее во-

ображении? Может быть, ему виделось, как они вдво-

ем прячутся на безлюдном болоте за поросшим мхом 

валуном, от которого отлетают пули, и передают друг 

другу дымящийся пистолет?..

«Поэкономнее с боеприпасами… Конечно, я мог 

бы раздобыть еще…» — говорил он. Его улыбка ста-

новилась мрачной, будто при этих словах из какого-то 

потустороннего мира выплывали вездесущие зага-

дочные тени, от которых предпочтительнее держать-

ся в стороне.

Итак, он оставил ей пистолет, самое свое драго-

ценное достояние. Она спрятала его, не распаковы-

вая, в потайных глубинах своей сумочки. Вряд ли 

полиция станет рыться в ящиках стола, когда 

налицо самоубийство, но лучше не рисковать. 


