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Посвящается моей бесконечно любимой
маме Нине Ильиничне, чье мужество, 

терпение, умение отдавать любовь 
и неиссякаемый оптимизм поражают

и вдохновляют меня всю жизнь

Только поставив машину на платной стоянке 
и получив квитанцию, Наталья с удивлением 

обнаружила, что приехала намного раньше, чем 
рассчитывала, — до прибытия поезда оставалось 
еще целых сорок минут.

Ну, сорок так сорок! И хорошо, подумалось ей, 
передохнет от дороги, от руля, получит передачу 
и — к маме в больницу.

Это она от мыслей непростых и тревожных не-
осознанно всю дорогу держала приличную ско-
рость, вот и долетела до Симферополя — и не за-
метила как.

Ну, еще бы не мысли и переживания! Куда от 
них денешься-то?!

«Ладно, ладно, — вздохнула она, успокаивая 
себя. — Самое страшное уже позади — операция 
для мамы прошла успешно, а это самое главное».

Ната отошла от шумного и суетливого вокзала 
по прилегающей к нему улочке, зашла в неболь-
шое уютное кафе, устроилась за столиком у ок-
на, заказала поспешившей подойти к ней милой 
молоденькой официантке капучино. Официантка 
отошла, а Ната посмотрела в окно, мимо которого 
в деловитой торопливости прошествовала девуш-
ка. Чемодан, который она везла за собой, отстуки-
вал своими колесиками по брусчатке какую-то ве-
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селую, бодрую мелодию о странствиях и радост-
ных встречах в конце пути.

Ната улыбнулась, поймав себя на мысли, что 
немного завидует этой девушке, спешащей на по-
езд. Даже не завидует, а испытывает некую грусть 
и сожаление, которые иногда чувствуешь, когда 
кто-то близкий или знакомый уезжает далеко, 
весь уже переполненный дорогой, ожиданиями 
радостных встреч в конце пути, а ты остаешься…

Э-эх! Сейчас бы сесть в поезд — и домой!
Так хочется домой, порой просто непереноси-

мо, до слез! Хотя бы на денек-другой! От всех пе-
реживаний и тревог последних непростых не-
дель, от бурлящей переменами новой жизни, но-
вой истории и восторженных ожиданий Крыма…

— Ваш кофе, — вернула ее в реальность офи-
циантка, поставив перед ней блюдце с чашкой ка-
пучино и мило улыбнувшись.

— Благодарю, — улыбнулась в ответ Наталья.
Она сделала глоток кофе, снова посмотрела 

в окно, вздохнула и усмехнулась: «Какой поезд? 
Ты смеешься? Все самолеты, самолеты… Когда ты 
последний раз на поезде-то ездила?» — скептиче-
ски поинтересовалась она у себя.

И вдруг…
Словно окатило теплой, нежной волной, и му-

рашки побежали по позвоночнику и рукам, и за-
звучала откуда-то музыка летнего отпускного сча-
стья…

Ната осторожно поставила чашку на блюдце, 
возвращаясь в прошлое.

Воспоминания накрыли ярко, мощно, ослепив 
бликами солнечных зайчиков от морской волны 
того лета. Последний раз она ездила на поезде 
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именно тогда — одиннадцать лет назад. Один-
надцать!..

Почти одиннадцать — сейчас март, а тогда бы-
ло лето.

«Одуряюще пахло сиренью, ну просто оду-
ряюще…

Этот запах сопровождает меня всю жизнь. 
В детстве это был аромат тайны, потому что мы 
прятались в огромных кустах сирени, когда игра-
ли в казаки-разбойники.

Сад, в котором проходило мое детство, был со-
вершенно сказочным — огромный, заросший, за-
пущенный сад позади старой купеческой усадьбы. 
Усадьбу с особым социальным рвением благопо-
лучно превратили во множество коммунальных 
квартир, но сад… Сад коммунальным сделать, 
видимо, не удалось.

Дети считали его своей вотчиной, своей тай-
ной, полной неожиданностей и чудес. Там находи-
лись совершенно секретные, затерявшиеся в глу-
бине сада места, о которых даже и не подозрева-
ли взрослые. Там располагался наш штаб. Там мы 
наслаждались отдохновением от контроля, нашей 
тайной, нашим прибежищем.

Господи! Что только мы не постигали в том 
саду! Это было абсолютное счастье свободы: ни-
кто — ну просто никто! — не знает, где ты, и толь-
ко тебе решать, когда выйти из тайного штаба 
и выходить ли на призыв мамы. И что будет, если 
сделать вид, что не слышал, как тебя зовут? И вот 
еще чуть-чуть, ну еще минутку посижу — и выско-
чу победителем. Потому что я, только я решила, 
что пора выходить. И от этого я такая большая 
и значимая. Конечно, я то и дело получала наго-
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няй и: «Сколько можно тебя звать!» Но все-таки 
только я да еще пара моих друзей знали про это 
тайное место. И совершенно неважно, что нас ру-
гали, да и ругали вяло как-то — ведь главное: на-
шли и ребенка домой загнали!

Они и не догадывались, что сама, сама реша-
ла найтись!

А в саду все такое шуршащее, все сказочно, по-
взрослому важно — и большой секрет, и тайный 
сбор, и глобальные проблемы маленького воз-
раста.

Ах! Как же это было прекрасно!
Лето, солнце, запущенный купеческий сад, ог-

ромный, как мир. Засыпанный землей фонтан, 
дорожки в никуда, а впереди — целое огромное 
лето, качели, старые сараи, велосипеды, важней-
шие детские проблемы и запах сирени. Запах сча-
стья — даже не счастья, а того, что гораздо, го-
раздо лучше — преддверия лета, беззаботности, 
солнца, свободы и тайны будущего.

Потом этот запах настиг меня в больнице, по-
сле операции.

Я никак не могла открыть глаза после нарко-
за, но мне отчего-то было так радостно, так лег-
ко. И совершенно непонятно, что ж такого заме-
чательного в моем пробуждении?

Ведь вроде все очень больно и трудно, и невоз-
можно двигаться — но тогда откуда это ощуще-
ние полного счастья? А когда открыла глаза — по-
няла: палата залита южным солнцем, светившим 
сквозь незашторенное окно, и все видимое про-
странство уставлено букетами с сиренью…

Это была царица всех сиреней — огромные 
темно-фиолетовые цветы и белые махровые вет-
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ки. Они пахли так сказочно, так празднично, что 
затмевали мысли о боли, об операции. Наверно, 
даже о прошлом.

Это был запах детства, тайны, счастья, пред-
дверия лета, перемен — всего самого лучшего 
в жизни.

Одуряюще, просто одуряюще пахло сиренью, 
и когда я расставалась с ним.

Мне казалось, что уж сирень-то меня никогда 
не подведет, это постоянная устойчивая величи-
на, которая ассоциируется со счастьем, вернее — 
с преддверием счастья.

И вдруг!
Ну почему сирень, господи?! Все было так хо-

рошо в моей жизни с этими цветами… так по-
чему именно сирень? Неужели теперь всю мою 
жизнь она будет нести ощущение несчастья и по-
тери всего: любви, мужчины, прошлой жизни, бу-
дущего?..

Ну, господи, боже мой! Почему именно си-
рень?!

Он знал, конечно, он знал, что больше всех 
цветов на свете я люблю сирень. Я миллион раз 
ему это говорила и рассказывала о детстве, о ку-
печеском саде, о тайных местах, об ощущении бу-
дущего счастья…

В тот день, когда мы расстались, он принес мне 
сирень. Огромный букет крупной южной темно-
фиолетовой сирени. Только теперь мне казалось, 
что она пахнет как на похоронах. Ну конечно — 
это ведь я ухожу от него, а не он меня выталкива-
ет из своей жизни, всеми правдами и неправдами 
сделав мое существование совершенно неперено-
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симым, потому что прогибаться дальше под не-
го — это уже уровень половой тряпки.

Как трудно, как страшно принимать такое ре-
шение, когда ты на грани: либо — либо.

Да, да, конечно, все, что можно было выдер-
жать, я выдержала.

Мы ведь, женщины, такие терпеливые, такие 
понимающие!

И трудности начального периода, и «квартпла-
та пополам», и ужасы потери первых тяжело за-
работанных денег, и макароны день за днем, раз-
ве что не торты из макарон, потому что ни на что 
другое нет денег! И его сопли и пьянки от страха 
перед «завтра деньги отдавать», и болезни, и пе-
реломы, и дешевую колбасу, и одни всесезонные 
колготки…

А дальше — еще интересней. Первые победы 
и первый отдых в третьесортном отеле в Турции, 
и первая битая-перебитая десятилетняя машина, 
и ужасы съемной дешевой квартиры.

Мои бухгалтерские балансы и бессонные но-
чи ради спасения бизнеса — когда ты спишь, за-
глушив страх водкой, а я сижу всю ночь и рисую 
схемы, и считаю цифры, и наутро, одурев от кофе 
и сигарет, — нахожу!

Нахожу выход из тупикового, казалось бы, по-
ложения.

Первые надутые щеки — «я заработал!», и «я 
не могу платить тебе зарплату, ведь ты моя жена, 
и потом — свою зарплату ты проедаешь». Первая 
командировочная заграница и первый контракт, 
который я считаю и стыкую до зеленых чертей 
в глазах, пока ты спишь, отметив успех алкоголь-
ными возлияниями. Первый костюм от «Хьюго 
Босс» и мои уговоры его купить, а потом и надеть. 
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И твое: «Не могу с ними пить и общаться — они 
все такие крутые, а я чувствую себя кретином!» 
И мои долгие монологи — миллион слов о твоей 
неординарности, уме, выносливости, изворотли-
вости, черт знает еще о чем, только бы поднять 
тебя с дивана! И твое победное: «Ты не представ-
ляешь, они как дети — стадо идиотов, я сделал 
их на раз-два!»

Первый срыв с «больших» денег — и неделя 
запоя, и снова мои бесконечные «ты самый…». 
И снова — раздувание щек, и первые личные 
вложения, и праздник с друзьями по этому по-
воду. Три дня: застолье — застолье — застолье! 
Это у тебя. А у меня посуда — плита — посуда. 
И утро четвертого дня: «Ну видишь, ты же самый-
самый…»

Дефолт — и, конечно, твоя паника: все, все 
пропало!

Мои уговоры: ничего не пропало, осталось это, 
это, то и то…

Это поправим, от этого откажемся, затянем по-
яс, поживем у мамы, не будем снимать квартиру, 
поедим макароны.

И снова цифры по ночам, цифры, а утром: смо-
три, мы вылезем!

И вылезли, вылезли, и ничего не надо начи-
нать сначала — там подтянули, здесь урезали; нет 
худа без добра — после дефолта многие конкурен-
ты отпали.

И мы снова прорвались, да еще как!
Снова победа, и обороты, и экономия на всем, 

по большей части — на мне.
И вдруг твое: «Я крутой!»
Да, крутой, а я? А ты делай теперь так и так, 

нет — это плохо, делай лучше, лучше. Это уже не 
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так вкусно, это не вовремя, и вообще «прав всегда 
только я» — и так по нарастающей!

И ночи без сна у темного окна: «Что я не так 
сделала? Господи, ведь невозможно терпеть!» 
И все, нет сил, и выбор: либо ложиться без боя 
и становиться ошметком при «начальнике всей 
твоей жизни», либо уходить.

И понимание: на самом деле выбора никакого 
и нет, да никогда и не было.

И конечно же: «Ты решай, но ничего не полу-
чишь — все мое!»

И букет сирени.
Господи! Но почему, почему сирень?!»

Сильно дернуло вагон, и Наталья выскочила из 
своих грустных мыслей.

«М-м-да, дорога. Задремала, и все это преда-
тельски сразу полезло в голову. Ну кого и в чем 
я обвиняю?! В любом случае это мое решение. 
Что вначале — жить с этим человеком, строить 
жизнь с ним, что в конце — расстаться, построив 
и оставив ему жизнь и бизнес. Я могу тысячу раз 
говорить себе, что он не виноват. Я могу тысячу 
раз обвинять себя и сомневаться в правильности 
решения. Я могу охрипнуть нутром и горлом, ут-
верждая, что сама, сама виновата. Но я обвиняю 
его и не могу остановиться. Господи! Ну сколько 
можно ходить по кругу. Все понимая, оставаться 
там же, где и была?! И вообще — какого хрена 
сирень!..

А, собственно, откуда запах?»
Она повернулась лицом к купе.
На столике стоял букет сирени в обрезанной 

пластиковой бутылке из-под минеральной воды. 
Наталья занимала верхнюю полку, и здесь, навер-
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ху, запах цветов чувствовался особенно сильно. 
Рядом с букетом сияла лучезарная улыбка девуш-
ки лет семнадцати.

— Здравствуйте, а мы ваши соседи, мы с ма-
мой только что сели, в Туле. Давайте познакомим-
ся. Я — Даша, а это моя мама — Устинья Васи-
льевна, — она указала рукой на весьма полную 
даму в спортивном костюме веселой расцветоч-
ки, — мы до Джанкоя, к родственникам. А вы?

«Прелестно, сейчас в самый раз», — вяло по-
думала Наталья.

— Давайте чай пить, — предложила Устинья 
Васильевна, — четвертого попутчика у нас пока 
нет. А вы из Москвы едете?

«Как будто можно ехать откуда-нибудь еще — 
поезд московский, и первая остановка — Тула», — 
поворчала про себя мысленно Наталья.

— Да, — наконец соизволила ответить она.
И бочком, чтобы не задеть цветы, накрытый 

к чаю стол и новых пассажирок, начала сползать 
с верхней полки. Схватила сигареты, промямлив 
что-то типа «я сейчас», натянула пляжные шлеп-
ки, служащие в поезде тапками, и, непонятно по-
чему смущаясь, выскочила из купе.

В тамбуре никого не было.
Прикурив, она обнаружила, что руки трясутся 

вместе с поджилками.
«Да что, собственно, такое?! Ну было, да вре-

мени-то сколько уже прошло. Сколько? Три года? 
Да, три, даже больше. Ну, и чего тебя проняло? Ты 
ведь умная. Про свою жизнь ты все уже поняла. 
Что это ты вдруг? Это просто поезд. Здесь как-то 
особенно ощущается одиночество: никто не про-
вожает, никто не едет с тобой, никто не встреча-
ет — все сама. Ну и что? В первый раз, что ли?! 
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Надо было читать до опупения жизнерадостную 
Донцову, а не задремывать под стук колес».

Наталья уставилась в грязное оконце на про-
летающий мимо пейзаж, не видя ничего, стараясь 
изгнать из сердца тоску и жалость к себе.

«Пойду пить чай с попутчицами! И все, все, 
хватит».

Затушив сигарету, она «очень решительно», 
как пишут в романах, взялась за ручку двери. 
В это же мгновение дверь дернули с другой сторо-
ны — не менее решительно, и она полетела впе-
ред, как выпущенная торпеда. Что чувствует тор-
педа, Наталья не знала, но сама она почувствова-
ла сильную боль, ударившись обо что-то твердое 
плечом и скулой.

«Что-то твердое» оказалось при ближайшем 
рассмотрении мужчиной. Мужчина был высок ро-
стом, широк, зол и смотрел на нее с плохо скры-
ваемой брезгливостью.

— Что вы на ногах не держитесь, девушка? Так 
и покалечиться можно!

— А что вы дверь рвете, как партизан в бун-
кер к немцам?!

— Что?! — опешил мужик от такой отповеди.
— Ничего! Вы куда-то с боем прорываетесь, 

а тут девушки на дверях висят, — воинственно 
проворчала Ната.

Насчет девушки она, конечно, погорячилась 
маленько, но кто из женщин не думает о себе 
в диапазоне минус 10—15 лет? Да и какое это 
имеет значение, когда бог посылает ей малень-
кий скандалец для бодрости духа и развеивания 
хандры…

В этот момент Наталья почти любила этого 
мужчину.
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Мужчина, которого она «почти любила», был 
ошарашен и сдвигался в сторону, пытаясь ее про-
пустить. Гордо, нет — очень гордо! — задрав под-
бородок, она прошествовала мимо, испортив всю 
картину несения своего возмущенного величия 
тем, что зацепилась за коридорный коврик но-
ском шлепанца.

«Ну вот и полегчало, спасибо тебе, дядечка», — 
хотя насчет «дядечки», как и насчет «девушки», 
она тоже несколько преувеличила. Толком рас-
смотреть божьего посланника ей не удалось, да 
и это было неважно, но на «дядечку» он явно не 
тянул.

Уже совсем в ином настроении Наталья вошла 
в купе.

Даша и ее мама пили чай. Настоящий чай, ко-
торый наливали из заварного чайника — вот же 
чудеса непоездные! А на столе было разложено 
угощенье — тульские пряники, конфеты, пирож-
ки и еще какая-то снедь, завернутая в промаслен-
ную бумагу.

— Вы садитесь с нами, мы подвинемся, — 
очень весело, звонким, каким-то девчачьим го-
лосом пригласила Устинья Васильевна. Голос сов-
сем не вязался с ее крупной, дородной фигурой, 
круглыми щечками и стрижкой «в кучери». — Вас 
как зовут? А то и не знаем, как обращаться.

— Наталья Александровна, можно Наталья.
Как-то вдруг очень захотелось чаю с пряни-

ками в компании этой располагающей, откры-
той парочки. Наталья сходила за стаканом, и они 
уселись чаевничать. Устинья Васильевна с Да-
шей рассказывали о себе: куда едут, как живут, 
про родственников, которые будут их встречать, 
и что-то еще, еще… Она слушала, не слушая, улы-


