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Глава первая

До Москвы оставалось едва ли больше 50 кило-

метров, но каждый из них теперь был длинней и уха-

бистей. Утомляла не столько дорога (а она тянулась 

уже 10 часов), сколько молчание, вязкое и тоскливое. 

В подержанном «Мустанге» сидели четверо: водитель с 

бледным лицом; священник, худой настолько, что тело 

трижды можно было обернуть рясой; совсем юный па-

рень в рыжей футболке и женщина неопределенного 

возраста с нарывами на запястьях и шее. 

Мелкий песок с берегов Нила покрыл трескучей пы-

лью спинки кресел в салоне, вавилонские зиккураты 

оставили мелкие осколки в резиновых копытах, фары 

горели тускло, будто работали на керосине.  

Водитель флегматично жал на клаксон, подгоняя со-

седние машины, тихо насвистывал мелодию из симфо-

нии Малера и неторопливо курил. Священник то и дело 

поглядывал в телефон, женщина задремала, а послед-

ний попутчик уставился в окно. Он дымил строго каж-

дые 10 километров, а музыка из наушников его плеера 

заглушала свист водителя. Парень продолжал глядеть 

в ветровое стекло, вновь и вновь узнавая места, бро-

шенные полвека назад.

Когда показались огни Одинцово, водитель ухмыль-

нулся. «Мустанг» миновал строительное полотно за-

рождавшихся микрорайонов и резко остановился у ко-

нечной станции метро, голова игрушечной собачки на 

стойке водителя закачалась. 
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– Ну что, расходимся. Увидимся через месяц. 

Батюшка поглядел на хозяина машины, кивнул, вце-

пился в ручки сумки и резво выскочил из иномарки. 

Женщина надела длинные перчатки, накинула шаль на 

плечи и вышла следом. Наконец и юноша открыл дверь 

и твердо наступил на придорожную пыль.

– Здравствуй, мачеха. – Парень встал на колени и по-

целовал обочину, медленно поднялся и отряхнул джинсы.

Водитель «Мустанга» ударил по педалям и скрылся за 

поворотом МКАД. Он направлялся на другой конец Мо-

сквы, где снял квартиру на имя Андрея Пепла. В доме 

напротив жил человек, с которым водителю и предсто-

яло встретиться, чтобы забрать Летопись.  

Ильяс проснулся в четвертом часу утра. Обычно он 

просыпался раньше, когда кукушка в настенных часах 

выходила поклевать три зерна. В этот раз, заспанный, 

он первым делом направился в душ, надел ресницы и 

брови, сбрил окладистую бороду, которая начинала 

расти чертовски быстро всякий раз, стоило ему при-

губить накануне виски. Если вечером Ильяс выпивал 

больше двух стаканов, то утром просыпался с бородой 

повидавшего моря боцмана, прошедшего ревущие со-

роковые и неистовые пятидесятые широты Антаркти-

ки. Так выдалось и накануне: Ильяс заглянул в книжную 

лавку друга, и утренние возлияния растянулись в деся-

тичасовой марафон.  

Поутру Ильяс первым делом проверял почту. Каждое 

утро в ящике, прибитом на дверь просторной пустой 

квартиры, оказывалось письмо в красном конверте с 
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заданием на день. За четыре года работы Ильяс ни разу 

не видел почтальона, который никогда не опаздывал 

и был исправен, как финская Nokia, и пунктуален, как 

британское чаепитие. 

В письме, написанном от руки, содержалась разна-

рядка на день, полученная из центрального офиса, о 

местонахождении которого Ильяс не имел ни малей-

шего представления. Он стал сотрудником таинствен-

ной конторы совершенно случайно, откликнувшись на 

объявление в алкогольной газете. Такие листки полу-

чили широкую популярность в годы Кризиса, три года 

мучившие Москву. 

Когда нувориши разорились, когда аристократы ли-

шились званий и имений, когда бесхозные яхты сиротли-

во стояли на причале Агидели, издатели, подсчитывая 

убытки, придумали хитрую идею, которая позволяла не 

только держать читателей в курсе последних событий, 

но и утешать их: каждый выпуск печатался на бутылке 

крепкого алкоголя; субботний и воскресный выпуски, 

напротив, были полноценной газетой с несколькими 

тестерами виски, коньяка или водки: подписчики могли 

выбрать понравившийся набор самостоятельно.

Идея прижилась: на бутылках стали печатать не толь-

ко биржевые сводки, вгонявшие брокеров в тоску, но 

и рекламные проспекты. Блеклая надпись «Разыскива-

ется Летописец, вознаграждение прилагается» было 

напечатано аккурат между новостью о рождении внука 

у Городничего и объявлением о продаже особняка на 

Воробьевых горах. 
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Ильяс никогда не мнил себя летописцем и даже не 

думал, чтобы когда-либо примерить его мантию, одна-

ко незаконченное высшее образование и отсутствие 

денег вынуждали парня идти на смелые и порой наглые 

поступки.  

В утреннем письме Ильясу поручили заняться боль-

ной темой: чумой патриотизма, заразившей россиян. 

Летописец задумался, к кому же обратиться за коммен-

тариями. Самым  вероятным кандидатом был старый 

знакомый Милан, работавший в солидном информаци-

онном агентстве. Парень достал дешевый телефон и 

набрал сообщение: «Брат мой, сегодняшним вечером 

выпьем?» Товарищ редко отвечал за СМС, и летописец 

расслабился: он знал, что друг перезвонит с рабочего 

телефона.

Виктор Шелудяев, понурый, серый, ничем не выделя-

ющийся на фоне прохожих, маячивших за окном, стоял 

рядом с приставной лестницей, на которой возвышался 

Денис. Возвышался – громко сказано: мужчина отдален-

но смахивал на гнома – и низким ростом, и удивительно 

широкими плечами, и накаченной грудью, и длинными 

волосами, и окладистой кучерявой бородой. Витя и на-

зывал бы друга «Гномом», если бы не преследовавший 

однокашника запах океанической соли, плывший за то-

варищем и выдававший его морское прошлое. Об этом 

же говорили задубелая кожа ладоней, глубокие морщи-

ны на молодом лице и взгляд с прищуром, вот почему 

Витя прозвал Дениса «Капитаном». Шелудяев владел 

собственным клубом «Мост», но по давней традиции 
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предпочитал выпивать в компании книжника, держав-

шего здесь подпольный бар для друзей.

Ресторатор придерживал стремянку, которая то и 

дело покачивалась на неровной поверхности пола, 

растревоженного утренним приливом. Как и всегда по 

весне, прилив в Москве был глубоким и тревожным: 

волны дыбились, как шерсть у осклабившихся волков. 

Старый друг расставлял книжные новинки между ни-

кому не нужных фолиантов, покрытых пылью и илом. 

Вот уже шесть лет Денис руководил книжным магази-

ном в самом центре столицы. Тем не менее покупатели 

проходили мимо, будто и не догадывались о дожидав-

шихся секретах, тайнах и богатствах, запечатанных в бу-

мажные сундуки и аккуратно расставленных по полкам. 

В столице только рассвело, крупные снежинки ложи-

лись на козырек магазина, и силуэт Дениса потемнел, 

будто продавец надел старый сюртук фиолетового цве-

та. Фонарь над дверью магазина сиял маяком в тумане, 

его свет падал Денису на спину. Капитан заслонял на-

звания книг и фамилии авторов, но это его не смущало: 

за долгие годы мужчина научился читать подушечками 

пальцев. Наконец рвение Капитана иссякло, а послед-

няя книга Пелевина заняла свободное место рядом с 

Пушкиным и Прустом. 

Лампочка в фонаре заискрилась и погасла, и книж-

ный магазин нырнул в темноту. За окном блестели фары 

автомобилей, огни святого Эльма, вывески магазинов, 

чешуя косяков люминесцирующих рыб, проплывавших 

мимо иллюминатора рубки. Денис посмотрел в окно на 
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прохожих, торопливо семенивших в метро и кафе. Го-

рожане показались Денису удивительно маленькими. 

– Человеческая жизнь – не линкор на приколе: она 

не стоит и одной строчки Павича. – Денис вполоборо-

та повернулся к Вите и повел носом, предчувствуя по-

явление посетителя. Он не заставил себя ждать: дверь 

распахнулась, и в магазин вошел Георгий Борух. 

– Я ненадолго, проезжал мимо, решил кофе выпить. 

Или ты против? – Жора торопливо снял пальто, растер 

замерзшие уши ладонями и уселся на высокий барный 

стул. Кучерявый мужик с большими печальными глаза-

ми казался годовалым барашком, осужденным на за-

клание. Его несерьезный вид никак не соотносился с 

вечно поджатыми губами, выдававшими надменность и 

высокомерие, но весь пафос разбивался о шевелюру, 

напоминающую одуванчик. 

– Витя, накрой на стол, – сказал Капитан, и Шелудя-

ев послушно направился в коморку, где стоял поднос с 

чайником и чашками. Через минуту однокашники сиде-

ли за прилавком и выпивали бодрящий напиток с лож-

кой коньяка. 

– Не проехать из-за этих юродивых, вся столица вста-

ла, – пожаловался Жора. – Мне в морг придется на ме-

тро добираться. Что за день? 

– Главное, чтобы не на катафалке, – сострил Шелу-

дяев. 

– Типун тебе на язык, – сказал Капитан. – Столица 

разбушевалась, как море в семибалльный шторм, еще 

чуть-чуть – и патриоты потянут страну на дно. 



9

КАРМАННЫЙ АД

– Вышли на улицы: сами в трениках, лица флагами 

раскрасили, что за масса? – риторически спросил Витя. 

– Меня тоже поражает эта тяга к унификации, – под-

держал Жора. – Общество, лишенное различий, обре-

чено на гибель. Этот страх быть одинаковыми прони-

зывает всю историю человечества; достаточно вспом-

нить, как в древности поступали с близнецами. Когда 

в первобытных племенах рождались близнецы, одного 

из них тут же приносили в жертву: люди видели в одно-

яйцевых детях некую угрозу, отсутствие различий они 

трактовали как источник неизбежного насилия. Благо 

прогресс не стоит на месте: теперь близнецом, которого 

нужно отдать на заклание, становится оппонент власти, 

аморфный враг, сегодня эту роль выполняет Запад. Враг 

амбивалентен: с одной стороны, он подлежит уничтоже-

нию, с другой стороны, является сакральным объектом 

поклонения. Кровь жертвы становится цементом, скре-

пляющим камни общества. Люди, замешанные в одном 

убийстве, никогда друг друга не предадут. Так что я ожи-

даю дальнейшего охлаждения отношений с Западом и 

продолжение антиамериканских погромов в Москве.

– А разве этот митинг – не подтверждение того, что 

общество действительно поддерживает власть? – уди-

вился Денис. 

– Когда численность леммингов достигает крити-

ческой точки – все запасы растительности съедены, а 

совы, песцы и поморники пресытились мясом полёвко-

вых, – грызуны покидают родные места и устремляются 

вперед, пока не наткнутся на озеро или морской об-
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рыв. Наслоившаяся лавина живых тел не останавлива-

ется, пока не утонет вдали от берега. – Жора сделал 

паузу и пригубил кофе. – Так вот, поведение наших со-

граждан мне очень напоминает поведение леммингов: 

глаза стеклянные, ты им гвозди на мостовую насыпь – 

клевать станут. Они же ни о чем не думают, им скажи: 

«Пойдемте бить таджиков» – пойдут, «Пойдемте пив-

ную громить» – пойдут. Или я не прав? 

– Ты же понимаешь: если нет национальной идеи, 

способной объединить народ, нужна национальная ан-

тиидея, – сказал Витя. 

– Любому капитану, чтобы управлять командой, ну-

жен авторитет и курс. Авторитет у нашего президента 

есть, а вот с курсом он пока не определился, потому 

и решил разыграть национальную карту, – согласился 

Денис. 

– У жука-бомбардира есть любопытная привычка: 

оказавшись рядом с муравейником, он падает, замира-

ет и притворяется мертвым. Ясное дело, муравьи ду-

мают, что нашли корм, и волокут тело в подземелье, 

но здесь их ожидает сюрприз: жук оживает и начинает 

травить трупоедов едкой жидкостью. Так бомбардир 

находит укромное и удобное место для гнездования и 

неистощимые  запасы еды. – Жора поставил чашку на 

блюдце, поморщил лоб и продолжил: –  Порой у меня 

складывается ощущение, что и российские политики 

прикидываются патриотами, дабы найти себе хлебное 

место в Кремле или Госдуме. – Он запнулся, посмотрел 

на часы и резко вскочил. – Спасибо за полдник, увидим-
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ся вечером, я загляну с бутылкой рома. – Жора крепко 

пожал руку Денису и кивнул Вите. 

– Странный он все-таки. – Капитан проводил гостя 

взглядом. 

– Ты его пациентов не видел, – ответил Витя. – К сло-

ву, сегодня и Милан обещал зайти, он как раз на митин-

ге будет. 

– Главное, чтобы он с Сироткиным не столкнулся, а 

то палубу от крови ни один юнга не отмоет. – Денис 

поднял чашку и чокнулся с товарищем.  

Милан Биккок нехотя перевернулся на застиранной 

простыне, вытканной из веревок австралийских пе-

сков и листьев марокканских пальм. Солнечный блик, 

усевшийся на раму зеркала, игриво подмигнул хозяину 

квартиры. Милан поднял тапок и метнул в зайчика, блик 

уклонился от снаряда и опрометью бросился в окно. 

Мужчина поморщился и укрылся подушкой. 

– Милан, ты будешь кофе? – в комнату вошла девуш-

ка в сорочке и сигаретой в зубах. 

– Доброе утро. Нет, кофе не буду, стакан сока налей. 

И да, на будущее: здесь курят только на кухне. 

Девушка повела плечом, но сигарету потушила, едва 

не расплескав кофе на дубовый паркет, которым Ми-

лан дорожил больше, чем костюмами в шкафу или ар-

сеналом элитного алкоголя в баре. 

Он потянулся и понял, что чувствует себя полно-

стью разбитым. После секса такое с ним приключа-

лось редко, а через эту комнату прошел не один деся-

ток девушек. Были блондинки и брюнетки, худые и в 
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теле, были азиатки и мулатки, шведки, немки, испанки, 

еврейки… Каждый новый половой партнер оставлял 

свой след на теле человека (так уж повелось в этой 

вселенной): у девушек – буквы, написанные прозрач-

ными водянистыми чернилами: они темнели, если па-

рень и девушка спали регулярно, и впечатывались 

шрамами, если речь шла о сотнях соитий. У парней 

оставались зарубки на члене. На фаллосе Милана не 

было живого места, и он гордился этим, вгоняя в кра-

ску девственниц и девушек, только-только познавших 

прелесть секса.  Но ни с одной из знакомых Биккок 

больше месяца не встречался, будто боялся приме-

рить на себя ярмо отношений. 

– Завтрак на столе, поднимайся. Девушка засеменила 

на кухню. 

– Дайте воздуха, дышать нечем. – Милан надел футбол-

ку и подошел к турнику, повешенному на косяк дверно-

го проема. Будучи школяром, он с трудом подтягивался 

десяток раз, но желания быть в центре внимания и заво-

евывать женщин порой становятся главными катализа-

торами развития. Милан прервался на третьем десятке, 

спрыгнул с металлической рамы и перевел дыхание:

– Ладно тебе, не будем ссориться. 

Девушка стояла у стола и листала блокнот. Милан об-

нял ее за талию и прижал к себе, приподняв ночнушку. 

– Не хочу. – Девушка резко повернулась и опустила 

сорочку. 

– Хозяйка барыня. – Милан натянул исподнее и усел-

ся на стул. «А чего я, собственно, переживаю? Она мне 
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даже не невеста». – Ваша карета на парковке, увидимся 

на балу. 

Лена (именно так звали утреннюю гостью) уже при-

готовилась к подобному повороту событий. Нельзя ска-

зать, что она удивилась: сценарий повторялся из раза в 

раз, как пятичасовое чаепитие у Безумного Шляпника, 

и Биккок ни разу не отступил от канонов.

Она часто задавала себе вопрос, почему снова и 

снова оказывается в этой холостяцкой квартире с хо-

зяином-циником, но, к сожалению, всякий раз находи-

ла ответ: если с глазу на глаз он был законченным эго-

истом, то на публике преображался. Его шарму и чув-

ству юмора трудно было противостоять. Лена даже 

поймала себя на мысли, что Милан живет в своем вы-

мышленном киномире, где квартира – это гримерка, а 

улицы, офис, бары – съемочная площадка. Биккок на-

учился играть под софитами условностей и юпитерами 

стереотипов. Мышеловку общественного мнения он 

приладил так, что случайные зрители, массовка и пар-

тнеры по сцене становились его жертвами. На этот раз 

в капкан попала Лена, и эта мука продолжалась уже 

три недели. 

В постели, как и жизни, Милан был эгоистом: секс 

с Биккоком ей не нравился. Ей не нравились его ска-

брезные шутки, колкие замечания и наплевательское 

невнимание. За все три недели он однажды подарил ей 

цветы, а об украшениях и речи не было. Она терпеть не 

могла Милана со вторника до воскресенья, но каждый 

понедельник оказывалась под ним. 
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– Чего стоим так одиноко, кого ждем? В ногах правды 

нет. – Милан закурил и уставился на батарею утренней 

почты, включил радио и схватил стакан сока.  – «В Ис-

ландии защитники эльфов заморозили строительство 

президентской трассы». Хм, вот это я понимаю: граж-

данское общество, демократия, Всеобщая декларация 

прав человека и Галадриэль. «В Москве двое вооружен-

ных грабителей в масках вынесли из кафе 80 чебуреков 

и две бутылки колы». Великому времени нужны великие 

герои, и преступники – тоже. «В Польше «воскресший» 

мужчина пришел на собственные поминки». Вот где нуж-

но учиться мастерству построения сюжетов будущих 

голливудских хитов. Ты знаешь: я бы хотел оказаться 

на собственных поминках, но вкрадчиво и незаметно: 

во-первых, увидеть, кто пришел, а кто проигнорировал 

мою смерть, а во-вторых, послушать комплименты. О 

мертвых ведь плохо не говорят? Хотя о чем это я? Пере-

писчики штампам не верят, для нас ведь главное – прав-

дивость и беспристрастность в подаче информации.

Лена уже наелась утренней порцией словоблудия. Она 

прошла в ванную, быстро оделась и направилась к выходу.

– До новых встреч в эфире. – Милан так и не встал, 

чтобы ее проводить. На лестничной клетке Лена по-

смотрела в лестничный пролет, раздумывая, броситься 

сейчас, чтобы поставить точку в этих бредовых отноше-

ниях, или повременить. Ее планы разрушил архитектор 

дома: в здании было всего два этажа, и она стояла на 

верхнем. Лена закурила, дверь квартиры отворилась, в 

коридор вышел Биккок  в исподнем. 
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– Ты мусор забыла, выбрось в бак, как на улице ока-

жешься. Но помни: пластик к пластику, стекло к стеклу, 

прах к праху. – Он подал ей черный пластиковый пакет 

и скрылся в проеме. У Лены больше не было сил злить-

ся, она покорно схватила мешок и быстро спустилась 

во двор. 

Промозглый февраль только раскрыл объятия, и про-

хладное утро бодрило. В отместку за презрение Лена 

бросила пакет с отходами рядом с баком, довольно рас-

смеялась и направилась к припаркованной у решеток 

двора машине. Через полчаса она уже была в офисе.

Тем временем Биккок репетировал. Каждое утро, 

оставшись наедине, он доставал скакалку, включал 

украденный саундтрек и читал стихотворение, написан-

ное еще в студенческие годы. 

– Будильник перерезал петли сна – и двери сна упали 

на ладони стаканом чая. Дорогу перепачкала весна – и 

мостовая в жидкой грязи тонет мостом причала. – Ми-

лан замедлял темп прыжков, и каучуковая нить плавно 

обходила щиколотки.  – Тепло постели испускает крик 

на наковальне бешеного ветра куском металла. Я за-

жигаю сломанный ночник, я измеряю коридора метры 

шагом из стали. Холодная щетина на столе голодной 

бритве завтраком взошла стогом колосьев. Перчатки 

черной рваный пистолет забил доверху пальцами ушат 

обоймы грозной. – Биккок вспомнил, что не брился 

уже два дня, а потому теперь щетина смотрелась осо-

бенно колоритно. – Весь мир ложится бархатной до-

рожкой  под стельки моих лаковых ботинок –  поход 


