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Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги, 
скажем, у меня быстро кончаются, одиночество — 
никогда…

Сергей Довлатов. Ремесло
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От автора

В моей жизни было много одиночества. Самого раз-
ного.

Я и травилась им, и пряталась в него, и совершала 
дерзкие побеги, и возвращалась, и пыталась понять 
его реальные причины, и мистифицировала его, 
и наделяла его романтическим флером, и болела 
им, и прикладывала его к своим ранам, получен-
ным там, где одиночества не было… и, наконец, 
по-настоящему полюбила как самое честное чело-
веческое состояние.

Мне были известны все его оттенки — от мучитель-
ной клетки изолированности до тонкого гурманства 
красивого уединения.

Я знала, как быть одной посреди людей. Знала, как 
быть одинокой в близости. Знала, как быть одино-
кой, утешая других в их одиночестве.

И я поняла, почему многие считают одиночество 
феноменом.

Потому что оно никогда не прекращается… даже если 
прекращается.

Мне потребовался год, чтобы окончательно догово-
риться со своим одиночеством обо всем, что долгое 
время вызывало сильный страх и заставляло сбегать 
в иллюзорную безопасность.
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Просто потому, что только одиночество знает о нас 
все. Абсолютно все.

Я предлагаю вам, мои читатели, прожить особенный 
год своей жизни, который, возможно, станет водо-
разделом между тем, что уже прошло, и тем, чему 
только предстоит быть.

Год одиноких, в котором никто не одинок на самом 
деле.

Я сознательно не писала учебник, сознательно не жон-
глировала сугубо профессиональной терминологией, 
сознательно не манипулировала никакими обеща-
ниями и гарантиями.

Все, кто знает меня, знают и то, что я не пропагандист 
от психологии, авторитарно выдающий универсаль-
ные рецепты, не требующие личного осмысления, 
а человек, свято относящийся к профессии, а значит, 
тонко работающий с мышлением и аутентичностью 
каждого, кто обращается ко мне пусть и не лично, 
а вот так, через доступную книгу.

У моего любимого Марселя Пруста есть героиня, кото-
рую он именовал феей непонятых изяществ, и она 
говорила такие слова: «Я покажу тебе красоту твоей 
печали, твоей отвергнутой любви, твоих открытых 
ран, она исполнена такой нежности, что ты не смо-
жешь отвести от нее взгляда, промокшего от слез, 
но очарованного…»

Я не фея, но считаю своим профессиональным кредо 
именно вот это — показать человеку красоту всего 
того, что он проживает и чувствует, включая то, что 
он считает в себе стыдным, лишним, никому не инте-
ресным.



От автора� 11

Потому что именно из этой всесторонней, а не только 
избирательной красоты рождается та способность 
воспринимать себя полноценно, которая дает право 
быть не искусственно-идеальным, а только собой 
и больше никем и только создавать свою собствен-
ную жизнь, а не изображать чью-то чужую.

Это книга для взрослых людей, которым не нужно, 
чтобы думали за них.

Это книга — осмысление и переосмысление одино-
чества, избежать которого в полной мере не имеет 
возможности никто.

И еще это книга о любви, без которой я не написала 
ни одной строчки.

Учитывая иронию мироздания, поначалу заточившего 
каждого человека в одиночную капсулу собственного 
тела, а потом наделившего эти живые капсулы потреб-
ностью друг в друге, стоит понять одно: всем страшно.

Всем страшно и непонятно: а как там у других? а что 
они думают, когда с ними происходит вот такое? а что 
они делают, когда не знают, что делать? а как надо 
правильно? а как справиться? а как вообще?

Таких, кому не страшно, нет.

Особенно среди тех, кто активнее всего пытается 
транслировать свое несокрушимое бесстрашие.

Защита просто такая. Причем усиленная.

Значит, страх не признали и не поговорили с ним. 
Прикрыли покрывалом напускного безразличия.

И нет таких, кто никогда не ощущал бы своего про-
нзительного одиночества посреди огромного коли-
чества людей.
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Отдельность никогда не разгерметизируется до конца.

Это природа, не более того.

Ни самые сильные и светлые чувства, ни одержимые 
попытки заехать в чужую душу на бронетранспор-
тере своей личной вседозволенности не сделают нас 
до конца разгаданными друг для друга.

Наполовину — в лучшем случае.

Это тоже природа. Ее еще никто не переиграл.

Страх непонимания и факт неразгаданности — вот 
два самых верных ключа к вечным человеческим 
конфликтам и противоречиям.

Мы и любим друг друга, и вредим друг другу, исходя 
из многочисленных оттенков своего и чужого страха, 
своего и чужого непонимания.

Если хочется пойти легким путем, людей просто сор-
тируют на плохих и хороших, а потом они сбиваются 
в условные группы единомышленников, чтобы напа-
дать друг на друга. При этом в каждой группе хоро-
шими считают себя.

Предугадать итоги тоже несложно. Поедание друг 
друга оставшимися даже в одной группе — неизбежно.

И это тоже — природа. Каждый человек без исключе-
ния способен как на свой максимальный плюс, так 
и на свой максимальный минус.

Там же, где психике отдают ее главную потребность, —  
сложно размышлять, не опираясь на убогие обобща
ющие ярлыки, подвергать сомнению и пересмотру 
даже устоявшееся, различать многогранность каж-
дого мнения и поступка, — упрощается доступ к глав-
ному гуманистическому принципу — человечности.
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Исчезнет она — останется только способность к тому 
самому максимальному минусу.

И это тоже неизбежно.

Вот почему на любом уровне, будь то ближайший 
семейный круг или большой внешний мир, так важно 
помнить и о страхе, и о неузнанности, и о перспек-
тивах собственного минуса.

Нет чисто плохих и чисто хороших. Есть просто люди, 
которые пытаются понять, как им быть в этой стран-
ной, непонятной, запутанной в непролазные лаби-
ринты, но все-таки прекрасной жизни.

Мы все уйдем однажды, забрав с собой свои вели-
кие страсти, которые развенчают себя тогда, когда 
уже поздно будет думать о том, как хорошо было бы 
просто жить, никого не донимая…

Так может быть, имеет смысл прямо сейчас заняться 
смирением гордыни этих страстей, в которых 
на самом деле нет никакого величия?

Много лет я исследую одиночество — и много лет про-
никаю в суть каждой отдельной человеческой исто-
рии с уникальными оттенками одиночества, которое 
по-разному проживается, по-разному осознается 
и по-разному влияет на своих обладателей.

Затерянные в больших городах, среди миллионов 
живых людей, мы остаемся отчаянно одинокими.

Я часто вижу это одиночество в лицах встречных.

Всматриваюсь в каждое, наблюдаю за выражением 
глаз, спонтанной мимикой, жестами.

Почти в каждом — сложное сочетание смирения, уста-
лости, грусти, надежды, искорок юмора.
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А еще раздражение, разочарование, поруганная неж-
ность.

Встречаются однозначно свирепые лица — такие, 
которые, кажется, уже не растопить никаким теплом.

И растерянные, беззащитные, ранимые до слез.

Мы словно стая озябших жуков в пуховиках-панци-
рях — едем неведомо куда, забравшись внутрь себя 
самих.

Мы защищаемся, но одновременно с тем хотим, чтобы 
нас вытащили, разглядели, отогрели.

Мы и сами готовы отогревать, потому что устали все 
время защищаться.

Нам давно не хочется быть роботами.

Нам хочется ожить, хочется обнять кого-то ожившего.

Но мы никогда не признаемся в этом…

Мы будем жить на автопилоте, подзаряжаться 
сном-забытьем, а утром вновь влезать в свои защит-
ные панцири, не забыв приклеить к лицу ту маску, 
за которой никто и никогда не догадается про наше 
одиночество.

У нас все нормально.

У нас все хорошо.

Даже если это совсем не так.

Я попытаюсь показать вам разные оттенки одиноче-
ства, обрисовать их подлинные причины, раскрыть 
способы взаимодействия с каждым из одиночеств 
и пути доступного выхода из него в желаемую сто-
рону.

Прежде всего в близость.
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В утоление одной из главных человеческих потреб-
ностей — быть не одному в этой непростой, подчас 
нелепой и непредсказуемой жизни.

Без назиданий. Без обвинений. Без категоричной 
убежденности исключительно в собственной пра-
воте.

Просто. Честно. Откровенно. Бережно.

С теплом к каждому. И с очень доброй попыткой пере-
убедить тех, кто решил однажды, будто все в их жизни 
уже определено и необратимо, включая болезненные 
отношения с одиночеством.

Знаете, самое сложное, но и самое действенное одно-
временно — это отвергнуть свою окончательность 
и в любом возрасте иметь храбрость пересматривать 
свои убеждения, обретая свежий, соответствующий 
нам сегодняшним взгляд на жизнь.

Действенное, так как никто не отменял старой истины 
о том, что когда ты делаешь то, что всегда, то и полу-
чаешь то, что всегда.

Когда раз за разом получаемое вообще не нравится, 
то важно обнаружить в себе то, что автоматически 
продляет его.

Скорее всего, на поверхность всплывут заученные 
сценарии, которые человек едва ли когда-то обду-
мывал.

Просто так принято, просто так поступали в его семье, 
в его окружении, в тех фильмах, что ему попадались, 
в тех книгах, что он читал…

И вот это стало его. Не выбранным осознанно, а не-
осознанно присвоенным.
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Не приносящим ни радости, ни желаемых результа-
тов, ни возможности реагировать счастьем на проис-
ходящее — ведь счастье и вправду всего лишь чест-
нейшая реакция, сымитировать которую невозможно.

Есть, например, заученная привычка контактировать 
с миром через хронические обиды.

И тогда человек вообще перестает заглядывать в себя, 
а лишь зорко отслеживает поведение окружающих. 
И обязательно находит то, что ищет.

Находит он и неизбежное отчуждение уставших 
быть виноватыми, но не анализирует, не видит своих 
заблуждений, не пытается перестроить линию при-
вычного поведения и диалога — легко отыскивает 
новых обидчиков и почти с удовольствием доказы-
вает себе, что не ошибся.

Но останови он себя в какой-то момент и дай себе 
шанс дойти в своих размышлениях до того, что никто 
не родился с целью угодить ему, угадать все его жела-
ния, исполнить все его мечты, — а человеческие отно-
шения выстраиваются совсем не на способности под-
чинить себе кого-то, — отрицательный, обедняющий 
жизнь сценарий очень скоро исчерпал бы себя, дав 
возможность сформироваться другому и уйти от того 
одиночества, которое стало лишь грустным итогом 
вот таких заблуждений.

Ожидание того времени, когда жизнь вдруг сама 
по себе станет комфортной и конкретно для каж-
дого справедливой, посылающей только прекрасных 
людей, которые смогут оценить нас по достоинству 
и вложиться в наше счастье, — не только иллюзия, 
но и довольно опасная игра.
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Она пестует в нас самое разрушительное. Она пота-
кает самому скверному. И она не впускает свежий 
ветер в мрачный застой наших пропитавшихся недо-
вольством и одиночеством внутренних комнат.

Конечно, можно и так.

Но почти никогда не поздно и по-другому.

Поэтому не бойтесь. Не бойтесь себя и своих соб-
ственных заблуждений.

Мы постараемся рассмотреть и опровергнуть мно-
гие из них.

В первой части книги я с помощью реальных, 
но несколько обобщенных историй обозначу 12 главных 
сценариев человеческого одиночества (на самом 
деле их ровно столько, сколько людей на Земле, потому 
что одиночество — неизбежная часть абсолютно любой 
жизни); в каждом из них есть своя глубинная причина, 
которую важно обнаружить и постараться понять пути 
разрешения тех задач, которые появляются в каждой 
отдельной человеческой истории.

Вот почему я не стала рассматривать то одиночество, 
которое абсолютно полностью устраивает человека, 
будучи выбрано им осознанно, и то, которое можно 
охарактеризовать как «просто не везет». Иными сло-
вами, одиночество, в котором нет подводных кам-
ней, поломанных семейных сценариев, застреваний 
в собственных травмах, искаженного самовосприятия 
и прочих поводов для больших и малых раскопок.

Да, иногда, как говорится, бананы — это именно 
бананы, а не система предопределенностей. И рецепт 
здесь только один: продолжать жить своей жизнью, 
и жить не в режиме хронического ожидания перемен, 
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а в режиме одного дня, обустраивая его в меру своих 
возможностей.

Однажды я задумалась: когда в мою жизнь приходило 
лучшее, в том числе встреча с самым бесценным для 
меня человеком?..

И поняла вдруг, что, оказывается, в периоды мини-
мальной надежды на то, что это вообще возможно.

В периоды, когда я не виделась себе достойной своих 
смутных желаний.

В периоды, когда до минимума, если не до полного 
отсутствия, была сведена любая активность из раз-
ряда «надо же что-то делать, чтобы получить недо-
ступное!».

Быть может, именно так в реальности выглядит кар-
тина, отображающая старый рецепт про необходи-
мость отпустить свои мечты. Хотя я их тогда точно 
не только что не отпускала, но и не создавала.

Обыкновенно жила.

Но… моя обыкновенность, насколько я сейчас пони-
маю, не была стереотипно тусклой, уныло принижа
ющей будни, обреченно влачащей свои безотлага-
тельности и завистливо заглядывающей в более 
счастливые окна.

Она была чисто моей.

С только мне понятными радостями, с обязатель-
ной поэзией отдельных мгновений, с крошечным 
уютом даже в невозможных для того пространствах, 
с отказом драконить свои горести и переживания, 
с исключительно лично подобранным чтением, 
с трещащим по швам плейлистом, с коллекциями 
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парфюма под любое настроение, с честно проли-
тыми слезами, с решительным выходом из всего 
неподходящего, с хорошо обустроенным одино-
чеством, с многомерно воспринимаемой любовью 
к жизни, которая пусть и подкидывала разного, 
но никогда не дожидалась от меня за это разоча-
рованных претензий.

Пишу и понимаю, что если уж и есть какой секрет, 
то он заключается только в том, что я никогда 
не соглашалась считать себя несчастной даже в тех 
обстоятельствах, которые прямо это прописывали.

Я не лгала себе, а была убеждена, что хорошо — это 
не когда все хорошо, а когда есть способность выдер-
живать полный спектр реальности.

И мне всегда было важнее то, что у меня есть, чем 
то, чего у меня нет. Оттого и к лучшему относилась 
порой очень недоверчиво и не слишком-то жаловала 
его поначалу.

Поэтому если вам вдруг просто не везет, то не пре-
вращайте свое невезение в диагноз. Превращайте 
свою жизнь в уютное для себя пространство…

Во второй части книги я предложу 12 реальных прак-
тик, которые дадут возможность самостоятельно 
помочь себе, узнав себя получше и научившись 
выстраивать с другими людьми мосты, а не стены.

Честно и смело о том, о чем или молчат, или говорят 
очень осторожно… Но сначала — мои личные пра-
вила восприятия одиночества.
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•	 С одиночеством не надо бороться. Это естествен-
ное человеческое состояние, обусловленное при-
родой. Его не надо оспаривать или искусственно 
отменять. Его надо осознать и наполнить.

•	 Одиночество ни сильнее, ни слабее вас. Оно ваше 
самое честное отображение. Только с самими 
собой мы не расстаемся ни на одну секунду.

•	 До тех пор, пока вы боитесь одиночества, вы 
ничего по-настоящему не узнаете о себе.

•	 До того, как вы начнете сближаться с другими, 
вам предстоит обустроить свое одиночество, 
преодолеть его невыносимость (если оно невы-
носимо), но не заполнять им всю свою жизнь.

•	 Одиночество начнет искажать ваше восприя-
тие, если вы спрячетесь в него от необходимо-
сти быть видимыми и выстраивать свои чело-
веческие связи.

•	 Одиночество может стать вашим лучшим дру-
гом, если выбор стоит между ним и тем челове-
ком, общение с которым вынужденно.

•	 Если вы не научитесь уважать чужое одиноче-
ство, а будете искать тех, кто согласится обслу-
живать ваше, то вам не придется чувствовать 
себя одинокими, вам придется чувствовать себя 
несчастными.

•	 Если вы считаете свое одиночество трагедией, 
трагедией становится и ваша жизнь. У оди-
ночества и неодиночества есть по миллиону 
плюсов и минусов, но просто помните, что 



неодиночество — это всегда надстройка на осо-
знанно проживаемое одиночество.

•	 Вам может быть достаточно вашего одиноче-
ства, если вы сами так решите.

•	 Никто не вправе стыдить вас за ваше одиноче-
ство, считать вас неполноценным человеком 
и требовать от вас тех перемен, на которые вы 
не согласны.

•	 Одиночество может быть не тем, что вы выби-
раете добровольно, но если оно продолжается, 
то выбирайте быть в нем настолько счастливыми, 
насколько у вас получится.

•	 Однажды все закончится. Одиночество тоже. 
И вы. Но пусть вам захочется уйти, вспоминая 
его с улыбкой.
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Сценарий первый, 
экзистенциальный: 
«Песчинка меня в мире без дна»

Быть может, уже покидая уютное 
материнское чрево, мы попадаем 
в свое первое одиночество. А потом его 
становится не сосчитать…

День, как и всегда, был расписан по минутам. Когда-то 
Юрий не замечал этого и даже радовался своей заня-
тости и востребованности, но с каких-то пор внутри 
стало нарастать смутное тревожное несогласие с про-
исходящим.

Он вздохнул и закрыл глаза, откинувшись в кресле 
и мысленно умоляя, чтобы не зазвонил телефон.

Что это? Старость? Но ему только сорок два. Млад-
шему сыну едва минуло четыре.

Выгорание? Но он не уставал ни физически, ни эмоцио
нально, вернее уставал умеренно, без чувства измо-
ждения или отвращения к работе.

В семье что-то? Нет. На удивление, и шестнадцать лет 
спустя он все еще любил жену и точно знал, что и она 
его тоже. Двое детей, опять же. Все хорошо.

Так что же щемило?

Неужели настиг знаменитый кризис среднего возраста 
и скоро захочется или пуститься во все тяжкие, или 
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испробовать что-то настолько непривычное, чтобы 
адреналин хлынул по венам и заставил почувство-
вать, что жизнь не спешит к закату?

Юрий улыбнулся, поняв вдруг, насколько далек он сей-
час ото всего шаблонного, заученного, миллион раз 
слышанного от друзей, метнувшихся к двадцатилетним 
девочкам за инъекцией невозвратной молодости или 
ради нее же взгромоздившихся на мотоциклы, полез-
ших в горы, сиганувших с парашютом, а то и пошед-
ших искать просветления в тибетских далях.

Нет, нет, нет. Все мимо.

В цель било только одиночество, которого у него, 
по сути, не было вообще.

Но одновременно оно было повсюду. Он пропитался 
им с недавних пор, хотя, скорее, с недавних пор он 
начал его по-настоящему осознавать, а чувствовал 
и много раньше. В институте его считали депрессив-
ным и немного странным, потому что случалось ему 
как будто выпадать из жизни, разочаровавшись даже 
в самом любимом.

Он утрачивал смысл всего, не понимал, зачем вообще 
что-то делать, если пройдет немного времени — и все 
закончится само собой.

Потом проходило, и он жил дальше. Но вот пришло 
опять и осталось. Осталось с осознанием совсем 
не тщеславной уникальности, а, наоборот, досадной — 
он чувствовал, что никому не сможет подлинно пере-
дать того, что внутри него, и что никто не способен 
подлинно понять его…

Юрий подумал, что и сейчас не может точно осо-
знать те причины, которые дают ему силы продолжать. 
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Внутренние, а не лежащие на поверхности и пред-
сказуемо голосующие за семью, детей, мать и брата.

А внутри саднило. Порой он ощущал себя ребенком, 
которого оставили одного и предоставили самому 
со всем разобраться. Но как? Разве кто-то сказал 
ему? А интересно, вообще говорят кому-то что-нибудь 
кроме банального списка социальных обязательностей 
«учись–женись–роди–построй–посади»?

А ему самому есть что сказать на этот счет своим детям? 
Для чего они сюда пришли? Как им вывезти всю эту 
жизнь, до отказа нашпигованную самым непредска-
зуемым и далеко не всегда радостным? Как сделать 
тот выбор, который не разрушит их?

Голова начала тяжелеть, веки тоже. Подступила тоска. Ее 
вообще было много в последнее время. Иногда она теря-
лась за всеми нагромождениями его дней, но не ухо-
дила окончательно. Всегда возвращалась. Всегда про-
сила чего-то. Всегда пробивала его неслабые защиты, 
которыми он оброс когда-то, обороняясь от самого себя.

Он и сейчас пытался обороняться, боясь мысли о том, 
что даже любовь и близость в полной мере не защи-
щают его от того всепоглощающего одиночества, кото-
рое заставляло его чувствовать себя чужим в любой 
толпе, находиться в гуще событий, но опять понимать, 
что он не вместе со всеми, а отдельно.

Всегда отдельно. Тоска правила им, проникала под 
самую кожу, подкидывала мучительный страх, а ино-
гда как будто вообще лишала всех остальных чувств 
и эмоций.

Даже дома, за ужином, ведя веселые и уютные разго-
воры, Юрий понимал: внутренняя тоска не покидала 



28� Часть первая

его, не давала успокоиться и насладиться тем, что есть, 
что доступно и что бесценно, наконец.

Он начинал осознавать, что, возможно, каждый чело-
век в той или иной мере испытывает все то, что испы-
тывает он, и что каждый как-то пытается справиться, 
но вот что у кого выходит — тайна.

С ним никто не говорил о своем одиночестве. О тяго-
тах жизни, личных драмах, профессиональных про-
валах и проблемах с деньгами говорили, а одиноче-
ство как будто табуировалось.

Никто не решался сказать, что ему бывает невыно-
симо от свистящей пустоты внутри, от плохо распо-
знаваемых желаний, когда чего-то хотелось, но вот 
чего именно и чем это утолить, непонятно.

От страха, от ощущения собственной незначительно-
сти на радарах реальности, от незнания дальнейшего 
пути, от осознания конечности, от своей чужеродно-
сти, когда и ты сам никого не понимаешь по-настоя-
щему, но и тебя не могут понять до конца даже самые 
любимые и близкие…

Юрий резко встал, быстро прошел в детскую и почти 
бросился к маленькому Тёмке, вкручивающему уве-
систый кубик в карман плюшевого кенгуру.

Он сгреб его в охапку, прижал к себе и зарылся лицом 
в его светло-русые пряди, вдыхая их легкий запах 
и ощущая внезапный приступ очень простого и понят-
ного счастья.

— Пап, ты чего? — спросил сынишка, с удовольствием 
принимая его ласку.

— Все хорошо, сын. Все хорошо, — прошептал в ответ 
Юрий, чувствуя, что его отпускает.
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Он знал, что это ненадолго. Знал, что тоска снова вер-
нется. Что одиночество с ним навсегда. Но с каждым 
разом оно будет все более ясным и честным, и от него 
не надо будет бежать.

Да и куда, собственно?

Экзистенциальное одиночество — неповторимое оди-
ночество бытия, уникальность которого обусловлена 
природной данностью.

Оно прилагается к каждой человеческой жизни даже 
тогда, когда человеку удается не ощутить его в пол-
ной мере.

Это одиночество рождения, одиночество осознания 
своей телесной и психологической отдельности, 
одиночество признания собственной заменимости, 
одиночество проживания сложных состояний, оди-
ночество частичного понимания другими людьми, 
одиночество ежесекундного пребывания только 
с собой, одиночество отвержения, одиночество 
стыда, одиночество разочарования, одиночество 
бесконечного ожидания чего-то или кого-то, оди-
ночество своего несовершенства и несоответствия 
предъявляемым снаружи требованиям, одиночество 
физической и эмоциональной боли, одиночество 
взросления и увядания, одиночество внутренней 
тьмы и злости, одиночество неприкаянной тоски, 
одиночество только себе понятного счастья… оди-
ночество ухода.

Видите, как много одиночества выпадает за жизнь 
любому из нас?
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А ведь я не перечислила всего, и вы можете само-
стоятельно дополнить список, поняв, что даже тогда, 
когда рядом с нами много людей, мы все равно оста-
емся один на один с собой.

И потребуется очень много работы с сознанием, очень 
много духовного труда, очень много личных откры-
тий для того, чтобы экзистенциальное одиночество 
стало просто фактом, а не трагическим фактором, 
несущим в себе разрушение.

Мы не наказаны одиночеством. Мы рождены в нем. 
И это условие любого сближения: только обустроив 
свое одиночество и установив с ним честный кон-
такт, можно обрести близость с другими людьми, 
не используя их для утоления ужаса и для заполне-
ния собственных незаполненных пустот.

Каждый, наверное, испытывал однажды сложное ощу-
щение своей выброшенности в непонятный и про-
тиворечивый мир, ощущение непонимания, кто он, 
для чего он здесь, есть ли у него определенная мис-
сия или она заключается именно в том, чтобы спра-
виться со всем, что выпадает на его долю…

Каждый задумывался о собственной роли в жизни, 
о своих возможностях и невозможностях, о судьбе, 
о том, что его связывает с близкими и с чужими.

Каждый проживал кризисы непонимания, неопреде-
ленности, растерянности перед постоянной необхо-
димостью принимать решения, делать выбор и нести 
за него ответственность.

Каждый сравнивал себя с другими, то терпя пора-
жение, то недоумевая, как у других получается дер-
жаться столь уверенно и достигать своих целей, 
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то оказываясь вдруг в сильной позиции там, где 
у кого-то это не выходит.

И все это тоже экзистенциальное одиночество, кото-
рое характерно тем, что мы пытаемся жить в отсут-
ствие окончательных ответов и непреложных истин.

Или даже выжить.

Но что, если именно отсутствие этих устойчивых 
величин, которые всех рассудили бы и все расста-
вили по своим местам, и есть главное условие чело-
веческой жизни, которой не получится возвыситься 
над своим одинаковым для всех ограничением?

Что, если нам предопределено никогда не знать 
до конца ни своей, ни чужой правоты и раз за разом 
жестоко расплачиваться за свои и чужие попытки 
отменить эту правду и назначить правыми лишь 
себя?

Что, если та горькая неуспокоенность, которая не уто-
ляется до конца никакими атрибутами самого желан-
ного для всех счастья, от любви до богатства, это 
не способ наказать нас или устыдиться самим за соб-
ственную ненасытность, а самое человеческое и самое 
важное из того, что не дает погрузиться в духовную 
окаменелость?

Вот и снова вопросы. И снова миллионы ответов, 
ни один из которых невозможно растянуть на всех, 
даже если сделать это законом…

Отсутствие возможности окончательно узнать и под-
линно понять друг друга, равно как и пожизненная 
уникальная обособленность в капсуле своего тела 
и головы, — это именно тот факт экзистенциаль-
ного одиночества, который должен, на мой взгляд, 



смягчить нас, а не дать дойти до максимальной 
потребности защищаться.

Когда понимаешь, что внутри абсолютно каждого 
человека есть и свой предел, и свой характер, и своя 
неприкаянность, и свое убежище, и своя растерян-
ность перед тем, что окружает его снаружи, то это 
становится незримой, но теплой связующей нитью 
между всеми нами…

Да, нас никто не освободит от той доли полной недо-
сягаемости, внутри которой даже любовь прожива-
ется в одиночку, но разве и это не повод сострадать 
и сопереживать друг другу, а не выстраивать дополни-
тельную оборону и противопоставлять себя другим?

Думаю, что да.

А это значит, что и поиск смысла — поиск каждого дня.

И поиск каждого человека.
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Сценарий второй, 
отличный: «Мне нужна моя пятерка»

Только в школе обещают счастливую 
жизнь за аттестат без четверок 
и троек. За ее пределами ничего не знают 
об этом обещании.

Каждое утро Ася смотрит в зеркало. И оно правдиво 
сообщает ей о том, что с ней все хорошо.

Все и вправду хорошо. И всегда так было. Лучшая уче-
ница, лучшая студентка, лучший профессионал.

Вся с иголочки. Образ жизни — здоровый. Всем при-
мер. Всё по плечу. И все ценят не за красивые глаза 
точно, хотя и глаза, чего там, тоже красивые.

Все хорошо, но Ася не верит.

Как же может быть хорошо, если она до сих пор одна? 
Если все, что когда-то обещало перерасти в долгую 
историю, так в нее и не переросло? Если ей почти 
никогда не удается забыть о своем одиночестве, 
в котором она не сумела обжиться, научившись только 
делать вид для других, чтобы не жалели и не лезли 
со своими дремучими вопросами?

Мужчины появляются, а потом исчезают. Или исче-
зает она сама, поняв, что нет, точно не сможет, не ее.

Она самостоятельна, умна, она много чего достигла 
и вовсе не ждет избавителя, спасителя, благодетеля…
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Она ждет того женского счастья, которое, говорят, обя-
зательно должно быть у каждой женщины и которого 
она на самом деле хочет, потому что ей одиноко. Очень 
сильно одиноко.

Ася не ждет подарков, она с детства знает, что просто 
так ничего не бывает, все надо заслужить, всего надо 
добиться настойчивым трудом, ко всему надо прийти, 
преодолев все препятствия.

Ни одна ее пятерка не досталась ей просто так.

И сейчас она готова получить, возможно, самую заман-
чивую.

Она готова настойчиво работать над собой, готова 
меняться, готова учиться тому, чего не знает. Готова, 
как и всегда, поставить цель и честно идти к ней.

Иногда эта цель появляется. Обязательно недоступная, 
притягательная повернутой спиной, без слов обеща
ющая, что за каждую улыбку придется выложиться 
по полной программе.

И, видит Бог, она выкладывается. Она старается. Она 
верит, что именно так и происходит: стоит только захо-
теть и приложить известные усилия, как все снова 
будет на отлично.

Так верит, что не замечает, как теряет себя, что злится 
иногда, наблюдая, как любовь приходит не к лучшим 
и уж точно не к выкладывающимся так, как она, что 
напряжение становится ее хроническим состоянием 
и что отчаяние заставляет ее то паниковать, то сры-
ваться в истерику, то падать в депрессивные эпизоды 
с полной безучастностью к происходящему.

«В чем же все-таки дело?» — думает Ася иногда, воз-
вращаясь в свою стерильную квартиру, в которой тоже 
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все на пять, но которая настолько мало говорит о ее 
личности, словно это гостиничный номер, обустроен-
ный дизайнером под таких же безликих, не успева
ющих оставить свой след гостей?

Возможно, просто в невезении. Так бывает.

И она нехотя соглашается со своим собственным пред-
положением, хотя и не особенно доверяет ему: нет же 
никакого везения-невезения.

Ты или достаточно потрудился, или недостаточно.

Значит, недостаточно.

Так же недостаточно, как тогда, во втором классе, когда 
вдруг случилась первая четверка по русскому и ругать ее 
дома не стали, вообще ничего не сказали, но она почув-
ствовала, что нельзя больше четверок, никак нельзя…

Ася всегда чувствовала это и потом. Чувствовала, что 
на радарах она появляется только тогда, когда оправ-
дывает ожидания, когда показывает лучший результат, 
когда ею можно гордиться.

Она перестала понимать, какая она сама, вне своих 
оценок. Заполняя анкеты на собеседованиях, в графе 
«Личные качества» перечисляла лишь те, что помо-
гали ей достигать очередной цели: это значит, целе-
устремленная, настойчивая, трудолюбивая…

Рекрутер спросил однажды:

— А что Вы любите?

Ася ответила дежурно:

— Когда есть конкретная цель.

Он не сдавался:

— А что Вы любите просто так? Без цели? Просто 
потому, что нравится?


