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1

Автобаза находится недалеко от нашей школы. 
На соседней улице. Когда в классе открыты окна, мы 
слышим рокот моторов. Это выезжают на работу гру-
зовики и самосвалы. Они возят материалы на разные 
стройки Москвы.

Ночью машины длинными рядами стоят на пу-
стыре. Их охраняет сторож. Завернувшись в тулуп, он 
спит в кабине. В случае какого-нибудь происшествия 
его могут сразу разбудить. Могут, например, сооб-
щить ему, что ночью что-нибудь украли.

Днем у ворот автобазы толкутся владельцы легко-
вых машин. У них заискивающие лица: они не умеют 
сами ремонтировать свои автомобили и хотят, чтобы 
это сделали рабочие.

Автобаза шефствует над нашей школой. Поэтому 
в смысле политехнизации наша школа лучшая в райо- 
не. Из других школ приходят смотреть наш автокаби-
нет.

Водить машину мы учимся на грузовике ГАЗ‑51 
Его нам тоже подарила автобаза.

Школьный завхоз Иван Семенович всегда норо-
вит угнать грузовик по хозяйственным надобностям. 
Сердится, когда мы выезжаем практиковаться. Кри-
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чит, что ему срочно необходимо привезти уголь или 
еще что-нибудь.

Несмотря на это, мы отъездили свои двадцать ча-
сов. Некоторые ребята даже имеют права на управ-
ление автомобилем. Эти права называются «Удосто-
верение юного водителя». В них написано: «…имеет 
право на вождение автомашин только на детских 
автотрассах». Так написано в удостоверении.

Но с  этими удостоверениями можно разъезжать 
по городу. Конечно, если не нарываться на милицию. 
Впрочем, если не нарываться на милицию, можно 
ездить без всякого удостоверения.

На автобазе мы проходим производственную 
практику.

У параллельного класса «Б» — строительная прак-
тика. Они работают на строительстве пионерского 
лагеря в  Липках. Там они и  живут. Не практика, 
а дача. А мы должны весь июнь париться в Москве.

Мне эта практика вообще не нужна. У  меня нет 
технических наклонностей. Если меня что и интере-
сует на автобазе, то это поводить машину. Но прак-
тикантам не дают руля. И мне здесь делать абсолютно 
нечего.

Когда мы пришли на практику, директор автобазы 
сказал:

—  Кто будет хорошо работать, может даже разряд 
получить. Не скажу — пятый. Четвертый.

Мы стояли во дворе. Директор был массивный 
человек, с темным от загара лицом, одетый в синюю 
рабочую куртку. Я сразу понял, что он бывший шо-
фер. У  всех старых шоферов такие, навсегда заго-
релые, лица. Ведь всю свою жизнь они проводят на 
открытом воздухе, на ветру и под солнцем. Директор 
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двигался и  разговаривал так спокойно и  медленно, 
будто все время сдерживал себя. Это тоже подтвер-
ждало, что он бывший шофер. Со слабыми нервами 
нельзя водить машину — сразу в аварию попадешь.

—  Чем плохо получить разряд?.. — спросил ди-
ректор и  с  надеждой посмотрел на нас. Думал, что 
мы ужасно обрадуемся услышать про разряд.

Но мы молчали. Мы знали, что на прошлой 
практике только одна девочка получила разряд. За 
необыкновенную дисциплину и послушание.

Директор посмотрел на небо, медленным взгля-
дом проводил проходившего мимо слесаря и добавил:

—  А кто не хочет работать, пусть прямо скажет, 
я того моментально освобожу.

Некоторые были бы не прочь смотаться отсюда. 
Я, например, поскольку у меня нет технических на-
клонностей. Но то, что директор называл «освобо-
дить», означало «выгнать». И никто не сказал, что не 
хочет работать.

Потом вышел главный инженер и  повел нас по-
казывать автобазу. Чтобы мы имели представление 
о всем хозяйстве в целом.

Это правильно. Если ты являешься частью чего-то 
целого, то надо иметь о  нем представление. Иначе 
не будешь знать, частью чего ты, собственно говоря, 
являешься.

Рядом с  главным инженером шли Семечкина 
и  Макарова. Они записывали по очереди. Совер-
шенно механически. Когда записывала одна, дру-
гая даже не слушала, что говорит главный инженер. 
Только смотрела ему в рот, будто хотела сказать: «Ах, 
как интересно вы объясняете! Я  просто оторваться 
не могу».
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Я ничего не записывал. Приду домой — запишу.
Я шел на некотором расстоянии от главного 

инженера. Достаточно близко, чтобы слышать, что 
он рассказывает, и достаточно далеко, чтобы это не 
выглядело излишним усердием.

Сзади тянулся длинный хвост ребят. Они осматри-
вали, что им попадалось на глаза, и рассуждали о каче-
ствах разных машин. Больше всех рассуждал Игорь. 
У его брата есть собственный «Москвич». Игорь счи-
тает себя крупным специалистом в этой области.

А я  слушал главного инженера. Все равно при-
дется писать отчет о практике.

Оказывается, автобаза состоит из двух служб: 
технической и  эксплуатации. К  технической служ-
бе относятся ремонт и  вообще уход за машинами. 
К службе эксплуатации — перевозка грузов на линии.

Техническая служба подчиняется главному инже-
неру. Служба эксплуатации — начальнику эксплуа-
тации.

Но главный инженер — первый заместитель ди-
ректора, а начальник эксплуатации — только второй.

Я сразу сообразил, что это неправильно. То, что 
главный инженер — первый заместитель, а  началь-
ник эксплуатации — только второй. Ведь самое важ-
ное — это перевозка грузов. Можно было бы для 
смеха высказать эту мысль. Но если сказать главному 
инженеру, что его из первых заместителей надо пере-
вести во вторые, то он полезет в  бутылку. Он хотя 
и маленького роста, но у него длинный нос и серди-
тый голос. Не стоит связываться.

Мы закончили осмотр цехов и вернулись во двор. 
Во дворе стояла «техничка», закрытая машина с фур-
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гоном, на которой написано: «Техническая помощь». 
Я  подумал, что хорошо бы мне попасть на эту ма-
шину.

Конечно, ребятам с техническими наклонностями 
повезло. На автобазе есть разные цеха: механический, 
кузнечный, моторный, агрегатный, электротехниче-
ский, сварочный, обойный, малярный, медницкий, 
жестяницкий и другие. Но меня из всех технических 
специальностей привлекает только одна — шофер-
ская. И если я попаду на «техничку», то буду выезжать 
с ней на линию. И, может быть, шофер даст мне руль.

Главный инженер провел нас в  кабинет и  объ-
явил:

—  Теперь я вас распределю по рабочим местам.
Я спросил:
—  Можно нам самим решить, кто куда пойдет?
—  Нет! — ответил главный инженер. — Это будет 

непедагогично.
Он скосил глаза на бумажку, которая лежала 

у  него на столе под стеклом, и,  точно так, как мы 
отвечаем урок, заглядывая в шпаргалку, пробубнил:

—  «Следует также учитывать личные качества 
учеников. Рассеянному (невнимательному) пору-
чается работа, требующая внимания. Слабоволь-
ному — работа, требующая волевых усилий. Робким 
(замкнутым) — организаторская работа. Ленивым — 
работа, результаты которой будут сразу видны». — Он 
посмотрел на нас: — Поняли?

Мы поняли. Нас надо распределить на рассеян-
ных (невнимательных), робких (замкнутых), слабо-
вольных и ленивых.

Я сказал:
—  У нас таких нет.
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—  Каких — таких?
—  Рассеянных, невнимательных, слабовольных, 

робких и  замкнутых. Что касается ленивых, то как 
вы их узнаете?

Этим вопросом я  сразу поставил главного инже-
нера в тупик. Выручил его Игорь, брат которого име-
ет «Москвич».

Игорь вообще у нас самая выдающаяся личность. 
У него бледное лицо. А это считается в нашей школе 
самым шикарным. Особенно если лицо оттенено 
черными волосами. Голос у  Игоря низкий, басови-
тый, как у завуча. Наша классная руководительница 
Наталья Павловна всегда ставит нам Игоря в пример. 
Его поразительную воспитанность и трезвый ум. На 
самом деле Игорь большой дипломат.

Игорь подмигнул нам: мол, не беспокойтесь, сей-
час я этого дядю окручу, — и, обращаясь к главному 
инженеру, почтительно сказал:

—  Вячеслав Петрович, вы хотите распределить 
ребят согласно их склонностям и интересам?

Он уже знает, как зовут главного инженера!
—  Вот именно, — обрадовался главный инженер 

и  опять скосился в  шпаргалку, — «согласно склон-
ностям и интересам»!

—  Тогда позвольте нам это обсудить, — рассуди-
тельно проговорил Игорь, — мы каждому наметим 
цех согласно его склонностям и интересам.

—  Что ж, — согласился главный инженер, — ты 
дело говоришь.

И укоризненно посмотрел на меня. Дал понять, 
что Игорь говорит дело, а я несу чепуху.

Я давно привык к тому, что Игорь говорит умно, 
а  я  глупо, что с  ним соглашаются, а  со мной нет. 
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И укоризненный взгляд инженера я оставил без вся-
кого внимания. Тем более что он опять вдруг нахму-
рился:

—  Но вы будете мудрить!..
—  Нет! — закричали мы. — Мудрить мы не будем.
Мы стали распределяться по цехам.
С теми, у кого были склонности и интересы, дело 

решилось быстро. Гринько с  Арефьевым попроси-
лись в электроцех — они электрики и радисты. Поле-
кутин — в моторный. Гаркуша с Рождественским — 
в малярный, они художники. А Игоря главный инже-
нер взял к себе в техники — так он ему понравился.

Но с теми, кто не имел склонностей и интересов, 
получилась полная неразбериха. Особенно с  девоч-
ками. Они все хотели работать вместе, в одном цехе.

Поднялся шум и крик.
Главный инженер хлопал глазами и поворачивался 

то в одну, то в другую сторону. Я чувствовал, что сей-
час все ему надоест и он распределит нас по-своему.

Тут, к счастью, очередь дошла до меня. Я объявил, 
что хочу проходить практику в службе эксплуатации.

Главный инженер удивился моему выбору. Но 
согласился: обрадовался возможности сбагрить меня. 
Я ему сразу не понравился.

Я отправился к  начальнику эксплуатации. Это 
был толстый черный человек с  мясистыми губами. 
Ровно час я дожидался, пока он с кем-то ругался по 
телефону. Даже кончив говорить, он все время хва-
тался за телефонную трубку.

Я объявил, что явился для прохождения производ-
ственной практики. Он был поражен.

—  Что они там, с ума посходили?!
И схватился за телефон.
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Я испугался, что он позвонит директору, и тороп-
ливо добавил:

—  Я хочу работать на машине техпомощи.
Он весело засмеялся, даже погладил телефонную 

трубку.
—  Дорогой мой, ты попал не по адресу! Честное 

благородное слово. Машина техпомощи мне не под-
чиняется. Она подчиняется главному инженеру.

Вот как я просчитался!
Он начал объяснять мне, что автобаза состоит из 

двух служб: технической и эксплуатации. К техниче-
ской службе относятся…

Но я перебил его:
—  Извините, я ошибся.
И пошел обратно, к  главному инженеру. С мрач-

ным видом он сидел один в своем кабинете, за боль-
шим письменным столом. Я ему объяснил, что в служ-
бе эксплуатации для меня подходящей работы нет.

—  Эге, брат, — сказал главный инженер, — ты, 
я вижу, порядочный волынщик!

И без дальнейших разговоров послал меня в  цех 
профилактики, или, как его здесь просто называют, 
гараж.

2

И все же нам здорово повезло, мне и  Шмакову 
Петру. Он тоже попал в гараж.

Те, кто работал в мастерских, имели дело с частя-
ми автомобиля. Мы в гараже — с автомобилем в це-
лом. Здесь его моют, смазывают, регулируют, делают 
текущий ремонт и профилактику. Слесари сами пе-
регоняют машины с места на место, даже выезжают 
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на улицу пробовать, как действуют тормоза. И у нас 
со Шмаковым Петром была полная возможность 
попрактиковаться за рулем.

—  Как ты думаешь, Шмаков, — спросил я  Пе-
тра, — дадут нам здесь поездить?

Он подумал и ответил:
—  Дадут.
Он всегда думал перед тем, как ответить.
—  Для этого надо что-то делать, — сказал я.
—  Успеем.
—  Так вся практика пройдет, — настаивал я.
—  Надо приглядеться, — сказал Шмаков Петр.
Но сколько мы ни приглядывались, никто и  не 

думал давать нам руль. Отношение к нам было самое 
безразличное. Даже равнодушное.

Самостоятельной работы нам не давали — боя-
лись. Дело здесь ответственное. Из-за недовернутой 
гайки может случиться авария. И  даже катастрофа. 
Катастрофа — это та же авария, только с  человече-
скими жертвами.

И работали мы медленно. А  слесари не могли 
ждать: они выполняли график, у них был план.

По правде сказать, я и сам был не очень-то заин-
тересован в этой работе. Но болтаться без дела, когда 
вокруг тебя работают, неудобно.

Уж раз я попал сюда, то не желаю, чтобы на меня 
смотрели как на бездельника и дармоеда.

Мы здесь были «на подхвате». Сходить куда-ни-
будь. Что-нибудь принести. Сбегать на склад или 
в мастерские. Подержать инструмент, посветить пе-
реносной лампой, промыть части…

Хорошо, когда достанется мыть машину целиком, 
во дворе, под брандспойтом. Совсем другое дело! 


