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Пролог
АННА

23 июня, Лондон

 — Объяснишь? —  Подавив зевок, я растерянно 
смотрю на отца, который, словно раненый зверь, ме-
чется по моему гостиничному номеру, размахивая 
«яблочным» планшетом. —  Или мне теперь все но-
вости о тебе предстоит узнавать подобным образом, 
а, Анна?

Упс, раз отец называет меня Анна вместо привычно-
го Аннушка или Анюта, то дела мои плохи. Впрочем, он 
вряд ли примчался бы ко мне в такую рань, если бы его 
взволновала ерунда…

— А конкретнее? —  уточняю осторожно, туже затя-
гивая пояс халата, который успела накинуть прежде, чем 
броситься открывать дверь. Отец так тарабанил, что, на-
верное, разбудил всех соседей по этажу роскошной го-
стиницы в Лондоне, где я остановилась в преддверии 
старта Уимблдонского турнира.

— А ты не понимаешь? —  рычит отец. Мне всегда ка-
залось, что в свои чуть-за-сорок он похож на Тома Кру-
за и даже симпатичнее его, но… не сейчас. С торчащими 
волосами, что рвет на себе, и раздувающимися ноздрями 
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он больше напоминает злого вампира, которого истязают 
дневным светом.

Я развожу руками, пытаясь вычислить причину его 
состояния, но на ум не приходит ничего, кроме того, что 
накануне после вечерней тренировки я пропустила мас-
саж. Отец очень серьезно относится к моей профессио-
нальной рутине, но вряд ли эта вольность могла приве-
сти его в такое бешенство…

Обычно он у меня —  само спокойствие. Даже во 
время самых напряженных матчей, когда я откровенно 
теряюсь на корте, держит эмоции при себе, так что ви-
деть его в подобном состоянии для меня крайне непри-
вычно.

— Это! —  Отец останавливается в шаге от меня и ты-
чет мне в лицо планшетом.

— Что… Ох! —  Кровь ударяет мне в лицо, а желудок 
скручивается в тугой узел, стоит мне рассмотреть изо-
бражение на главной странице PageSix.

Там… я.
Самозабвенно занимаюсь сексом в туалете мужского 

теннисного Квинс-клуба.
Нет-нет, никакой обнаженки на снимке нет: с того 

ракурса, что поймал папарацци, видно лишь упругую 
мужскую задницу в белых модных боксерах и жен-
скую ногу, которая уперлась в стену кабинки. Такая 
задница и нога могли бы быть у кого угодно, но, к со-
жалению, я знаю, кому они принадлежат. Нога, на-
пример, точно моя. И я это говорю не только потому, 
что у меня остались синяки в некоторых интимных 
местах после туалетного рандеву, ставшего достояни-
ем сплетников. Просто на фотке четко видны фирмен-
ные кроссовки с инициалами AF, то есть Anna Filatova. 
Они существуют в единственном экземпляре и пря-



Т В О Й  Н О М Е Р  О Д И Н

7

мо сейчас стоят в прихожей моего гостиничного но-
мера.

— Молодец, дочь! —  с не свойственным ему сарказ-
мом произносит отец, понимая, что я не спешу оправды-
ваться. —  Теперь все в туре обсуждают не только твои 
результаты на корте и суммы рекламных контрактов, но 
и то, с кем ты спишь!

— Ну тут я, очевидно, не сплю… —  Пытаюсь пошу-
тить, но свирепый взгляд папы заставляет меня прогло-
тить остаток фразы.

— Еще и паясничаешь! Кто он?
Кто он? О, папа, раз уж ищейки PageSix за столь-

ко дней не разнюхали, то и тебе этого никогда не уз-
нать…

— В тот день это было между нами в последний 
раз, —  отвечаю уклончиво.

— То есть это было не в первый?! —  изумляется он, 
глядя на меня так, будто видит впервые.

— Пап, мне почти двадцать! —  возмущаюсь я. —  
 Разумеется, у меня есть личная жизнь.

— Ты —  публичный человек, черт возьми! Спорт-
сменка. У тебя контракты. Ты хоть представляешь, что 
скажут спонсоры, когда увидят это? —  беснуется отец, 
а потом разворачивает планшет к себе экраном и цити-
рует: —  «Восходящую теннисную звезду и девятую 
ракетку мира Анну Филатову застукали в туале-
те теннисного Квинс-клуба с мужчиной. Кто этот 
счастливчик? Делайте ваши ставки, дамы и госпо-
да». Предвкушаю, как уже сегодня запустят тотализа-
тор не на результат твоего следующего матча, а на то, 
кто этот мужик!

— Ты драматизируешь… —  начинаю я, пытаясь ути-
хомирить отца. —  Кому какое дело?
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— Я драматизирую?! —  Отец в два шага преодо-
левает расстояние до окна и резким движением ото-
двигает плотные шторы. —  Иди полюбуйся! По твою 
душу.

Выглянув в окно, я испускаю потрясенный выдох. На 
улице, возле входа в отель, собралась огромная толпа. 
Люди с камерами, фотоаппаратами, мобильными телефо-
нами, какие-то группиз с плакатами…

— Может, в этом отеле Федерер остановился или 
Зендея с Томом Холландом? —  предполагаю я, кусая 
губу. А что? Вполне вероятно. Мой секс в туалете про-
сто не мог собрать столько зевак. Наверняка папарацци 
ждут рыбку покрупнее, чем теннисистка, которая недав-
но влетела в десятку мирового рейтинга.

— Аня Филатова тут остановилась, —  язвит отец. —  
Находка для вуайеристов и новая звезда желтой прессы. 
Ты вообще знаешь, какие ползут слухи?

Задергиваю штору и, не глядя на папу, потому что 
стыдно, иду в спальню, чтобы взять телефон. Он на без-
звучном до девяти утра: организаторы поставили мою 
первую официальную тренировку на двенадцать, я хоте-
ла выспаться, чтобы подойти к старту турнира свежей 
и отдохнувшей, но… что уж теперь.

Беру в руки трубку и даже теряюсь от шока. Десятки 
пропущенных звонков, сотни отметок в соцсетях и сооб-
щения со ссылками… Очень много сообщений со ссылка-
ми на ту самую фотографию из туалета. Отец прав, эта 
статья не шутка, о которой можно забыть. Тут пахнет на-
стоящим скандалом.

Со мной пытались связаться все —  от знакомых 
и приятелей по туру до моего менеджера в модельном 
агентстве и руководителя пиара из компании-спонсора. 
Это только номера, забитые в мои контакты. Еще столь-
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намертво запечатлен в моей памяти. Он тоже звонил. 
Всего пару минут назад.

Дрожащими руками нажимаю кнопку вызова. Три се-
кунды, которые кажутся мне вечностью, слушаю длин-
ные гудки. Сердце колотится так, словно вот-вот пробьет 
клетку ребер и выскочит наружу. А потом…

— Ты где? —  звучит в трубке голос с едва уловимым 
акцентом, от которого у меня все тело покрывается му-
рашками. —  Надо поговорить.
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Глава 1
АЛЕКС

Мельбурн, Australian Open
полгода назад, 12–26 января

— Да вы издеваетесь, —  первые слова, которые 
я произношу, ступая по земле славного города Мельбур-
на, куда прилетел ради участия в Australian Open 1.

На VIP-парковку меня провожают в обход поджидаю-
щих папарацци, а там уже стоит спонсорский «Порше» 
с водителем. И все бы ничего, если бы не проклятый но-
мер «002» на автомобильном знаке, который преследу-
ет меня. Впору поверить в конспирологию, на которой 
помешана моя мама, подозревающая Джей-Зи и Бейонсе 
в поклонении дьяволу.

«Всегда второй», —  эхом проносится в голове.
Со злостью застегиваю фирменную ветровку с логоти-

пом ADV под узнаваемым «крокодилом» (Алекс Де Виль 
и Lacoste). В автомобиль сажусь уже на взводе. В прессе 
вечно обсуждают мои контракты, но для меня вся эта ам-

1  Открытый чемпионат Австралии по теннису —  один из че-

тырех турниров Большого шлема, ныне проводящийся в австра-

лийском городе Мельбурне.
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бассадорская тема —  отличный повод не забивать себе 
голову лишними проблемами: что носить, на чем ездить 
и каким парфюмом пользоваться. Потому что по факту 
я не пользуюсь никаким, если Артур Мендес, мой менед-
жер, не напомнит мне.

Кстати, о нем.
— Ты был недоступен сутки, совсем из ума вы-

жил? —  как девка, визжит на французском в динамик, 
когда отвечаю на звонок. —  Еще пару часов, и я собирал-
ся объявить тебя в международный розыск!

— Я выключил телефон, —  отвечаю спокойно, на-
блюдая в окно за монотонно-серой картинкой, которая 
усыпляет. Я чертовски хреново спал.

После благотворительного матча, который по задумке 
организаторов должен был пройти в дружественной об-
становке, но закончился скандальным удалением меня 
с корта, я не хотел говорить ни с кем. И без них все знал. 
Улетел на несколько дней раньше запланированной даты 
в Мельбурн, чтобы больше времени посвятить трениров-
кам.

— Я, мать твою, знаю, что ты выключил телефон! 
Ты хочешь, чтобы у меня случился инфаркт? Я человек 
в возрасте, между прочим!

— Тебе нет и пятидесяти, а инфаркт ты схватишь 
скорее потому, что чаще, чем следует, прикладываешь-
ся к бутылке коньяка.

— Хороший французский коньяк продлевает жизнь, 
чтобы ты знал, —  слышу теперь усмешку в голосе ме-
неджера. После следуют длинная пауза и театральный 
вздох. —  И что это было, Алекс?

Это риторический вопрос?
— Не понимаю, о чем ты.
— Ты швырнул кроссовкой в зрителей.
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— Меня освистывали и мешали сосредоточиться.
— Фирменной кроссовкой, между прочим, —  про-

должает Артур, игнорируя моя замечание. —  Немцы 
оборвали мне телефон. Обещали расторгнуть контракт, 
если твои выходки продолжатся, а размер компенсации 
по нему…

— Они знали, с кем имеют дело, когда заключали 
его. Пусть идут на хрен, я увеличил им продажи спор-
тивной линии втрое.

— Скажешь это в суде.
— Если понадобится, скажу. Меня вообще и Lacoste 

устраивают, —  говорю, глядя на спортивные кеды, кото-
рым не изменял много лет. Но Артур уломал меня выйти 
на благотворительный матч в новых, чтобы порадовать 
очередных спонсоров.

— Ты оскорбил судью! Обозвал его жирным черным 
козлом…

— Это было не оскорбление, а констатация фактов.
— Пресса уже подхватила волну, тебя обвиняют 

в расизме и…
— Если бы он был белым, я бы назвал его жирным 

БЕЛЫМ козлом.
Как будто есть разница, какого цвета у тебя кожа, если 

ты козел, который подсуживает любимчику публики.
— Ты сломал дорогущую ракетку и разбил нос бол-

бою 1, когда послал тот мяч в стену после удаления!
— А вот за это я извинился! —  перекрикиваю уда-

рившегося в истерику Артура. —  Не за ракетку, сколько 
бы она ни стоила. За пацана. Я дал его родителям твои 

1  Молодой человек, обычно подросток, задача которого состо-

ит в том, чтобы быстро поймать мяч и отдать его игрокам или 

 судьям.
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контакты, они свяжутся с тобой. Компенсируй им все, 
что потребуют, и отправь их куда-нибудь отдохнуть. Же-
лательно туда, где есть Диснейленд. Пацан не виноват, 
что под горячую руку попался, я целился в жирного чер-
ного…

— Алекс, твою ж мать! —  У меня выгибается бара-
банная перепонка от вопля менеджера. Убираю телефон 
чуть в сторону, пока тот продолжает надрываться. —  Ты 
за один матч рушишь все, над чем я работаю месяцами. 
Это плохо для твоего имиджа. Какая кому разница, что 
ты выиграл турнир в Аделаиде, если ты снова замешан 
в скандале?

— Артур, —  повторяю его тон. —  Мне плевать на 
имидж. И ты знаешь, что победа в Аделаиде ровным сче-
том ничего не значит. Клэптон молодец, но в финале я бы 
предпочел одолеть совсем другого человека.

Холли. Джеймс Холлиуэлл по прозвищу Святоша, 
первая ракетка мира и мой личный криптонит, чтоб его. 
Как бы отвратительно сопливо это ни звучало, но было 
чистой правдой: я проигрывал ему всегда и несмотря ни 
на что, будь то погода, настроение, фазы луны и располо-
жение звезд. Я уступал ему на любом покрытии, в любой 
стране и на любом турнире. В Аделаиде его не было —  он 
экстренно снялся из-за проблем со здоровьем. Но именно 
с ним состоялся скандальный благотворительный матч, 
собравший нуждающимся детям в далекой Африке бас-
нословную кучу денег.

Наше противостояние «Дьявол против Святоши» 1 
обозвали противостоянием добра и зла. А добро с бело-

1  Игра слов, основанная на фамилиях персонажей De Vil 

и Hollywell. Devil (пер. с англ.) —  дьявол. Holy (пер. с англ.) —  

святой
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зубой сияющей улыбкой и блондинистой шевелюрой, по 
общественному мнению, всегда побеждает.

— Ты слишком зациклился на Холлиуэлле. Это пло-
хо закончится.

Мне этот разговор уже порядком надоел. Даже если 
так, что с того? Раньше, пока я взбирался на вторую 
строчку в мировом рейтинге, как сквозь гребаные тер-
нии к звездам, Артур был терпимее к моим выходкам.

— Фонду нужна была куча денег —  они ее получили. 
Что снова не так? —  цежу я.

Еще один неимоверно раздражающий вздох. Артур 
мог бы стать тренером по выводящим из себя дыхатель-
ным упражнениям.

— У тебя не получится стать первой ракеткой мира, 
если ты будешь сам себе портить все. А вторых никто 
не помнит, знаешь ведь?

Молчу, потому что согласен. Но это не делает Артура 
менее противным.

— Ну и, конечно, меня бесит, что ты, как благотвори-
тель, постоянно отваливаешь приличную часть призовых 
в дисциплинарку.

— Плевать.
— Мне не плевать! Я на проценте, если ты помнишь.
Напряжение исчезает так же внезапно, как повисло 

в трубке. Я не сдерживаю ироничный вздох, и Артур не-
громко смеется в ответ. Он отличный мужик и хороший 
менеджер. Почти единственный мой друг. Если бы еще 
не вел себя как наседка и не учил жизни, было бы за-
шибись.

— Слушай, тебе правда надо браться за голову, —  
продолжает он, но уже аккуратнее, будто двигаясь по 
минному полю, потому что знает —  меня в любой мо-
мент рванет, и я повешу трубку. —  У всех бывают чер-
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ные полосы, но это зашло слишком далеко. Похоже на 
манию. Если это из-за запястья…

— Это не из-за запястья.
Артур продолжает, не слушая меня.
— Может, свернемся ненадолго? Подлатаешь себя, 

потренируешься спокойно, без давления. Я не хочу, что-
бы второе место стало твоим лучшим достижением.

— Из-за статуса первого и твоего процента от воз-
можных контрактов?

— Типа того, —  с гулким смешком отвечает мне он.
Я не люблю подобную степень откровенности, но тер-

плю иногда. От Артура и еще нескольких людей, кото-
рых можно пересчитать по пальцам одной руки. Все они 
часть моей команды и хотят для меня лучшего, поэтому 
я стискиваю зубы и вместо того, чтобы продолжать гав-
каться, бросаю ему короткое «я в порядке».

— Тогда скоро увидимся, оставайся на связи, —  про-
сит он.

Я отключаю вызов, не ответив, смахиваю сообщение 
от младшего брата, который аплодирует очередной тупой 
видеонарезке, где меня выставляют законченным пси-
хом. Откидываюсь на сиденье, прикрываю глаза и пыта-
юсь заставить тело расслабиться, но бывает так, что не 
выходит —  когда ты весь один большой спазм. Нервы 
натянуты, сердце долбится в ребра, а мозг давит на лоб. 
Мысли хаотично крутятся в голове, сталкиваются друг 
с другом, множатся.

Зациклился, плохо, имидж, скандал, далеко, мания, 
запястье…

Не могу усидеть на месте спокойно. Стучу пальцами 
по кожаной обивке до тех пор, пока не срываюсь и не 
лезу в интернет, чтобы по запросу на свою фамилию най-
ти завирусившееся видео полета моей кроссовки. А сра-


