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Помпея выглядит как всякий другой город. Человеческая 
природа та же. И для живых, и для мертвых стоит 

все та же погода. Помпея словно проповедь утешения. 
Помпеи мне нравятся больше, чем Парижи *.

Г. М. Д ()

* Мелвилл Г. Энкантадас, или Очарованные острова: Дневник путешествия 
в Европу и Левант ( октября   —  мая ) / Пер. В. Н. Кондракова, 
Н. В. Димчевского. —  М.: Мысль, . —  Здесь и далее примечания переводчика, 
если не указано иное.
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О рисках 

и побочных 

эффектах

Я не подозревал, что сердечные приступы, в том числе с ле-
тальным исходом, нередки среди посетителей Помпей, пока 
опытная сотрудница деликатно не обратила на это мое вни-
мание через несколько недель после того, как я стал дирек-
тором этого объекта ЮНЕСКО, в апреле  г. С тех пор мы 
дополнительно усилили службу скорой медицинской помощи 
в античном городе. Из примерно  вызовов в год около 
% связаны с сердечно- сосудистыми проблемами. Обычно 
это списывают на жаркую погоду. Но единственная ли это 
причина?  

В  г. во Флоренции в полностью кондиционирован-
ном зале галереи Уффици у посетителя случился сердечный 
приступ перед «Рождением Венеры» Боттичелли. В  СМИ 
заговорили о  синдроме Стендаля, названном так в  честь 
французского писателя, который в    г., во  время посе-
щения базилики Санта- Кроче во Флоренции, впал в своего 
рода экстаз при виде окружающих его памятников искусства 
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и истории. В -х гг. флорентийский психиатр Грациелла 
Магерини обнаружила подобные симптомы у туристов, посе-
щавших город. Так появился «синдром Стендаля» . Поскольку 
официально этот синдром не признан заболеванием, спи-
сок его симптомов остается открытым. Помимо сердечных 
приступов, также упоминаются учащенное сердцебиение, 
одышка и гипервентиляция легких, обморок, головокруже-
ние, повышенное потоотделение, тошнота, галлюцинации.

Мне еще не приходилось испытывать его на себе. Но есть 
несколько мест в Помпеях, где я не чувствую себя защищен-
ным. К их числу относится Орто-деи- Фуджаски, Сад бегле-
цов, на южной окраине античного города. Здесь археологи 
обнаружили  жертв извержения вулкана, который однажды 
осенним днем  г. н. э. погреб Помпеи под многометровым 
слоем пепла. Среди жертв несколько маленьких детей. При-
мерно в : утра, почти через  часов после начала извер-
жения, они встретили здесь свою гибель, пытаясь выбраться 
из  города. Настигнутые волной раскаленных газов, около 
  ° C, которая распространялась со  скоростью почти 
 км/ч от расположенного рядом вулкана Везувий, бег-
лецы были повержены на землю. Многие защищают лицо 
руками, один мужчина из последних сил пытается привстать. 
Маленький мальчик держится за грудь, беспомощный про-
тив мощной ударной волны из пыли и пепла, накрывшей его 
с головой. Он кажется спящим, его рот слегка приоткрыт.

Это только  из  жертв извержения Везувия, найден-
ных при раскопках в Помпеях на сегодняшний день, но , 
чьи черты лица, прически, одежда, телосложение нам точно 
известны, словно они умерли несколько часов назад. Пепел 
и пыль, окутав их, затвердели, а сами тела разложились, оста-
вив таким образом полость в породе.

Когда во время раскопок с апреля по июнь  г. архео-
логи находили эти полости, они заливали в них гипс. Так, спу-
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стя  веков, слепки этих людей оказались перед нами. Или 
это все же не слепки, а они сами? Как обращаться с такими 
«находками»? И что наше обращение с ними может расска-
зать о нас самих?

Такие вопросы в Помпеях иногда требуют совершенно 
конкретных ответов. Например, когда я веду группу потен-
циальных спонсоров из Торгово- промышленной палаты Неа-
поля по Помпеям, как это произошло через несколько недель 
после моего приезда сюда. Тогда я вновь увидел эти полные 
ожидания лица, как бы требующие: давай, начинай! Объясни 
нам, зачем мы вообще здесь, стоило ли ради этого приезжать. 
Должен ли я включить детей, женщин и мужчин из Сада бег-
лецов в свою экскурсию и попытаться поделиться своим пере-
живанием с людьми из Торгово- промышленной палаты? Или 
это стало бы своего рода предательством? Выдал бы я, говоря 
о  жертвах,  что-то сокровенное и о себе самом? В конце 
концов, может быть, в этом будет часть и моей вины, если 
у  кого-то из экскурсантов разовьется синдром Стендаля?

Эта книга на все эти вопросы отвечает: «Да!» Поскольку 
на моем профессиональном пути археолога —  от работы экс-
курсоводом в Пергамском музее в Берлине во времена учебы 
до Помпей —  мне давно стало ясно: проблема не в синдроме 
Стендаля. Статистически сердечные приступы и прочие сим-
птомы в Помпеях случаются не чаще, чем в любой другой 
пешеходной зоне. Проблема в другом, обозначим ее так: син-
дром коллекционера.

Синдром коллекционера

Коллекционер рассматривает все с позиции обладания: по-
дойдет ли это для моей коллекции? Собрал ли  кто-то больше, 
чем я? Постоянная оценка, накопление, сравнение, взвешива-
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ние, экспертиза. Он воспринимает мир как некий супермар-
кет, где нужно набить товарами тележку —  насколько хватит 
средств на кредитной карте.

Я постоянно встречал людей, владеющих коллекциями 
античных произведений искусства, и поверьте мне: я не зави-
довал никому из них, скорее жалел, что такая замечательная 
вещь, как археология, низведена до груды движимого иму-
щества. Однако синдром коллекционера распространяется 
не только на собирателей древностей. В определенной сте-
пени мы все им страдаем —  это просто черта нашего мате-
риалистического мира.

Согласно одному научному исследованию, существует два 
важнейших мотива посещения музея: накопление знаний 
и впечатлений . При ближайшем рассмотрении выясняется, 
что под «накоплением впечатлений» подразумевается воз-
можность поставить галочку: побывать в Помпеях —  сделано! 
Впечатление, которое нуждается в отметке о получении, вы-
бирают исходя из того, что на слуху. То есть эта группа посе-
тителей направляется туда, где непременно надо отметиться. 
Это как бы выполнение дел по списку. Как, ты никогда не был 
в Лувре?.. Тогда вперед, иначе ты не полноценный человек/
археолог/историк искусства! Одним словом, страдающие 
синдромом коллекционера живут с постоянным ощущением 
того, что нужно еще  куда-то спешить, еще  кем-то стать, еще 
 что-то приобрести, будь то знания, опыт или имущество.

Я бы даже предположил, что коллекционирование в широ-
ком смысле является самой сильной мотивацией, по крайней 
мере судя по большинству посетителей, с которыми я стал-
кивался в качестве гида в археологических музеях и парках. 
Прежде всего они хотят узнать: зачем вообще они добавили 
это место в свой список достопримечательностей.

Потребность отметиться и поставить галочку, конечно, 
прекрасно удовлетворяется с помощью социальных сетей. 
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То, что люди сначала фотографируют, а потом смотрят, мои 
бабушки и дедушки сочли бы за шутку, но сегодня мы уже 
давно к этому привыкли. И это совершенно нормально, речь 
ведь не о том, чтобы  что-то  кому-то навязывать.

Иначе обстоит дело с  еще одним симптомом синдро-
ма коллекционера: забрать с собой  что-нибудь на память. 
Каждую неделю в  Помпеи приходят посылки и  пакеты 
с кусочками лавы, фрагментами мозаики или глиняными 
черепками, которые  кто-то прихватил с собой. Раскаяние 
настигает через годы, иногда через десятилетия —  недоста-
ток коллекционирования заключается в том, что накоплен-
ное в  какой-то момент может оказаться обузой. Предметы 
из Помпей (их вынос за пределы археологической зоны, 
кстати, преследуется законом) к тому же, согласно распро-
страненному поверью, приносят несчастье. Иной раскаяв-
шийся собиратель сопровождает возврат перечнем случив-
шихся с ним бед, что порой даже вызывает сочувствие. Мне 
уже доводилось читать о разводах, потере работы и даже 
об онкологических заболеваниях. Вот, к примеру, письмо, 
датированное летом  г.:

Уважаемый директор музея,
я собиратель камней, и везде, где бы я ни оказался, я подбираю 
большой или маленький камень.

Поэтому, когда я посетил Помпеи в 2012 г., я подобрал 
вот эти камни и маленький кусочек керамики, который на-
шел на земле.

Некоторое время назад я прочитал статью на сайте CNN, 
а также в Lonely Planet, где речь шла о людях, возвращавших 
взятые предметы, потому что они принесли им несчастье. 
С тех пор эта история не выходит у меня из головы.

Я оглянулся на свое прошлое и теперь ясно вижу, что дела 
у меня в жизни и карьере с 2012 г. идут не лучшим образом. 
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Мне даже до  сегодняшнего дня приходилось сталкиваться 
с некоторыми серьезными проблемами со здоровьем.

Я не знаю, существует ли «проклятие» на самом деле или 
нет, но я решил вернуть эти предметы туда, откуда их взял…

К какой из этих групп присоединился бы сам Стендаль? Ко-
нечно, не к «коллекционерам»: всю жизнь он был неутомимым 
путешественником, и у него не было места, где можно было бы 
держать накопленное добро, материальное и духовное. Отпа-
дает и другая, довольно многочисленная, согласно исследова-
нию, группа: те, кто ходит в музеи ради своего партнера или 
партнерши. Не говоря уже о тех, чей главный побудительный 
мотив —  посещение общественных туалетов. Они тоже состав-
ляют отдельную группу, хотя, к счастью, совсем малочисленную!

Лучше всего Стендаль вписался бы в категорию тех, кого 
в специальной литературе называют «духовными странника-
ми» . Они идут в музей или в археологический парк, чтобы 
зарядиться энергией, лучше узнать себя, найти вдохновение 
и почувствовать свободу. Открыть для себя нечто новое, по-
добно ребенку —  впервые. Не прорабатывать чужие списки 
достопримечательностей, а доверять собственному восприя-
тию. Так посещение музея действительно может стать духов-
ным опытом. Ведь речь идет о нас самих или о том, чтобы 
перерасти себя. Стендаль говорил о «небесных ощущениях», 
сопровождавшихся полным «истощением» собственного «я» . 
Сегодня это может звучать претенциозно, но это вполне со-
ответствовало тогдашнему словарю, который использовался 
для описания духовного опыта. Если обратиться к буддий-
ской терминологии, это, вероятно, можно было бы назвать 
«первым уровнем созерцания».

Предупреждаем, что определенные побочные эффекты нель-
зя исключать, даже если последствия любования искусством 
для здоровья, как мы видели, научно не доказаны. Искусство 
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и археология имеют много общего с болью, потерей, смертью 
и насилием, совсем как наша собственная история. В Помпеях, 
городе, который в  г. н. э. был «заживо погребен» Везувием, 
это ощущается сильнее, чем где бы то ни было. При виде гип-
совых слепков детей, погибших во время катастрофы, даже 
после многих лет научной работы, для которой такие артефак-
ты, собственно, и являются «сокровищницами», исследователь 
во мне отключается. Пятилетний мальчик, которого после  
часов пемзового дождя и тьмы накрыло -градусной волной 
пыли и пепла, пробуждает во мне первобытный детский страх: 
остаться одному в самой страшной беде. Мама и папа ведь уже 
ничем не могли помочь, они боролись за собственную жизнь.

С другой стороны, никакое научное описание не способно 
запечатлеть тот момент маленького счастья, когда мы с Кри-
стофером Кларком, приехавшим в Помпеи на съемки доку-
ментального фильма, наткнулись в хранилище на небольшую 
скульптуру спящего мальчика- рыбака. Плащ, которым он на-
крылся, оказался коротковат, поэтому он свернулся клубоч-
ком, чтобы не замерзнуть, —  точно так же иногда делает мой 
восьмилетний сын. Его кувшин с водой опрокинулся, из кор-
зины, лежащей на земле, ворует еду крыса. В самый разгар 
съемочного процесса это было как привет, прилетевший от на-
шего внутреннего счастливого ребенка. Мы тогда спонтанно 
решили включить эту скульптуру в документальный фильм.

В связи с этим мне приходят на ум две фразы из описания 
Стендалем своих флорентийских переживаний, они говорят 
нам гораздо больше, нежели часто цитируемые слова про 
сердцебиение и головокружение, которые он испытал по до-
роге из церкви: «…все это так много говорит моей душе. Ах, 
если бы я мог забыть!..»  *, 

* Цит. по: Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция / Пер. Н. Рыковой. —  СПб.: 
Азбука, . С. .
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Почему забыть? Я точно не знаю, но подозреваю, что это 
означает: такого рода опыт не поддается коллекционирова-
нию и архивированию, а еще его нельзя заранее спланиро-
вать, как поход в ресторан. Но прежде всего, потому что все 
наши предварительные знания тут скорее помешают, нежели 
помогут, и поэтому на мгновение лучше обо всем забыть. Та-
кая встреча случается в этот момент между тобой и произве-
дением искусства, а потом она заканчивается. И то, что от нее 
остается, —  это не закрепленное знание, не галочка в списке, 
а лишь кратковременный побег из плена настоящего: руко-
творные предметы и произведения искусства, созданные сот-
ни или даже тысячи лет назад, вдруг начинают разговаривать 
с нами, если мы к ним прислушиваемся. К группе «странников 
духа» относятся те, кто ходит в музей, чтобы вот так прислу-
шаться, и они рискуют испытать синдром Стендаля.

Мы все можем присоединиться к этой группе. С точки 
зрения психологов, занимающихся музеями, это довольно 
просто, попробуйте сами: представьте, когда вы идете в му-
зей, что  кто-то спрашивает вас для научного исследования, 
чего вы от этого посещения ожидаете. И вы отвечаете: чтобы 
увиденное заговорило с моей душой!

Что нами движет?

Конечно, все не так просто. Возможно, студент- психолог, раз-
дающий анкеты, тоже не понимает литературных намеков и вос-
принимает вас как шутника, не желающего отвечать всерьез. 
Именно поэтому я написал эту книгу. Она начинается там, где, 
на мой взгляд, скрыт один из источников проблемы. Тому, кто 
пускается в странствия, необходим двигатель, который его на-
правляет. Нечто, что нас привлекает, подобно тому как Стендаля 
влекла к себе Италия, страна, куда он постоянно возвращался.
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У каждого есть такой двигатель, но мы, археологи и исто-
рики искусства, надо признать, делаем поразительно мало, 
чтобы его запустить. Ведь мы сами часто не понимаем, откуда 
черпаем энергию, чтобы годами изучать разбитые амфоры 
или фрагменты надписей. И в результате мы начинаем дрей-
фовать в сторону чистого коллекционирования фактических 
знаний и книжных ссылок. Поэтому никого не должно удив-
лять, что и публика застревает на коллекционировании.

Можно представить это следующим образом: молодой 
человек поступает в университет на отделение археологии 
в надежде, что «все живо заговорит с его душой». Но в уни-
верситете о душе и речи нет. Вместо этого начинается сплош-
ное коллекционирование: оценок, дипломов и  каталогов. 
В археологии мы составляем каталоги всего и вся: ваз, сар-
кофагов, изобразительных мотивов, типов зданий, а также 
гвоздей, доменных шлаков и черепицы, найденных при рас-
копках. Позже, во время учебы в аспирантуре, начнется кол-
лекционирование собственных публикаций, поскольку это 
крайне важно для дальнейшего карьерного роста. Когда вы 
перейдете на следующий уровень, все продолжится: теперь 
важным становится стороннее финансирование  —  деньги 
на проекты от Немецкого исследовательского фонда или ЕС, 
с которыми уже можно подать заявку на должность профес-
сора. Потому что решающим при оценке кандидатов является 
то, сколько средств они привлекли из внешних источников 
финансирования.

Тот, кто к этому моменту еще не забыл о вещах, кото-
рые «живо говорят с душой», в подавляющем большинстве 
случаев научился держать их при себе как нечто настолько 
сугубо личное, ненаучное, детское, что даже и признаваться 
в этом, возможно, немного неловко. То, что изначально было 
движущей силой, в научном мире считают неважным или 
даже прячут, как мотор машины —  под капот. В итоге мы 
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обучаем новые поколения коллекционировать публикации 
и привлекать финансирование извне, разрабатываем проекты 
для научных выставок и музеев, не особенно задумываясь 
об ощущениях как таковых, не говоря уже о «небесных».

Ладно, признаюсь, все это немного преувеличено и навер-
няка не совсем справедливо. У меня было несколько фан-
тастических учителей, щедро поделившихся со мной своим 
вдохновением, открытостью и  душевностью. Однако это 
не было мейнстримом, а тот, кто поступает по-другому, часто 
плывет против течения.

Объяснять произведение искусства, древний город или це-
лую культуру —  все равно что сеять семена. Можно усовершен-
ствовать технику посева, поливать, удобрять, ухаживать и леле-
ять ростки. Но для успеха нужно еще кое-что: плодородная 
почва. Плодородная почва —  это возможность для аудитории 
дать этому семени прорасти. Без этого все усилия бессмыслен-
ны. В науке о взаимодействии с искусством (музеологии) эта 
способность обычно рассматривается как нечто, находящееся 
вне нашей досягаемости. Мы стараемся продумать все возмож-
ное, от освещения до надписей и доступности для людей с огра-
ниченными возможностями, но посетителей мы принимаем 
такими, какие они есть. Точно так же, как компании прини-
мают своих клиентов как данность. И это действительно так. 
Ни один музей или археологический парк не должен позволять 
себе выбирать свою публику: все и каждый —  желанные гости.

Мы должны начинать с  самих себя. Поэтому я  решил 
в этой книге «приоткрыть капот»: на примере Помпей я объ-
ясняю, что побуждает такого археолога, как я, всецело посвя-
тить себя этому месту: от туалетов (это не шутка, у нас уже 
были недовольные посетители, писавшие по этому поводу 
министру культуры) до последних по времени раскопок, ко-
торые до сих пор добавляют новые, а порой и удивительные 
аспекты к нашему представлению об античном городе.



19О рисках и побочных эффектах

О чем идет речь

Кстати, то, о чем здесь идет речь, совсем не ново. Просто 
специалисты обычно обходят это молчанием. Удивительно, 
если посмотреть со стороны, как редко в университетской 
и музейной работе сквозь объективную видимую поверх-
ность прорывается наружу то, что на самом деле движет нами 
эмоционально и «говорит с нашей душой». Понятно, что такое 
не пишут в заявках на гранты или в научных публикациях. 
Но то, что коллеги так редко касаются этой темы, все же не-
много странно. В конце концов, мы говорим не о квантовой 
механике, а о человеческом общении и опыте, ведь именно 
этим занимаются история искусства и археология.

План храма сам по себе совершенно неинтересен, если он 
не служит для реконструкции эстетического, религиозного, 
социального и эмоционального опыта, который с его помо-
щью хотели передать заказчики строительства и архитекто-
ры. С этой точки зрения в каждом строении заключен целый 
мир. И цель воссоздания этого мира состоит в том, чтобы 
расширить и, вероятно, также переосмыслить наш собствен-
ный мир. Другой мир возможен, следовательно, возможны 
и изменения. Вещи менялись в прошлом, иногда радикально, 
и будут меняться в будущем.

Тем не менее есть множество научных книг, заполненных 
планами храмов, но не содержащих ни слова о человеческом 
опыте, который связан с этими зданиями. И, что удивительно, 
есть авторы таких книг, которые никогда не зададутся вопро-
сом не только о своем собственном эмоциональном опыте, 
но и об опыте древних посетителей храма. Для них собрать 
в одном месте и сопоставить планы —  как будто бы само-
цель, необходимая, чтобы получить одобрение некой выше-
стоящей бухгалтерской инстанции. Однако то, что в одном 
храме было  ×  колонн, а в другом  × , еще не является 
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знанием, тем более «научным», это просто цифры. Впрочем, 
подобное можно увидеть даже в некоторых путеводителях. 
Но ведь туристы сами стоят перед храмом и могут сосчитать 
колонны! Интереснее было бы объяснить, что происходило 
в этих колоннадах, но для многих это уже подозрительные 
спекуляции.

Поднимаясь по высоким ступеням древнегреческого хра-
ма, всем телом ощущаешь, что эти здания не созданы по че-
ловеческой мерке. Порог внутреннего пространства храма 
Нептуна в Пестуме, построенного в V в. до н. э., достигает 
 см в высоту. Таким образом, архитектура физически дает 
понять, что человек для нее слишком мал: греческий храм 
задуман как «дом божества», которое в нем «обитает». Кстати, 
я понял это только после того, как сам получил доступ во вну-
тренние помещения храма, будучи директором Археологиче-
ского парка Песту ма, где я работал до перехода в Помпеи. Это 
было в  г. После этого было принято решение открыть для 
публики внутренние пространства храмов, которые до этого 
были недоступны, —  в случае с храмом, известным как «Бази-
лика», даже с безбарьерным маршрутом, первым и пока един-
ственным в археологических руинах такого рода.

В Помпеях я тоже стараюсь каждый день, когда не уез-
жаю в командировку, побыть среди двухтысячелетних домов. 
Если это не получается во время работы, из-за совещания 
на одной из многочисленных реставрационных площадок 
или экскурсии, я, прогуливаясь вечером, прошу охранников 
отпереть мне временно закрытые дома. В ходе таких, каза-
лось бы, непродуктивных, но все же (или именно поэтому?) 
вдохновляющих прогулок мне часто приходят в голову новые 
идеи и внезапно открываются новые перспективы.

Во время учебы речь о таких вещах почти никогда не за-
ходила. Я поступал в Берлинский университет имени Гум-
больдта, воображая, что окажусь среди людей, разделяющих 
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мое восхищение Античностью. Но если они и разделяли его, 
то большинство это хорошо скрывало. На семинарах и в раз-
говорах на переменах чаще всего старались лишь козырнуть 
фактическими знаниями. Когда однажды Лука Джулиани * 
приехал из Мюнхена в Берлин и во время гостевой лекции 
представил умирающего галла —  он действительно сел на пол 
в этой позе, —  чтобы показать, что его попытка приподнять-
ся, опираясь на правую руку, обречена по анатомическим 
и физическим причинам, в чем каждый может убедиться сам, 
это было как озарение.

Тем не менее свою дипломную работу я написал совсем 
о другом: о латринах и канализационных системах в древне-
греческих городах. В ходе своих изысканий я пришел к выво-
ду, что в период греческой классики их не существовало и что 
мы должны представлять себе улицы древних Афин и других 
культурных центров как клоаки под открытым небом. Ис-
ключением были только святилища и храмы, поскольку гра-
ница между грязным и чистым имела религиозное обосно-
вание. Ретроспективно —  моим эмоциональным двигателем 
был бунт против стерильно- выбеленного образа классики. 
Это был своего рода протест против истеблишмента, и дей-
ствительно, не  заставила себя ждать реакция со  стороны 
некоторых профессоров, не желавших и слышать ни о чем 
подобном.

Однако дело вовсе не  в  этом. Данный пример просто 
демонстрирует, что эмоциональные мотивы играют важную 
роль в выборе темы, в подходе и в реакциях. Мне показалось 
увлекательным представить себе Акрополь, где сохранилась 
надпись, запрещающая коровам испражняться в святилище 
(как можно было заставить животных соблюдать этот за-

* Лука Джулиани (род. ) —  известный специалист по античной архео-
логии, работающий в Германии. —  Прим. науч. ред.
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прет —  неизвестно), словно остров, содержащийся в чистоте 
посредством всевозможных ограничений, правил и архитек-
турных барьеров, в городе, полном мусора и зловония. Тогда 
я не говорил ни с моей научной руководительницей, ни с  кем-
либо еще о том, что на  самом деле подвигло меня на эту 
работу. Многое прояснилось для меня только спустя время.

Вот о чем пойдет речь в этой книге: чем Античность инте-
ресна нам сегодня, что она рассказывает нам о нас самих? 
Что делает важными археологические открытия, о которых 
иногда сообщают СМИ? Чтобы выяснить это, мы должны 
позволить себе соприкоснуться с  нашей личной историей 
и с нашими эмоциональными мотивами. Без них не было бы 
ни археологии, ни истории искусства, ни истории, они просто 
не имели бы смысла. Стендаль это знал, и мы все в прин-
ципе тоже знаем. Нам нужно лишь понять, что прошлое 
имеет не меньшее отношение к стоящим перед нами вызо-
вам и формирующим нас воздействиям, чем к тем вызовам 
и воздействиям, с которыми сталкивались предыдущие поко-
ления; что мы — продукт прошлого, тех решений, которые 
люди принимали иногда столетия назад, но что, с  другой 
стороны, наше решение смотреть на историю под тем или 
иным углом также оказывает влияние на настоящее и буду-
щее. С этой точки зрения прошлое на самом деле не ушло 
безвозвратно: мы, вновь и вновь говоря о нем и открывая его, 
находимся в самой гуще событий. Вместе с Тит Нат Ханом, 
буддийским монахом и учителем, это можно было бы назвать 
«меж-бытием» (interbeing). Здесь не существует универсаль-
ного рецепта, но я попытаюсь объяснить это на примере моей 
работы в Помпеях. Забегая вперед, скажу: это не имеет ниче-
го общего с числом колонн!
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Что особенного 

в классическом 

искусстве?

Эффект Помпей

«Они уверены, что имеют в виду меня?» —  пронеслось в моей 
голове среди множества других вопросов, когда однажды дожд-
ливым февральским днем  г. в моем кабинете в Пестуме 
раздался телефонный звонок из секретариата министра культу-
ры. За неделю до этого я был в Риме в числе десяти кандидатов, 
представивших отборочной комиссии свои идеи по управле-
нию Помпеями. Это было в четверг. После окончания собеседо-
ваний отборочная комиссия предложила министру, которому 
принадлежит решающее слово при назначении, три имени.

Но все это происходит в строгой тайне; только потом узна-
ешь, кто участвовал в последнем туре. Тем не менее, когда 
раздался звонок, мое сердце забилось: об отказе обычно сооб-
щают не по телефону, а в любезном письме с пожеланиями 
дальнейшего профессионального роста. Разговор был доволь-
но коротким. «Я назначаю вас директором Помпей», —  сказал 
министр и добавил, что я смогу рассчитывать на поддержку 
министерства. И еще кое-что: ни слова никому до официаль-
ной презентации через три дня в Колизее в Риме.
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Повесив трубку (я сказал: farò del mio meglio,  что-то вро-
де: «Я сделаю все, что в моих силах»), я почувствовал легкое 
головокружение. Я вышел на воздух, к руинам храма в Песту-
ме, когда уже смеркалось. Помпеи! Для классической архео-
логии (то есть археологии, занимающейся Древней Грецией 
и Древним Римом) это примерно то же самое, что Ватикан 
для католической церкви. Место, которое внесло существен-
ный вклад в развитие современной археологии и методов рас-
копок. Но также и чрезвычайно уязвимое место. Двухтысяче-
летние стены, строители которых никогда бы не подумали, 
что они простоят до наших дней, многие из них покрыты 
штукатуркой и фресками, которые меняли, как современ-
ные обои, в соответствии с текущей модой. Все это подверга-
ется воздействию погоды, страдает от потоков посетителей, 
в некоторых случаях уже более  лет (раскопки в Помпеях 
начались в  г.). Таким образом, Помпеи представляют со-
бой огромную проблему с точки зрения охраны памятников. 
Это большая ответственность, и она передается из поколения 
в поколение как хрупкая, нуждающаяся в защите реликвия.

Но прежде всего Помпеи являют собой уникальный об-
разчик провинциального древнеримского города. С его дома-
ми, торговыми лавками, пекарнями, борделями, тавернами, 
фонтанами, площадями, храмами и кладбищами, которые 
в древности всегда располагались за  городскими стенами. 
Помпеи —  бесценная сокровищница для археологии.

Особенность Помпей заключается в том, что мы находим 
такие вещи, как статуи, живопись, жилую и храмовую архи-
тектуру, а также предметы повседневного обихода в антич-
ном окружении, а не в так называемых вторичных контекстах, 
как это обычно происходит. Контекст обнаружения предмета 
считается «вторичным», если после использования сам пред-
мет находится не там, где ему полагается быть, либо потому, 
что он был выброшен, либо потому, что, после того как посе-
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ление опустело, «постдепозиционные процессы», такие как 
погода, разложение, наводнения или строительные работы, 
приводят к тому, что перед археологами много веков спустя 
предстает довольно запутанная картина. Например, горшок 
с едой должен находиться на плите или на кухонной полке. 
Большинство кухонных горшков, которые в древности часто 
были керамическими, поскольку металл был дорогим и слож-
ным в обработке, обычно находят при раскопках не на кух-
нях, а в виде черепков в мусорных кучах или в заполняющих 
слоях, куда попадают всевозможные отходы.

В Помпеях, однако, в ходе раскопок действительно обна-
ружили множество горшков на кухонных очагах, хлеб в пе-
чах, монеты в  ящиках- кассах и  даже неубранные постели 
в спальнях. В археологии это иногда называют «эффектом 
Помпей». В день извержения Везувия город был буквально 
законсервирован: уникальная возможность для современной 
археологии погрузиться в древний образ жизни.

Проблема с классикой

Мои сомнения в том, что министр действительно выбрал пра-
вильного человека, возможно, возникли не на пустом месте: 
честно говоря, меня никогда особо не интересовала собствен-
но «классическая» сторона классической Античности. Воз-
никает вопрос, что такой человек делает в Помпеях —  в ме-
сте, являющемся наряду с Афинами и Римом памятником 
ЮНЕСКО, где классическая Античность не только представ-
лена, но и буквально прославлена. Возможно, эта книга даст 
ответ на этот вопрос —  ответ, который не может быть четким 
и однозначным, потому что наши отношения с классической 
традицией во многом так же двой ственны, как и отношения 
между детьми и родителями: мы очень многим обязаны ей, 
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но она также возложила на нас бремя, которое мы еще долго 
будем нести. Как и отношения между родителями и детьми, 
наши отношения с «классикой» также тяготеют к эмоциональ-
ности. И я здесь не исключение.

Это, вероятно, связано с тем, что я еще в детстве понял: 
«классическое образование» часто служит не для бескорыстно-
го поиска истины и красоты, а, скорее, является механизмом 
социального расслоения. Такое образование не всякий может 
себе позволить: уроки игры на фортепиано, семейные поездки 
в Помпеи, Афины или Париж, учеба в университете… И вооб-
ще, неужели  кто-то всерьез верит, что отбор в трехуровневой 
немецкой школьной системе происходит объективно, в соот-
ветствии со способностями и успеваемостью учеников? Как 
правило, в гимназию по-прежнему поступает больше детей, 
чьи родители получили высшее образование, а дети из так на-
зываемых малообразованных семей идут в основную школу.

Я учился в гимназии, и да, я брал уроки игры на форте-
пиано: несколько лет у собственного отца, который зараба-
тывал этим на жизнь. Для ребенка разведенных родителей 
в сельской Верхней Швабии —  мать медсестра, отец «артист», 
что само по себе уже подозрительно, —  классическое образо-
вание казалось прежде всего  чем-то, что позволяло получить 
доступ в «приличное общество».

В нашей деревне мы были одной из первых семей, где 
родители развелись. Поскольку мама приходила с работы 
только вечером, добросердечные родители наших с сестрой 
одноклассников в определенные дни недели приглашали нас 
к себе —  обедать. Мы робко сидели рядом с людьми из «при-
личного общества», от которых нас отделяла невидимая соци-
альная пропасть и, кстати, кулинарная тоже: швабские домо-
хозяйки готовили гораздо лучше моей мамы. Но мы, дети, 
заметили, что все же есть возможность получить признание: 
с помощью «культуры». Когда я играл  что-то на фортепиано 
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или, того лучше, аккомпанировал церковному хору, учителя 
и родители считали это  чем-то замечательным. И если я был 
прилежен в школе, то мог надеяться, что мама, вечно обес-
покоенная финансовыми проблемами, придет домой с роди-
тельского собрания сияющей и скажет: «Я так тобой горжусь!» 
Я смог добиться, чтобы родители моих одноклассников стали 
нанимать меня репетитором по латыни, и   как-то раз один 
солидный отец семейства, состоявший в правлении благотво-
рительного фонда, похлопал меня по плечу и сказал: «Ну-с, 
господин профессор?» Академическая карьера, вероятно, 
была тем поприщем, благодаря которому он полагал возмож-
ным принять меня в «приличное общество».

Итак, причины, по которым я получал классическое обра-
зование и занимался классической музыкой, были связаны 
с  нашей семейной ситуацией и  не  имели ничего общего 
с  искусством в  его возвышенном смысле. Конечно, тогда 
я не осознавал этого настолько ясно, и это были не един-
ственные причины, побуждавшие меня читать «классиков», 
играть на фортепиано или учить латынь. Было нечто еще: 
революционный, преобразующий потенциал «классического» 
искусства, но это я понял гораздо позже. Долгое время клас-
сическая культура казалась мне просто навязанным сверху 
образовательным каноном, с которым необходимо считаться. 
Бетховен был обязателен, хотя блюз нравился мне гораздо 
больше. «Грезы» Шумана, которые мы проходили на занятиях 
фортепиано, восхищали меня не больше, чем цветы герани 
на балконе моей крестной. По сравнению с Лао-цзы Сократ 
казался мне скучным и надоедливым со своими бесконечными 
вопросами. Вместо «Мифов классической древности» Густава 
Шваба, которые моя мама держала на книжной полке, я пред-
почитал читать мифы индейцев Северной Америки. Трудно 
было найти произведение искусства, оставлявшее меня более 
равнодушным, чем Аполлон Бельведерский, которого Иоганн 
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Иоахим Винкельман, основатель классической археологии, 
превозносил в XVIII в. как идеал классической красоты. Мне 
было непонятно, что такого прекрасного или тем более воз-
вышенного можно увидеть в голом мужчине в сандалиях, 
который выглядит как неуклюжий нудист на галечном пляже. 
Во время школьной поездки в Рим я предпочитал бродить 
по извилистому гетто, средневековому еврейскому кварталу 
на берегу Тибра, а не по античному Римскому форуму, кото-
рый казался мне удручающе небольшим и знакомым. Гораздо 
более увлекательными, чем классический храм во всей его 
симметрии и прозрачности, я находил старые фермы, при-
жимавшиеся к верхнешвабским холмам, где, казалось, дре-
мали вековые тайны. Пожалуй, это был самый окольный путь, 
ведущий к городским виллам Помпей с их цветной лепниной, 
имитирующей греческий мрамор, сохранившейся во всех сво-
их оттенках благодаря «эффекту Помпей». Или нет? Может 
быть, одно ближе к другому, чем кажется?

Хроника катастрофы

Из-за чего, собственно, возник так называемый эффект Пом-
пей? Насколько точно нужно представлять себе хронологию 
извержения Везувия, сохранившую для нас город классиче-
ского мира таким уникальным образом, включая хлеб в печи 
и горшки на плите? На этот вопрос не так просто ответить.

С одной стороны, нам в этом помогают античные источ-
ники, прежде всего два письма Плиния Младшего, адресован-
ные историку Тациту. Плиний описывает в них, как его дядя 
Плиний Старший, командующий флотом в Мизене (к западу 
от Неаполя), отплыл на корабле —  сначала чтобы посмотреть 
на это природное явление вблизи (дядя Плиния был не только 
высокопоставленным римским чиновником, но также страст-



29Что особенного в кл ассическом искусс тве?

ным естествоиспытателем, написавшим «Естественную исто-
рию» в  книгах), а затем, когда он осознал всю серьезность 
ситуации, чтобы помочь людям, попавшим в беду. При этом 
его самого настигла гибель. Страдающий от  избыточного 
веса и проблем с дыханием, он встретил свой последний час 
на берегу Стабий, недалеко от Помпей, откуда он с друзьями 
пытался спастись на корабле, что было невозможно из-за 
сильного волнения на море, сопровождавшего извержение 
вулкана. Когда, как сообщает его племянник Плиний Млад-
ший, на «третий день» после начала катастрофы было найдено 
тело командующего, оно оказалось в «полной сохранности… 
походил он скорее на спящего, чем на умершего»  *, . Вместо 
«на третий день» мы сегодня сказали бы «два дня спустя». 
Ведь древние римляне и греки всегда считали первым день 
смерти, поэтому в Новом Завете говорится: «и в третий день 
воскреснет», то есть в воскресенье после Страстной пятницы.

С другой стороны, помогает вулканология, наука об из-
вержениях вулканов. Как и археологи, вулканологи раска-
пывают слои пепла и лавы вокруг Везувия, что иногда при-
водит к трениям и к (чисто научным) баталиям, но в общем 
и целом невероятно обогащает обе стороны. В то время как 
археологов в основном интересует, что погребенные Помпеи 
представляли собой непосредственно перед катастрофой, 
вулканологи копаются в слоях пепла и горных пород, чтобы 
точно проследить динамику самой катастрофы.

В  последние годы, когда благодаря крупному итало- 
европейскому проекту под руководством моего предшествен-
ника Массимо Озанны впервые за долгое время снова про-
водились масштабные раскопки в Помпеях, становилось все 
более и более очевидным, что в зависимости от расстояния 

* Цит. по: Плиний Младший. Письма Плиния Младшего: Кн. I–X / Изд.  подг. 
М. Е. Сергеенко, А. И. Доватур. —  М.: Наука, . Кн. VI, .
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и окружающих условий первостепенную важность приобретали 
совершенно разные обстоятельства. Сегодня мы можем рекон-
струировать примерно следующий ход событий в Помпеях .

Ад, закончившийся полным уничтожением города и смер-
тью многих его жителей, разверзся поздним утром осеннего 
дня  г. н. э. Однако самим участникам событий долгое вре-
мя было неясно, что в действительности происходит. Везу-
вий, надо отметить, выглядел совсем иначе до извержения 
 г. н. э.: у него не было видимой сегодня и типичной для 
вулкана конической формы, он представлял собой горный 
массив с относительно плоской вершиной, за исключением 
нескольких скал, возвышавшихся над лесистым ландшафтом 
и сыгравших свою роль во время восстания рабов под пред-
водительством Спартака в – гг. до н. э., но это уже другая 
история. Это было связано с тем, что вулкан не извергался 
почти  лет. Последнее извержение произошло около  г. 
до н. э., но уже через несколько поколений большинство исто-
риков не имели о нем никаких сведений. Поэтому в  г. н. э. 
никто не подозревал о смертельной опасности, дремлющей 
под земной корой. За долгие годы забвения под землей нако-
пилось огромное количество энергии, которая в конце концов 
высвободилась .

Вершина горы буквально взорвалась —  магма, вырвав-
шаяся из недр земли, с огромной силой выбросила в воздух 
«пробку» из камней и земли, преграждавшую движение вверх. 
Образовалось облако, «необычное по величине и по виду», 
которое Плиний сравнивает со средиземноморской пинией. 
Сегодня оно, возможно, скорее напомнило бы нам атомный 
гриб. Пепел, застывшая магма и камни поднялись на высоту 
до  км, то есть до стратосферы, второго слоя земной обо-
лочки, к которому относится и озоновый слой.

Вскоре начался дождь из маленьких застывших кусочков 
лавы, так называемых лапилли. Ветер был неблагоприятным 


