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ПРОЛОГ

1969 год, спецпоезд Москва — 

Куприянов-на-Волге

Специальный поезд пролетал все станции без оста-

новок. На дорогу давалась одна ночь. Из Москвы мчал 

он на Среднюю Волгу, в те далекие привольные края, 

где хорошо ходить на веслах, ловить щук да судаков, 

а то и стерлядь, мечтать поймать белугу, здешнего ди-

нозавра, чей вой редкими ночами несется по всей ве-

ликой реке, слушать на закате гармошку, беззаботные 

песни местных Баянов или грозные казацкие баллады, 

лазать по легендарным Девьим горам, по тайным пе-

щерам, пить самогон из местных винокурен, влюблять-

ся в ясноглазых красоток с добрыми сердцами, отды-

хать от забот. Но ждали там как раз заботы — и такие, 

что нарочно не придумаешь и только заклятому врагу 

и пожелаешь.

Все семафоры послушно давали составу зеленый 

свет, угодливо щелкали стрелки, открывая дорогу. 

Когда проезжали через города, пассажиры наглухо за-

шторивали окна вагонов, чтобы ничего не рассмотрели 

беззаботные путешественники, простые гражданские, 

дожидавшиеся на вокзалах своих поездов. Такова ин-
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струкция с самого верха, прямиком с Лубянки, а может 

быть, даже из Кремля. Чем необычнее ситуация, тем 

старательнее надо ее скрывать.

В самом поезде только нарастало тревожное ожи-

дание. Оперативники КГБ разного ранга и рота отбор-

ных бойцов должны были встретиться с тем, к чему их 

никогда не готовили. Напротив, как советским людям, 

причем лучшим из них, самым патриотичным, идео-

логически подкованным, наиболее боеспособным, им 

с самого детства уверенно говорили, что такого быть 

не может. Потому что это противоречит всем законам 

марксизма-ленинизма и материалистической теории 

эволюции человека.

Противоречит, выходит, да не совсем. И вот теперь 

разбирайся, бери инициативу на себя. Выплывай из 

черного омута, как сможешь.

В помощь органам в этом же поезде ехал целый 

штат ученых из Института этнологии и антропологии 

имени Н. Н. Миклухо-Маклая от Академии наук, архео-

логи и работники Кунсткамеры, успевшие добраться из 

Ленинграда в Москву.

Одним словом, поезд был в высшей мере специ-

альным, засекреченным и даже опасным для тех, кто 

решился бы встать у него на пути, хоть каким-то малей-

шим телодвижением помешать заданию партии и пра-

вительства.

В тамбуре курил одну сигарету за другой еще мо-

ложавый высокий мужчина в сером гражданском ко-

стюме, но с военной выправкой. Разумеется, офицер 

в штатском. Строгое лицо, впалые щеки, твердые круг-

лые скулы, горящие глаза. В узкое окошко он смотрел 
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на черные весенние степи своей бескрайней родины 

и думал: что это, подлое издевательство? Розыгрыш? 

Глумление? Да конечно нет! Кто бы так отважился поиз-

деваться? За такие шутки — сразу на Колыму. Годков 

на десять, чтобы отбить охоту шутковать. А прежде бы 

и к стенке поставили. Или эта страшная аномалия на 

самом деле хорошо продуманная наглая провокация? 

Проделки загнивающего капиталистического мира, 

который ненавидит свободное государство советских 

трудящихся? Вот и лепит горбатого, да так лепит, что 

тут и концов не найдешь.

И вновь острый вопрос: а как такое можно было 

провернуть на глазах у целого большого села? У сотен 

крестьян-работяг? Как можно было забуриться в зем-

лю и там совершить такое? И что самое главное, со-

здать видимость, что эти чудеса в решете длятся уже 

сотни лет? Разве способны на такое даже изощренные 

в своих выдумках спецслужбы Запада? Вряд ли. Тогда 

что остается? Суровая реальность, которой нет объяс-

нений?

Ничего, остались считаные часы — вот он доберется 

и найдет эти объяснения. Рассвет часа через четыре — 

они будут в Куприянове-на-Волге через три. Он еще 

успеет вздремнуть.

Слушая перестук колес, он делал глубокие затяжки, 

даже не замечая, как быстро тает его очередная сига-

рета. Родина, еще вчера такая понятная, вдруг повер-

нулась к нему былинной, сказочной стороной. Тем-

ные просторы под яркой весенней луной с зеркалами 

озер теперь казались совсем чужими, даже враждеб-

ными…
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Отъехала дверь в купейный вагон. Выглянул моло-

дой адъютант.

— Товарищ полковник, вы просили доложить, ко-

гда чаек будет. И прочее. Докладываю: все на столе. 

Водочка и коньячок тоже. И балычок, и шоколад. — 

Адъютант осклабился: — Все для поддержания энер-

гии и тонуса.

— Хорошо, Семенов, спасибо, — не глядя на него, 

кивнул начальник. — Сейчас только докурю… Ты иди, 

Миша, иди…

— Так точно, товарищ полковник.

Дверь за адъютантом закрылась. Полковник разда-

вил сигарету в железной выдвижной пепельнице, при-

варенной к стене тамбура и набитой окурками, смрад-

ной и мерзкой, захлопнул ее. Зашел в вагон. Несколько 

оперативников стояли у окон и, приоткрыв их, дышали 

прохладным ночным ветром. Увидев его, задержали на 

суровом начальнике взгляд и отвернулись — сейчас 

всем было не по себе, и разговор ни у кого толком не 

клеился.

Семенов мог устроить стол быстро и хорошо. Пол-

ковник вспомнил, что забыл помыть руки. Выставил 

ладони вперед.

— Плесни, — сказал он.

Адъютант аккуратно налил водки в широкие, как лап-

ти, тесно сомкнутые твердые ладони начальника, и тот 

растер руки.

— Теперь порядок.

— Коньяку, водочки? Григорий Григорьевич?

— Давай коньяку, Миша.

— Так точно.
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— Выпей со мной.

— Ага.

Адъютант разлил по серебряным походным стопкам 

коньяк, они чокнулись и выпили. Закусили балыком. 

Выпили по второй.

— Ну все, теперь ступай к себе, — распорядился 

полковник. — Думу буду думать. Вы у кого сидите? — 

Он вопросительно кивнул: — Чего так смотришь на 

меня? Сидите же, не спите, а?

— Да никто не спит, — покачал головой адъю-

тант. — У Колзакова сидим.

— Добро, Семенов, добро. Много не пейте. Иди. 

А я буду думать суровую думу, как мы до такого докати-

лись и чего упустили.

— Так точно, товарищ полковник.

Семенов ушел. Полковник откинулся на спинку ди-

вана. Нет, в купе он курить не будет — потом дышать 

угаром. Он выпил еще, скромно закусил — все равно, 

в отличие от коньяка, кусок в горло не лез — и, ски-

нув казенные башмаки, прилег головой к окну на худую 

казенную подушку. Руки закинул за голову.

Все случилось несколько дней назад. Произошло 

это на Средней Волге в городе Куприянове, кото-

рый до революции назывался Царев. В отдаленном 

областном селе Синий Бор во время паводка вспухло 

старинное кладбище и пошло к реке. И тут местные 

жители стали находить одно страшное чудо за другим. 

С мальчишек все началось — им же до всего есть 

дело. Мигом всполошились местные органы, затем 

милиция, потом их КГБ, все мгновенно докатилось до 

Москвы.
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Посылка буквально с ветерком долетела до столи-

цы — на ведомственном самолете.

И вот уже он, полковник Григорий Кривонос, воз-

главлявший специальный отдел на Лубянке, держал 

в руках детский череп, один из трех, практически череп 

младенца, и поверить не мог своим глазам. Он и в ру-

ки-то его поначалу брать остерегался, как будто худое 

могло случиться. Опалит такая черепушка или порчу 

наведет. Такого быть не могло! Но было. И он смотрел 

на это страшное чудо. Через час в его кабинет влетели 

как ошпаренные три пожилых академика и уставились 

на эту же находку. Бледнее этих трех убеленных седи-

нами мудрецов была только сама смерть.

Как раз по одной черепушке в одни руки.

— И что вы об этом думаете, товарищи?

— Аномалия, фантастическая аномалия, — бормо-

тал один из них, что помоложе.

— Была бы аномалия, — заметил второй, самый 

пожилой и седобородый, — если бы только один был 

такой. Но их три!

— Да не три, — заметил полковник. — А больше.

— Насколько больше? — вопросил третий мудрец 

из академии.

— Намного, товарищи. Намного. И как я понимаю, 

все они не одного выводка, верно?

— Верно, — кивнул первый ученый. — Один старше 

лет на пятьдесят как минимум.

Слушая их, полковник кивал:

— А стало быть, это не исключение и не тенденция, 

а правило. Так у вас говорят в науке?

Три мудреца переглянулись.
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— Приблизительно, — кивнул убеленный сединами 

второй академик.

— Тогда домой за вещами, — распорядился пол-

ковник. — Берите только самое необходимое. Соби-

райтесь и ждите звонка. Едем на место. Да, и сразу же, 

сейчас же, даете подписку о неразглашении. Трепане-

тесь, господа ученые, — миролюбиво усмехнулся он, — 

сами понимаете, мало не покажется. Вы застали те вре-

мена, когда смертушка с косой ходила по вашим рядам. 

Я этого категорически не одобряю, но дело в высшей 

степени секретное. Самой что ни на есть государствен-

ной важности. Смущать умы советских граждан строго 

запрещено и жестоко наказуемо.

— Мы всё поняли, — кивнул второй из трех мудре-

цов, самый пожилой и, кажется, самый рассудитель-

ный. — Нам не привыкать. Но нас маловато — понадо-

бятся еще археологи. Большой отряд. Придется сни-

мать один пласт грунта за другим. Они знают, как это 

делается.

— Отлично. Вы будете старшим, профессор. Моим 

замом по науке. За дело.

Его опергруппа была готова к любому повороту 

дела. Он лично экстренно отобрал оперативников, 

на которых мог всецело положиться. Эти прошли 

огонь и воду. Как и он сам, Венгрию и Чехию в том 

числе. А кто и фашистов успел добить. На плечи мест-

ных гэбэшников он такой груз взвалить не решился. 

Дело было слишком важным. Необычным и важным. 

Куприяновские агенты свое уже сделали — запугали 

местных жителей всеми земными карами, взяли под-

писку о неразглашении и оцепили район злосчаст-
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ного кладбища, а заодно и все село. Не въедешь, не 

уедешь.

К опасности-то он, полковник Кривонос, привык, 

был смел и находчив, изобретателен, благодаря чему 

и поднялся так быстро по карьерной лестнице, идео-

логически подкован, да что там, из стали выплавлен, 

буквально железным был человеком, но чтобы в таких 

обстоятельствах оказаться, для которых ни одной ин-

струкции не существовало, а шаг влево и шаг вправо 

как в пропасть, это первый раз в жизни.

И теперь он вез с собой на Волгу целую армию спе-

цов всех профессий и мастей — охватить, захватить, 

изучить, запугать, оградить мир от возможной паники 

и заразы.

В Куприянов они прибыли, как и предполагалось, 

затемно. Вокзал был предусмотрительно очищен 

от людей. Куда их дели, бог знает. Метлой вымели. 

По всему перрону стояли агенты КГБ. Они же карау-

лили и в старинном дореволюционном здании вок-

зала.

Директор железной дороги, пожилой и важный, из 

старой номенклатурной гвардии, отродясь не видел 

такого кипежа. Именно так, метким зоновским словцом 

он определил то, чему стал свидетелем. Тревожный 

и зоркий взгляд его, единственного понадобившегося 

в сложившейся ситуации администратора, так и метал-

ся по рядам прибывших. Чтобы военные и гражданские, 

и в таком числе! Он направился к главному, четко кив-

нул и дрогнувшим голосом на свой страх и риск тихонь-

ко спросил:

— Неужто война будет, товарищ полковник?
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— Да, с мировым империализмом, — пошутил 

тот. — Надо рано или поздно начинать. А то все тянем, 

тянем. Вы запасной столицей уже были, опыт есть.

Пошутил, конечно. Или не пошутил?

— И все-таки, к чему быть готовым?

— Как всегда, к самому худшему. Ищем опасного 

преступника, — мрачно объяснил полковник в штат-

ском. — Занятная у вас область, товарищ. Занятная 

и опасная. Держите нос по ветру. Возможны прово-

кации. Будут задавать вопросы, отвечайте так: хотите, 

чтобы вас расстреляли вместе со мной? Могу расска-

зать. Быстро отстанут. А вопросы еще будут, можете 

мне поверить.

«Будет война, будет», — решил начальник вок-

зала.

Спецы и важные ученые мужи расселись по маши-

нам, рядовые агенты и научные работники — по автобу-

сам. И все дружно еще затемно рванули вон из города. 

Как будто на картошку.

Полковнику досталась бежевая «Победа М-72» — 

полноприводной вездеход, шедевр советского авто-

прома. Только кузовом автомобиль был похож на обыч-

ную «Победу», а на деле — мощный танк. С собой на 

заднее сиденье полковник усадил новоиспеченного 

«зама по науке».

— У вас были сутки обо всем подумать, профессор. 

Посоветоваться с товарищами. Даже пара часов, чтобы 

провести наскоро экспертизу. Что можете сказать об 

этих экземплярах?

— Два черепа младенца конца девятнадцатого 

века, один — конца восемнадцатого, — задумчиво 
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вымолвил седовласый ученый муж. — Так определили 

наши специалисты.

— О чем это говорит?

— Говорит о том, товарищ полковник, что это не 

случайность, не аномалия. И не тенденция. А как вы 

сами изволили заметить — правило или закон. Отчего 

оторопь и берет.

— Ну, вы с оторопью немного повремените, про-

фессор. Как я понимаю, оторопь нас ждет на месте.

— Да, это восхищает и ужасает. Наши ученые пред-

вкушают великий антропологический пир.

— Не сомневаюсь, не сомневаюсь…

— Могу сказать, что в эти дни мы совершим великий 

переворот в науке, — заметил седовласый ученый. — 

Но, как я понимаю, наше открытие останется только 

нашим?

— Во веки веков, аминь, — глядя в окно автомобиля 

на волжские перелески, кивнул полковник. — Что не от-

меняет правительственных наград и щедрых служебных 

льгот, как то: повышение по службе.

Ближе к полудню автомобильный поезд въезжал 

в село Синий Бор. Все тянули из машин и автобусов 

шеи, рассматривая пустые улицы. Как после газовой 

атаки — разве что трупы по улицам не лежали. И тут 

местных жителей органы безопасности предусмотри-

тельно разогнали по домам и под угрозой ареста при-

казали носа не совать на улицу. Впрочем, деревенские 

жители за десятилетия так были зашуганы советской 

властью, что с полным смирением и даже некоторым 

упоением засели у печек.

За них разберутся! Там знают, как быть!
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«Победа»-вездеход остановилась у самого огра-

ждения — оно шло вдоль всего старинного кладби-

ща, во время паводка поплывшего вниз к речке. Тут 

было не счесть охраны, начальников всех мастей из 

города, потому что все ждали «московских гостей». 

Полковнику жали руки, заискивающе заглядывали 

в глаза. Такой «заморский гость», такой варяг слово 

недоброе скажет про тебя — и вот ты уже полетел 

из своего высокого кресла, покатился кубарем вниз 

с той самой горки, на которую лез, а то и полз долгие 

годы.

Но полковника интересовало только две вещи: 

во-первых, количество находок, подобных той, что до-

ставили для него в Москву. И во-вторых, проход под 

землю. Случайно открытый проход на месте склепа 

бывшего синеборского старосты Губина, который по-

чил еще в конце девятнадцатого века.

Разумеется, склеп вскрыли давным-давно, полве-

ка назад, во время революции, думали отыскать там 

буржуйское сокровище, все разворотили, ничего не 

нашли и бросили. Вандализм был тогда делом обыч-

ным. Соборы и храмы ломали тысячами, да какие 

соборы и храмы, залюбуешься, а тут подумаешь — 

склеп! Да еще на заброшенном кладбище. Тьфу. Ка-

кое-то время в этом склепе гостили двое бездомных, 

пока их не прогнал участковый. Бездомные говорили, 

что по ночам слышали голоса из-под земли. Ну так 

алкаши, чего с них взять. Кладбище обветшало, сам 

склеп тоже выглядел не ахти как, ну как выглядят на 

просторах Советского Союза общественные туа-

леты. Но оказалось — только внешне. Когда старин-


