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1
УБИВАЮЩИЙ РАЗУМ

Нет ни одного преступления, которое 
вызывало бы у человека больший ин-
терес, чем убийство...
Убийства интригуют нас с  тех самых 
пор, как Каин убил Авеля.

Эдвард Л. Гринспен, 
введение к книге «Crimes of Passion»1

Убийство, хоть и немо, говорит
Чудесным языком...

Уильям Шекспир. «Гамлет»2

Своим интересом к психологии убийства я обязан од-

ному близкому другу. Как-то раз, будучи в гостях, он 

впал в ярость3. Все произошло на моих глазах. Я знал 

этого человека много лет и провел немало приятных ве-

черов в его компании. Они с женой всегда казались мне 

крепкой и счастливой парой, хотя, как известно, между 

супругами происходит много такого, о чем посторонние 

даже не подозревают. Впоследствии я узнал, что и этот 

брак оказался далеко не безоблачным.

1 Цит. по изд.: Engle, H. Crimes of passion. Buffalo, NY: Firefly Books, 

2001.
2 Пер. М. Лозинского. (Прим. перев.)
3 Из соображений конфиденциальности имена некоторых людей 

изменены. Вымышленные имена помечены астериском (*).
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Когда я приехал, вечеринка была в самом разгаре. Не 

увидев товарища, я подошел к его жене и спросил, где 

он. С явным презрением в голосе она сообщила, что муж 

в другой комнате. Я немедленно отправился туда. Друг 

тепло приветствовал меня, но я сразу заметил, что он не 

в духе.

Через некоторое время мы вернулись в гостиную: его 

супруга кокетничала с одним из гостей, излучая шарм 

и обаяние. Помнится, это была очень красивая женщина, 

и большинство мужчин не могли устоять перед ее чара-

ми. Когда мы проходили мимо, она насмешливо посмо-

трела на мужа, съязвила насчет его внешнего вида и как 

не в чем не бывало продолжила флиртовать с собеседни-

ком. Друг рассвирепел. Прежде я никогда не видел его 

в таком состоянии. Схватив меня за руку, он прошеп-

тал: «Пошли отсюда», — и потащил меня к двери. Как 

только мы оказались на улице, товарищ дал волю гневу. 

Он пожаловался, что жена флиртует с другими у всех на 

глазах, его бесит это и колкости в его адрес, которые она 

позволяет себе в присутствии посторонних, сводят его 

с ума. А потом сказал, что хочет ее убить. Прямо сейчас, 

в эту самую минуту. Я был ошеломлен. И не сомневался: 

он сможет.

Меня охватило странное чувство — я испугался за 

собственную жизнь. Позже я часто вспоминал тот вечер, 

но инстинктивная реакция страха удивляет меня до сих 

пор. Друг злился не на меня, однако от ярости словно 

обезумел. Он буквально превратился в другого человека. 

Казалось, в тот момент он был готов убить любое живое 

существо, попавшее под руку. Раньше я никогда не видел 

людей в таком необузданном, кровожадном состоянии, 

и это было ужасно.
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Следующие полчаса я пытался его успокоить, исполь-

зуя все тактики, какие только мог придумать. Взывая 

к инстинкту самосохранения, я сказал, что он разрушит 

карьеру, если тронет жену хоть пальцем. Я пророчил, что 

остаток жизни он проведет в тюрьме. Я говорил все, что 

приходило в голову. Наконец он остыл, и мы вернулись 

к гостям. Через некоторое время я уехал домой — потря-

сенный и встревоженный. И был прав. Скандал не закон-

чился. В два часа ночи друг позвонил и спросил, можно 

ли ему приехать и переночевать у меня. Оказалось, по-

сле вечеринки он затеял отвратительную ссору с женой 

и угро жал убить ее. В гневе он ударил кулаком по зеркалу 

в ванной комнате и разбил его вдребезги. Потом, слава 

богу, ушел из дома. «Я понимал, что если не уйду сию же 

минуту, то и правда ее убью», — признался он.

Самое интересное, что жена в ту же ночь собрала вещи 

и скрылась в неизвестном направлении. В конце концов 

они развелись. И с тех пор больше не виделись. Это было 

невероятно: я и представить не мог, что брак, который, 

как мне думалось, основан на искренней любви между 

двумя исключительно умными, вдумчивыми и успешны-

ми людьми, закончится таким образом, а близкий друг 

вполне может стать убийцей.

Как показали последующие исследования, его жена 

чувствовала то, чего слишком многие не осознают, — спо-

собность убивать живет в каждом и таится даже в тех, 

кого любим мы и кто любит нас. Когда муж впал в звери-

ную ярость, она поняла: ее жизни угрожает смертельная 

опасность.

Если реакция кажется вам странной — она не только 

сбежала из города и подала на развод, но и больше ни-

когда не виделась с моим другом — вспомним историю 
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Шейлы Беллуш, бывшей жены техасского мультимиллио-

нера Аллена Блэкторна. Как сообщали в новостях, у него 

было все. Мужчина сколотил состояние на медицин-

ском оборудовании, был привлекателен и после развода 

с Шейлой женился снова — на красивой молодой жен-

щине, которая родила ему двоих детей. Это был четвер-

тый брак. Шейла тоже вышла замуж (вторым мужем стал 

Джейми Беллуш), но опасалась, что Блэкторн попытается 

ее убить. Бракоразводный процесс оказался длительным 

и тяжелым; в итоге опеку над двумя дочерями получила 

Шейла. Блэкторн преследовал ее несколько лет — даже 

после того, как женился на другой женщине. Однажды 

женщина сказала сестре: «Если со мной что-то случится, 

проследи, чтобы расследование провели по всем прави-

лам... И обязательно свяжись с Энн Рул: пусть она напи-

шет обо мне»1. Шейла так боялась, что однажды ночью 

собрала детей — двух дочерей от Блэкторна и четверых 

близнецов от второго мужа — и навсегда покинула дом 

в Сан-Антонио. Семья переехала в Сарасоту, штат Фло-

рида. Она была так напугана, что не сообщила нового 

адреса даже родной сестре.

От Сарасоты до Остина — 2250 километров. Решив, 

что Блэкторн теперь слишком далеко, Шейла успокоилась 

и наконец-то почувствовала себя в безопасности. Это ста-

ло роковой ошибкой. Через несколько месяцев ее убили 

средь бела дня в собственной кухне. Убийца выстрелил 

женщине в лицо и перерезал горло. Все произошло на гла-

зах у четверых малышей: перепачкавшись в крови мате-

ри, они с плачем бегали вокруг тела. Труп обнаружила 

13-летняя дочь Шейлы. В полиции девочку спросили: «Вы 

1 Rule, Ann. Every breath you take: A true story of obsession, revenge, 

and murder. New York: The Free Press, 2001. [Цитата с обложки книги].
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знаете, кто мог это сделать?» Она ответила: «Да, я знаю, 

кто это сделал, но он сделал это не сам. Наверное, кого-

то нанял». — «Кто убил вашу маму?» — «Мой отец. Аллен 

Блэкторн»1.

В настоящее время мужчина отбывает наказание 

в тюрьме города Хантсвилл, штат Техас2. Суд признал его 

виновным в организации убийства бывшей жены. Испол-

нителем стал Хосе дель Торо — молодой бандит из Остина, 

специально для этого проехавший на машине 2500 кило-

метров. Что касается Энн Рул, она действительно написа-

ла об убийстве Шейлы книгу под названием «Every Breath 

You Take» (букв. «Каждый твой вдох»).

На самом деле люди чувствуют, когда им угрожает 

смертельная опасность, — в таких случаях интуиция редко 

подводит. Кроме того, человек, который, как нам кажется, 

не способен на убийство в принципе, вполне может это 

сделать при определенных обстоятельствах. Аллен Блэк-

торн был склонен к домашнему насилию и преследовал 

бывшую жену, что, безусловно, сильно повлияло на реше-

ние присяжных. Тем не менее многие мужья, убивающие 

жен, ведут себя идеально — ни в характере, ни в пове-

дении нет настораживающих признаков. Дикая ярость, 

которая охватила друга, произвела на меня неизглади-

мое впечатление. С чего вдруг ему так захотелось убить 

супругу? Я ничего не понимал. Именно это недоумение 

и подтолкнуло меня к изучению глубинной психологии 

убийства. В тот вечер я ощутил, что мужчина, которого 

хорошо знал и уважал, — мужчина, на чьи суждения, 

здравый смысл и вдумчивость привык полагаться, — дей-

1 Rule, 2001, p. 192.
2 Аллен Блэкторн скончался в 2014 году в тюрьме штата Индиана. 

Причины смерти не разглашались. (Прим. перев.)
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ствительно способен совершить жестокое преступление. 

Раньше я думал об убийцах как о людях особого типа: был 

убежден, что все они либо безнравственные личности, 

склонные к агрессии от природы или в силу воспитания, 

либо закоренелые преступники, либо, в крайнем случае, 

психопаты. Одним словом, субъекты, не имеющие ничего 

общего ни со мной, ни с моими знакомыми.

Только сумасшедшие или отчаявшиеся люди допускают 

мысль об убийстве, полагал я. Если для тех, кто вырос 

в субкультурах, поощряющих насилие, физическая агрес-

сия — это образ жизни, то для нормальных, образован-

ных, успешных мужчин вроде моего друга убийство — 

сущая дикость. Уж они-то не задумываются, проливая 

кровь другого человека! Я мог только гадать, что ввергло 

товарища в ту неконтролируемую ярость, которая чуть не 

закончилась кровопролитием. Гнев мне был прекрасно 

понятен, но намерение убить указывало на более глубин-

ные психологические процессы. Беспокоил меня и другой 

вопрос: почему я — человек, который никогда прежде не 

видел подобного — четко осознавал, что сам подвергался 

опасности в ту ночь?

Если в поведении хладнокровных наемников или тех, 

кто убивает в разгар другого преступления, нет ничего 

загадочного, то другие убийства кажутся воистину непо-

стижимыми. Нам непонятно, как могла беременная стар-

шеклассница прийти на школьный выпускной бал, родить 

в туалете, бросить новорожденного в мусорное ведро 

и спокойно вернуться к кавалеру. Нас приводят в ужас 

действия отвергнутого любовника, который отказывается 

признать, что роман закончен, вспарывает шины на авто-

мобиле возлюбленной и оставляет ее тело в луже крови. 

Мы в шоке следим за тем, как сербы массово насилуют 
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и убивают албанцев, а албанцы — сербов. Мы не понима-

ем, что за злая сила побуждает террористов столь охотно 

жертвовать жизнью и убивать во славу Аллаха.

Убийство завораживает. Оно притягивает внимание, 

словно магнит. Ни одно явление в мире не вызывает 

столько интереса, сколько насильственная смерть. Про-

ведя тщательные исследования, я пришел к выводу, что 

причина необычайной притягательности таится в самой 

человеческой истории. Какими бы дикими, невероятны-

ми и отвратительными ни казались убийства, о которых 

мы слышим по телевизору или читаем в газетах, импульс 

убивать дремлет в каждом. Данная склонность происте-

кает из наших глубинных, бессознательных психологиче-

ских механизмов. Наша страсть совершенно логична: это 

действенная стратегия выживания. Если так, мы должны 

обратить пристальное внимание на те аспекты челове-

ческой природы, которые однажды могут поставить под 

угрозу нашу собственную жизнь.

Некоторые специалисты по агрессивному поведе-

нию — особенно те, кто изучает агрессию в детской сре-

де, — предположили, что всему виной безудержное наси-

лие, демонстрируемое в фильмах и телепрограммах: оно 

не только делает человека более жестоким, но и толка-

ет некоторых людей на фактическое преступление. Они 

считают, что многократный просмотр боевиков, напо-

добие «Терминатора» с Арнольдом Шварценеггером или 

«Крепкого орешка» с Брюсом Уиллисом, может привести 

к необратимым нарушениям в детской психике. Другие 

убеждены, что Ночных сталкеров1 и Хиллсайдских ду-

1 Н о ч н о й  с т а л к е р  (Н о ч н о й  о х о т н и к) — прозвище Ричар-

да Рамиреса, американского серийного убийцы, насильника и педофила, 

терроризировавшего Калифорнию в 1984–1985 годах. (Прим. перев.)
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шителей1 порождает садистская порнография. Третьи 

подчеркивают роль бедности, наркотиков и агрессивных 

субкультур. Лично я убежден: ни один из этих факто-

ров не имеет большого значения и не затрагивает ре-

альные мотивы, лежащие в основе подавляющего числа 

убийств.

Как показывают мои исследования, распространенные 

убеждения абсолютно ошибочны. Почему? Проникнув 

в глубины человеческого сознания, мы обнаружим, что 

жажда убийства подчиняется фундаментальной логике — 

безжалостной, но рациональной. Она действует не только 

в сознании фактических убийц, но и запрограммирована 

в разуме каждого.

Семь лет назад мне довелось вести семинар по челове-

ческой природе, включавший раздел об убийствах. Стара-

ясь хоть как-то вовлечь аудиторию в работу, я попросил 

студентов ответить на простой вопрос: «Вы когда-нибудь 

думали о том, чтобы убить другого человека?» Те, кто от-

вечал «да», должны были описать конкретные обстоятель-

ства, спровоцировавшие мысли об убийстве, отношения 

с жертвой и потенциальный способ расправы. После се-

минара я занялся серьезными исследованиями.

Ответы поразили меня до глубины души. Признаться, 

я был совершенно не готов к тому обилию смертоносных 

фантазий, о которых сообщали студенты. В основном это 

умные, воспитанные юноши и девушки среднего класса, 

а не члены банды или преступники в бегах, от которых 

разумно ожидать звериной ярости и насилия. И все же 

большинство хотя бы раз фантазировали об убийстве 

1 Х и л л с а й д с к и е  д у ш и т е л и — прозвище серийных убийц 

и насильников Кеннета Бьянки и Анджело Буоно, действовавших 

в Лос-Анджелесе с октября 1977 по февраль 1978 года. (Прим. перев.)
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ближнего. Сидя в кабинете и перечитывая эти чудовищ-

ные откровения, я начал подозревать, что фактически 

совершенные убийства лишь верхушка громадного пси-

хологического айсберга. Что, если настоящее убийст-

во — крайнее проявление фундаментального стремления 

убивать, присущего всем? Неужели наш разум постоянно 

лелеет подобные мысли? Есть ли цель у наших гомици-

дальных1 фантазий и если да, то какая?

Позже моя лаборатория провела крупнейшее на дан-

ный момент научное исследование, посвященное гомици-

дальным фантазиям. Два ключевых вопроса, на которые 

мы рассчитывали найти ответы, можно сформулировать 

так: 1) почему возникают эти фантазии и 2) при ка-

ких обстоятельствах люди задумываются об убийстве. 

В исследовании приняли участие более 5000 респон-

дентов со всего мира — от Сан-Антонио до Сингапура. 

Вот несколько отрывков из этих удивительных интер-

вью.

Респондент № 89: женщина, 36  лет. [Вопрос: Кого вам 
хотелось убить?] Одну знакомую женщину. Мы дружили 
несколько лет, но чем ближе становились, тем больше 
я  убеждалась, какая она на самом деле злая. Она посто-
янно смеялась над моим телом и  получала от этого удо-
вольствие. Я  и  сама понимала, что оно неидеальное, но 
каждодневные насмешки — это слишком. В конце концов 
мое терпение лопнуло. Были и другие причины, по которым 
я желала ей смерти. О них мы уже говорили... Думаю, я бы 
ударила ее по голове чем-нибудь тяжелым.

1 Г о м и ц и д (причинение смерти) — лишение жизни одного че-

ловека другим.
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Респондент № 967: мужчина, 28  лет. [Вопрос: Кого вам хо-
телось убить?] Моего близкого друга, за которого я неодно-
кратно вступался. На мое 27-летие он сказал моей ревнивой 
невесте, что я  ей изменил. Конечно, это была наглая ложь. 
Позже он сам попробовал к ней подкатить. Едва ли я когда-
нибудь забуду об этом. Он был мне как брат, но при первом 
удобном случае всадил мне нож в  спину  — ударил в  самое 
больное место, в день моего рождения... [Вопрос: Каким спо-
собом вы бы его убили?] Сначала я  бы переломал ему все 
кости, начиная с  пальцев рук и  ног. Затем проколол бы ему 
легкие и, возможно, еще парочку органов. Короче, прежде чем 
убить, я  бы постарался причинить как можно больше боли. 
[Вопрос: Насколько близки вы были к  тому, чтобы действи-
тельно совершить убийство?] Полагаю, процентов на 80.

Респондент № 108: мужчина. [Вопрос: Кого вам хотелось 
убить?] Одного водителя. Дело было на парковке. Он ехал 
со скоростью около 50  км/ч и,  вместо того чтобы пропу-
стить, чуть в  меня не врезался. Он выскочил из машины, 
швырнул в  меня сигарету, а  потом принялся пинать мою 
дверь и колотить в окно. Я взял бейсбольную биту и вышел 
из машины, но не успел даже замахнуться, как он убежал. 
Подлый трус! После его бегства я немного успокоился, но 
когда он начал ломиться в мой автомобиль и угрожать мне 
и моей девушке, я почувствовал желание лишить его жиз-
ни... [Вопрос: Каким способом вы бы его убили?] Наверное, 
забил бы до смерти. Превратил бы в кровавое месиво. Не 
знаю, убил бы я его или нет, но это определенно приходило 
мне в голову. [Вопрос: Что могло заставить вас переступить 
грань и совершить настоящее убийство?] Если бы он хоть 
пальцем прикоснулся к  моей девушке, я  бы забил его до 
смерти. Без вопросов.


