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Посвящается бабушке Светлане  

с любовью и навсегда.  

И моему тренеру Алексею Никитину  

с безмерным уважением

ЧАСТЬ I

Глава I 

НАЧАЛО ПУТИ

Коридоры центральной московской больни-

цы тонули в зеленоватом свете, лениво отра-

жавшемся в потертом линолеуме. Воздух был 

густым от запаха хлорки и свежей краски. По 

коридорам, нарушая тишину, сновали белые ха-

латы и проплывали каталки с больными.

На скамейке замерла молодая семейная 

пара. Девушка, не глядя на свои пальцы, грыз-

ла ногти, оставляя розовые заусенцы. Мужчи-

на, стиснув челюсти, отбивал нервную дробь 

каблуком ботинка по полу — мелкая дрожь 

передавалась всему его телу. Они ждали, когда 

наконец откроется дверь и доктор все разъяс-

нит. Четко и основательно.

Дверь с легким скрипом распахнулась.

—  Заходите, — прохрипел мужчина проку-

ренным голосом.

Пара мгновенно, как по команде, вскочила 

с места и зашла в просторное, но угнетающее 

помещение. Оно было погружено в полумрак 
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из-за плотно закрытых жалюзи; лишь несколь-

ко солнечных зайцев пробивались сквозь щели, 

высвечивая в воздухе медленно кружащиеся 

пылинки.

В кресле за массивным столом сидел муж-

чина, скрестив руки на груди. Он выдержал 

тягучую паузу.

—  Увы, хороших новостей нет, — наконец 

начал он, и слова повисли в душном воздухе.

В комнате стало тихо настолько, что слы-

шался гул трансформатора где-то за стеной.

—  Не буду долго тянуть, этим делу не помо-

жешь. Ваш ребенок родился с тяжелой врож-

денной аномалией. Отсутствуют наружные по-

верхности обеих стоп и малоберцовые кости. 

Анализы и УЗИ во время беременности, к со-

жалению, этого не обнаружили. Сейчас един-

ственный выход — ампутация обеих ног чуть 

выше колена. 

Родители синхронно вздохнули, но ни слова 

не сорвалось с их губ. 

—  Знаю, не мое дело, — врач слегка раз-

вел руками, изображая искреннее участие, — 

но чисто по-человечески посоветую. Подумай-

те о специализированном доме-интернате. Вы 

молодые, жизнь впереди. У меня есть пара 

контактов в опеке — помогут с ускоренным 

оформлением. Хотите?

Мать даже не посмотрела на мужа. Ее взгляд 

утонул в пятне на столе, а голова закивала ча-

сто, почти судорожно. Было видно: это цинич-

ное, но простое решение ее зацепило, манило 

возможностью сбежать от неподъемной ноши.
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Супруг же обомлел и тщательно, мучитель-

но обдумывал каждый возможный вариант от-

вета, перебирая их, как тяжелые камни.

—  Нет, — наконец выдавил он, и слово про-

звучало глухо, но твердо. — Это наш сын. Что бы 

ни было, мы обязаны его воспитывать. Вместе.

—  Ты спятил! — рванувшись вперед, 

вскрикнула девушка. Ее голос прозвучал резко 

и болезненно. — У нас нет сил и возможностей 

с этим справиться!

—  Забота о ребенке с инвалидностью — 

это не прогулка в парке, — продолжил доктор, 

и в его голосе зазвучало фальшивое сочув-

ствие. — Это каждодневный труд. Вы положите 

на это всю жизнь, все свои планы. Это ноша, ко-

торую, к сожалению, осилить может не каждый.

Врач снова замолчал. 

Родители тоже молчали, скованные тиши-

ной, которая давила тяжелее любых слов. Шок 

от услышанного медленно уходил, уступая ме-

сто леденящему потоку вопросов. Их сын… на-

всегда в коляске? Смогут ли они водить его 

в обычную школу? Как он будет работать? 

Сможет ли когда-нибудь остаться один, без по-

сторонней помощи? Каждый новый вопрос был 

острее предыдущего, и ни один не давал надеж-

ды на хоть сколько-нибудь утешительный ответ. 

* * *

В квартире стояла неподвижная жара. 

Шура сидел за письменным столом, пыта-

ясь сосредоточиться на домашнем задании 
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от учителей, которые ходят к нему препода-

вать на дом. Отец с утра пропадал на рабо-

те. Кондиционер, работая на минимуме, лишь 

гонял по комнате спертый воздух. В отчаянии 

мальчишка отшвырнул ручку, ловко развернул 

коляску и подкатил к окну. Распахнутая фор-

точка впустила внутрь волну зноя, а с ней — 

отзвуки жизни со двора.

На баскетбольной площадке кипела игра. 

Раздавались азартные крики, стук мяча об ас-

фальт и скрип подошв. Ребята носились, от-

прыгивали, взлетая к кольцу. Их тела были 

послушными и сильными, полными дикой, ра-

достной энергии.

Шуру вовсе не тянуло обратно к скучным 

формулам. Он замер, прикованный к этому 

зрелищу. Широко открытыми глазами он сле-

дил, как его ровесники выполняют сложные 

броски в прыжке, отдают хлесткие пасы, резко 

меняя траекторию движения. И в этот момент, 

при виде их абсолютной свободы, у парня, ли-

шенного ног, родилась странная, почти кощун-

ственная мысль: «А что, если и мне… заняться 

спортом?»

Идея была безумной. Он никогда прежде 

о таком не думал. Спорт и он существова-

ли в параллельных мирах, которые никогда 

не должны были пересечься.

В прихожей послышался щелчок — ключ 

повернулся в замке. В квартиру, тяжело дыша, 

вошел отец. Он, как всегда, заскочил в магазин 

по дороге домой, потому возвращался с пере-

груженными сумками.
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Шура сидел за кухонным столом, наблюдая, 

как отец с привычной скоростью рубит овощи, 

отбивает куриную грудку и наливает на раска-

ленную сковороду масло, от которого сразу по-

тянуло аппетитным дымком. Парень обхватил 

голову руками, все еще не в силах выкинуть 

из головы навязчивую идею.

—  Пап… — начал Шура осторожно, глядя 

на спину отца. — А я могу… стать спортсменом?

—  Что? — Отец резко обернулся, зажав 

нож в руке. Его брови поползли вверх. — Ты 

не заболел? Голова не кружится?

—  В каком смысле? Я серьезно.

—  Может, перегрелся? — Отец потянулся, 

чтобы приложить тыльную сторону ладони ко 

лбу сына.

—  Да нет! Ну, есть же спортсмены-колясоч-

ники? Я видел по телевизору.

—  Есть. — Отец отвернулся обратно к пли-

те, и его плечи напряглись. — Но почему тебя 

это вдруг так заинтересовало?

—  Просто сегодня смотрел, как во дворе 

в баскетбол играют. Так здорово…

—  И что? — Голос отца стал жестче и суше.

—  Может, и мне чем-то таким заняться. 

Хотя бы попробовать.

—  Нет! — отрезал отец, и звук ножа, ру-

бящего зелень, стал громче и злее. — У тебя 

слабое здоровье, Шура. Сердце. Тебе нельзя.

—  Но, пап…

—  Нет, Шур, и все. Тема закрыта.

Шура резко откатился от стола и уехал 

в свою комнату, захлопнув за собой дверь. Он 
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подъехал к высокому шкафу с запачканной 

зеркальной дверцей и с силой стянул футболку. 

Из зеркала на него смотрел тощий парнишка 

с бледной кожей, покатыми плечами, рыхлым 

животом и руками, тонкими, как прутики. Он 

тяжело вздохнул. Может, отец и прав?

Наверное, это просто блажь. Но мысль, раз 

зародившись, не желала уходить. Она пустила 

в его сознании глубокие корни. Шура подкатил 

к рабочему столу, открыл ноутбук и почти ма-

шинально вбил в поиск: «спортсмены-колясоч-

ники». На экране всплыли ссылки. И вдруг — 

кричащий капсом баннер: «Колясочник? Горишь 

мечтой стать спортсменом? Жми немедленно!»

Он не смог удержаться. Щелкнул по ссыл-

ке и попал на ярко оформленную страницу. 

В шапке крупными буквами было написано: 

«Гонка для тех, кто смог». Ниже размещался 

анонс: «Инвалиды? Люди с ограниченными воз-

можностями? Устарелые ярлыки. Если ты готов 

доказать, что способен на большее, заполняй 

анкету ниже. Участие в гонке подарит море 

драйва, а победитель получит полтора миллиона 

рублей! Наше агентство уже восемь лет помога-

ет особенным людям по всей России проявить 

себя в гонках на колясках. Невероятные эмо-

ции ждут и участников, и зрителей. Приходи 

сам, приводи друзей. Вход свободный».

Чуть ниже значились дата, время и место: 

«22 июня, воскресенье, 9:30.

Автодром „Формулы-1“ Moscow Raceway».

Шура перечитал текст несколько раз. И тог-

да до него стало медленно доходить: это шанс. 
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Его шанс. Да, он никогда не занимался спор-

том, но разве не с этого все начинают?

Странная идея вдруг обрела вес и плотность. 

Она завладела им. Шура не понимал, почему 

раньше никогда об этом не думал. Может, был 

слишком мал. Может, не видел примера для 

подражания. Но сейчас, в самый неожиданный 

момент, его вдруг настигла мысль о будущем: 

впереди взрослая жизнь, а он не знал, какое 

место в ней займет.

Он сохранил ссылку в закладках. Теперь ну-

жен был план. Главное — тренировки. А для 

них — специалист. Хороший, опытный. Но кто 

возьмется за безнадежную на вид задачу под на-

званием «Шура Чагин»? Где такого искать? 

Десятки вопросов кружились в голове, 

не давая покоя.

* * *

Анатолий, учитель физкультуры школы 

№ 1273, закончил последний урок и прошел 

в свой кабинет. Стены здесь были увешаны 

грамотами, в отдельном стеклянном шкафчике 

находились медали и кубки — трофеи его уче-

ников. Когда-то и у самого Толи были большие 

спортивные амбиции, но карьеру перечеркнула 

тяжелая травма.

Он опустился в кресло, налил из стального 

термоса крепкого чая и вытащил из контейне-

ра пару бутербродов с цельнозерновым хле-

бом. Только собрался перекусить, как в дверь 

постучали. На пороге стоял Гена — его старый 
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приятель еще со студенческих лет. Анатолий, 

улыбнувшись, пригласил его войти.

Гена, сутулясь, сел напротив, и завязался не-

спешный разговор о былом, об институте.

—  Знаешь, ты всегда бегал лучше меня, — 

улыбнулся уставший после тяжелого рабочего 

дня учитель. — Я даже думал, ты не на тот 

факультет пошел. Тебе бы на физкультурный.

—  Сердцу не прикажешь, — отозвался Ген-

надий. — Душа к истории лежала.

—  Ага… Ты, как я понимаю, не просто так. 

Дело есть?

Гена был человеком мягким и нерешительным, 

и его речь всегда пестрела вводными словами.

—  Да, собственно… Толя, помощь твоя нуж-

на. Так сказать.

—  Говори прямо. В чем дело?

—  Помнишь, я как-то говорил про моего 

сына Шуру? 

—  Смутно. Давно это было.

—  Ему шестнадцать. Ровесник твоей Кати, 

пожалуй. В общем, как бы это… — Глаза Гены 

забегали по комнате.

—  Не ходи вокруг да около.

—  Короче… он захотел спортом заняться. 

Вдруг.

—  Это же прекрасно, — тут же оживился 

Анатолий.

Гена тяжело вздохнул. Нужно было выклады-

вать все. Он долго скрывал от знакомых правду 

о сыне, в какой-то мере стеснялся ее… Стыд 

съедал его изнутри, ведь справиться с ним он 

так и не смог.
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Анатолий был ошарашен. Он слушал молча, 

с растущим внутренним напряжением, пред-

чувствуя, к чему все идет. Закончился рассказ 

именно той просьбой, которой он боялся.

Анатолий долго молчал, ворочая в голове 

пустоту. Не находилось ни слов, ни решений.

—  Не знаю, Ген… — наконец сказал он, 

растерянно проводя рукой по лицу. — У меня 

в окружении нет таких специалистов. Это 

сложная специфика.

—  А ты… — Геннадий замолчал, подбирая 

слова, которые все никак не находились. — 

Ты сам не мог бы… взять его? Хотя бы посмо-

треть?

—  Я подумаю, — коротко ответил Анатолий.

Это был не отказ. Хотя Геннадий надеялся 

его услышать, чтобы с чистой совестью поста-

вить жирную точку на дурацкой мечте сына. 

Мужчины молча пожали друг другу руки, и Ген-

надий, бормоча что-то невнятное, вышел.

* * *

За ужином Анатолий молча ковырял вил-

кой в уже остывшей картошке. Вероника, его 

жена, отчитывала Катю за то, что та уткнулась 

в телефон, не прикасаясь к еде. Анатолий ото-

двинул тарелку, обхватил голову руками и за-

крыл глаза.

—  Что-то случилось? — мгновенно отреа-

гировала Вероника, сменив гнев на тихую тре- 

вогу.

—  Да нет, пустяки…
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—  Не пустяки. Я вижу.

Она смотрела на него с таким бездонным 

пониманием, что он не выдержал. Как обычно, 

сломался под этим взглядом.

—  Один коллега… старый приятель. У него 

сын — инвалид. Без ног. Просит, чтобы я его 

тренировал. Парень, представляешь, спортом 

заняться хочет.

—  Бедный мальчик, — тихо и искренне вы-

дохнула Вероника.

—  А я сказал, что подумаю.

Вероника протянула руку через стол и на-

крыла своей ладонью его сжатый кулак.

—  Тебе стоит помочь ему, — сказала она 

просто. — Добро всегда возвращается.

Анатолий молча кивнул. Он редко бывал 

в церкви, но в какие-то простые истины верил 

твердо. Жил по совести. Не проходил мимо, 

если мог помочь. Даже когда это было неудоб-

но, сложно, в ущерб собственному покою. 

В этот вечер он принял решение.

Перед сном он набрал номер Гены. Тот снял 

трубку не сразу. Анатолий без лишних слов 

просто сказал, что готов встретиться с мальчи-

ком и посмотреть, что можно сделать. Догово-

рились увидеться завтра, перед первым уроком.

* * *

ФОК — физкультурно-оздоровительный ком-

плекс у школы — был инициативным детищем 

Анатолия. Именно он когда-то выбил на него 

грант, пройдя все круги бумажного ада. Теперь 
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здесь был приличный тренажерный зал, крытое 

футбольное поле и даже каток зимой.

Недовольный и насупленный Геннадий под-

вез Шуру к школе. Тот, впервые увидев Ана-

толия, внутренне сжался. Физкультурник про-

изводил впечатление собранной, сдержанной 

силы: высокий, с широкими плечами и спо-

койным, оценивающим взглядом человека, при-

выкшего работать с телом.

В прохладном кабинете Шура украдкой 

огляделся. У стены стоял шкаф, за стеклом 

которого теснились кубки, медали и фотогра-

фии — галерея чужих побед. А прямо над учи-

тельским столом висела одна-единственная 

рамка. В ней — фотография сурового мужчины 

с таким пронзительным взглядом, что по коже 

пробежали мурашки.

Анатолий хлопнул в ладоши — звук полу-

чился звонким и деловым.

—  Ну что, — сказал он, и прозвучало легко, 

почти по-дружески. — Говорят, ты спортом за-

горелся. Это правда?

—  Правда, — кивнул Шура, чувствуя, как 

у него пересыхает в горле.

—  Ты понимаешь, я пока не даю никаких 

гарантий, — продолжил Толя. Его голос стал 

тише, но от этого весомее. — Для начала я за-

дам тебе всего один вопрос.

У Шуры заколотилось сердце, глухо и тре-

вожно отдаваясь в висках. Он боялся, что один 

неверный слог, одна фальшивая нота поставят 

крест на всем. Исчезнет этот единственный, 

хоть и призрачный, шанс.
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—  Самый главный вопрос. — Толя отки-

нулся в кресле, не сводя с парня изучающего 

взгляда. — Зачем тебе это?

—  Что? — растерянно пробормотал Шура.

—  Спорт, конечно. — Анатолий постучал 

костяшками пальцев себе по груди. — Ты же 

шестнадцать лет без него прожил и, кажется, 

не страдал. Почему сейчас? Что изменилось?

Вопрос, простой и оглушительный, как удар, 

загнал Шуру в угол. Он вжался в спинку ко-

ляски, словно пытаясь стать меньше. Что отве-

тить? Правда была в том, что он и сам толком 

не понимал. Перед глазами снова всплывала 

картинка: жара, раскрытое окно, крики и стук 

мяча об асфальт во дворе. Но ведь он и раньше 

это видел. Почему идея насчет спорта впилась 

в сознание, будто заноза, именно сейчас? Он 

путался в собственных мыслях, как в темном 

лабиринте, натыкаясь на тупики страха и непо-

нимания. От собственной беспомощности пар-

ня начало тихо разъедать раздражение. Время 

тянулось, а ясности все не было.

—  Я… не знаю, — наконец выдохнул он, 

опуская глаза. Слова прозвучали как поражение.

—  Значит, не знаешь?

Шура лишь молча кивнул.

—  Если ты не знаешь — я не могу тебе по-

мочь. Сначала обдумай все «за» и «против». 

Это был вежливый, но твердый отказ. Шура 

не расстроился и даже не обиделся. Анатолий 

был по-своему прав. Но вопрос, огромный 

и нерешенный, повис в воздухе комнаты, давя 

своей тишиной: зачем?
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* * *

В комнате снова было душно. В луче вечер-

него солнца кружились пылинки. Шура отки-

нулся в кресле, продолжая мысленный разго-

вор с тренером. Чем спортсмены отличаются 

от всех остальных? Силой? Выносливостью? 

Упрямством? Все это казалось далеким и ма-

нящим. Он хотел доказать, что он — не просто 

парень в коляске, а личность. В глубине души 

копошилась знакомая злость. Ему грезилось, 

как бросившая его мать однажды увидит его 

в новостях — сильного, неузнаваемого — и ее 

накроет волна запоздалого раскаяния.

И тогда, среди этого вихря гнева и обиды, 

пришло понимание, точное и неоспоримое. 

Шура хотел найти себя. Настоящего. Он не был 

гением, не собирался покорять мир умом, как 

великие ученые в инвалидных колясках. Ему 

нужно было победить собственное тело. Пре-

вратить главную слабость — немощь — в силу. 

Сделать недостаток оружием.

Шура потребовал у отца устроить новую 

встречу. Отец взорвался: «Поезд ушел! Хва-

тит унижаться!» Тогда Шура начал тихую вой

ну: перестал разговаривать, делать уроки, есть 

за общим столом. Он просто запирался в ком-

нате, и его бойкот стал громче и хуже любого 

крика.

Ирина Митрофановна, преподававшая ему 

на дому математику, оставила серию сложных 

задач из сборника для ОГЭ. Шура, поглощен-

ный своей внутренней борьбой, проигнориро-

вал и ее.


