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Предисловие к роману
«Последняя комедия»

В этом романе в каждой главе описывается опре-
делённая метафизическая, или «оккультная», си-
туация. Так, в первой главе («Небо над адом») рас-
сказывается о человеке, попавшем под воздействие 
дьявольских сил, последняя глава («Боль № 2») по-
священа встрече человека с Великим Неизвестным. 
В «Эпилоге» дана заключительная картина, которая 
объединяет все главы.

Особо следует остановиться на третьей главе 
(«Как вверху, так и внизу»). В ней говорится о Мессии, 
Богочеловеке по имени Панарель, и секте, которая не 
приняла его. Основной мотив этой главы — трагиче-
ский разрыв между Богом и миром. В конце концов 
сектанты убивают Панареля, но убивают потому, что 
возлюбили его: они не могут вынести этой любви, ко-
торая несовместима с их тёмной сущностью («он так 
прекрасен... Ничего подобного в миру не было»).

Т. Горичева очень точно описала этот момент в 
своей рецензии: «Одержимые злой волей, сами себя 
наказывают, не в силах перенести силу более мощ-
ную, которая светится на дне сколь угодно глубоко-
го кенозиса, пробивается через последнюю челове-
ческую нелепость».

В целом этот роман — космос встреч человека со 
сверхъестественным.

Юрий Мамлеев
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Глава I

НЕБО НАД АДОМ

Старичок был толстенький, пузатенький, с мертвен-
но-красным носом и лиловыми подтёками на лице. 
Взгляд его был мрачен и фантастичен. Он знал, что 
скоро умрёт. Особенно это знание поразило его, ког-
да он один раз взглянул на себя в огромное, бездон-
ное зеркало, которое висело у него в ванной. «Не-
ужели и моё привидение тоже исчезнет?» — подумал 
он. Но больше своего привидения ему стало жалко 
тело, поскольку оно было его, особенно задницу, 
которая перед смертью распухла у него с добрую 
лошадь. Вид этой задницы в зеркале холодеюще 
умилил его. Он дотронулся до неё рукой, как будто 
она не могла исчезнуть. Однако отражение было по-
тенциально стирающимся. Ещё раз взглянув на своё 
тело, он завыл. Так и выл посреди полотенцев, мыла 
и зубного порошка. Было страшно потерять себя — 
потерять себя после смерти. Он попытался думать, 
стараясь медленно выпрыгнуть на тот свет. Ему хо-
телось, чтобы это течение его мыслей продолжа-
лось и в том мире. Тогда бы он сохранил себя.

Но пока он не умирал.
Невозможно было думать всё время, нужно было 

припасти остаток мыслей на самый конец, чтобы 
выпрыгнуть, выпрыгнуть, выпрыгнуть!.. Кроме то-
го, своё тело всё время приковывало его внимание. 
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Пухлые ручки. Белые, женственные, которые он 
поднял вверх, как бы для защиты, так не гармониро-
вали со старчески-твердеющим телом. Взгляд его ту-
по застыл на собственной заднице. Он стал, словно 
наездник невидимого.

Вообще, самое главное, что было в прошедшей, 
многолетней жизни Мироедова (так звали старич-
ка) — это дьявольские плевки, плевки в изображение 
Бога, которое в виде иконы висело у него в комнате 
под горшочком с цветами. Правда, последнее время 
на иконе ему виделась (словно по наваждению) ко-
шачья мордочка, причём с папиросой в зубах. «При-
идите ко Мне, труждающиеся и обременённые, и 
Я успокою вас».

В сочетании с кошачьей мордочкой эта надпись 
особенно веселила Мироедова своей наглостью. Не 
раз он одиноко принимался плясать вокруг этой 
«иконы», переваливаясь и хрустко давя клопов. Ино-
гда махал невидимому платочком. Вообще, ему каза-
лось странным, что кошки адекватны Творцу. Не раз 
поэтому он пытался ловить их за хвост. И страшно 
причитал при этом.

Но сейчас всё это осталось позади. Собственная 
смерть чудилась ему существенней бытия Бога. Он 
видел её в провалах окон, в бездне, открывающей-
ся в небе. Волосы шевелились у него на голове. Он 
чувствовал всем потеющим телом её приближение. 
Казалось, от страха, который не мог осознаваться 
полностью, настолько он был ужасен, сперма капа-
ла с его языка. Часто, в полусне, он ползал по полу, 
слизывая пыль, стараясь соотнести свою смерть с 
чем-нибудь нормальным, вроде пола.

Но исчезающее тело своё он жалел всё больше и 
больше. Точно его тело стало для него Богом, кото-
рый сошёл с ума.
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Дёргаясь ляжками, он думал о том, что этих то-
ков не будет на том свете. Часто он заворачивался в 
одеяло. И пытался спать целыми днями. Чем ближе 
приближался конец, тем более застывал его разум, 
пытаясь быть вне осознания смерти. Единственное, 
что Мироедов истерически совершал, было нервное 
и вместе с тем субстанциональное поглаживание 
собственной задницы, у которой он словно выма-
ливал прощение за то, что умирает и расстаётся с 
телом. Он чуял смрадно-сладострастное воздыхание 
своей плоти, воздыхание, которое мутило мозг по-
следним чувственным желанием — броситься на се-
бя. Казалось, зелёные миазмы, угрюмо-эротические 
и в то же время потусторонние, исходят из его по-
стели, в которой он корчился, умирая. Ему хотелось 
поцеловать собственный зад. Тысячи ощущений 
он вкладывал в это своё поглаживанье. Здесь рои-
лась и слеза, и страх потерять себя, и прощание с 
собственным живым куском, и неопределённость 
конечного итога. В конце концов он гладил потому, 
чтобы заднице было теплее в могиле. Именно те-
плоты он жаждал больше всего. Тело становилось 
для него нежной грелкой, которая согревала его ду-
шу, отстраняя внебожеский холод абсолютного оди-
ночества.

И теперь ему приходилось расставаться с этой 
грелкой. По стуку сердца он чувствовал, что конец 
рядом. Ощущая себя уже совсем в могиле, он ещё ис-
теричней гладил и согревал зад, пытаясь умилить 
себя и этим безнадёжным, как слеза засохшего дет-
ского трупа, умилением хоть немного смягчить соб-
ственную смерть. Не имело смысла вызывать врачей 
(всё было неотвратимо) и вообще брать нечто несу-
ществующее от ненавистной, тупой и автономной 
галлюцинации — внешнего мира. В него можно бы-
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ло только мочиться — мочиться неиссякаемой поту-
сторонней струёй, пока потусторонность не зальёт 
этот идиотически кривляющийся лик.

Старик не успел ни о чём подумать, как умер. Он 
только судорожно вскинул руку к отекающей задни-
це, чтобы проститься, но не успел дотянуться. Рука 
с белыми оттопыренными пальцами дёрнулась и за-
стыла, точно наткнувшись на небытие.

...Потусторонний восход его сознания был дик 
и сумрачен. Целый свод, целая вселенная виделась 
ему, но словно в полумраке его залитого отчаяньем 
духа. Вместе с тем была некоторая инфантильность, 
странная инфантильность загробного мира. Ему по-
чудился некий дурацкий писк, вроде бормотанья 
«ну те, ну те», но потом всё смолкло и отодвинулось. 
И он увидел собственный труп. Ярко, зримо, обы-
денно, как видят труп лошади на залитой солнцем 
лужайке. Мир и пространство, казалось, целиком 
зависели от его сознания, а его сознание метнулось 
к этому трупу, как к кубку шампанского. Да и всё во-
круг было слишком сумрачно и отчуждённо. Однако 
собственный труп не казался отчуждённым. Наобо-
рот, в нём было что-то бесконечно-умилительное 
и трогательное, как в трупе собственного ребёнка. 
Конечно, в конце концов можно было существовать 
и без плоти. Нет ничего проще, чем абстрагировать-
ся от собственного тела. Но эта жуткая чуждость 
и потерянность потустороннего! Он даже не пы-
тался понять, что его ждёт в конечном итоге. Был 
только холод и страх от ощущения, что он не умер, 
а сошёл с ума, вернее, умер и сошёл с ума одновре-
менно. Чуждость всего, его оторванность и вместе 
с тем присутствие в его душе казались диким пере-
воротом, поставившем всё вверх дном. В уме зияла 
мысль, что спасения не существует и впереди ждёт 
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только абсолютная тьма и саморазрушение. Мучи-
тельно хотелось на что-то опереться и замкнуться в 
подлинном самом себе. Вместе с тем прежние беско-
нечные привязанности клокотали в душе. Это при-
сутствие совершенно неизменного своего сознания 
посреди целиком изменившегося мира ввергло его 
в бесконечную дрожь. Одновременно он осознавал, 
что он — гений.

Внутренне старичок завыл.
И потом, это чувство, чувство к собственному 

трупу!
«Люблю», — произнёс старичок бесплотными уста-

ми, глядя на своё, точно выкинутое из него, тело.
«Люблю», — произнёс он, ужасаясь, и слёзы зали-

ли его душу. Но от слёз был уже только холод.
Он ринулся к собственному трупу. «Ведь я теперь 

невидим для живущих», — почему-то мелькнуло в 
его уме.

«Люблю-с», — залило его до глубины.
Но неприспособленность к условиям нового мира 

и бредовость его чуть остановили Мироедова. Он с 
сумасшедшим любопытством вглядывался в соб-
ственное тело, которое он видел, наконец, полно-
стью, но уже не в зеркале.

Труп был удивительно похож. Он даже мысленно 
сравнивал его со своими фотографиями. Вот и ру-
бец, который он получил в детстве, упав с крыльца. 
Немного пугающ был нос, который выделялся сле-
пым кукольным клювом, точно в спокойствии ловя 
невозможное. Старичку захотелось сдёрнуть его с 
самого себя. Но это было почти кокетство. Миро-
едов, если только можно называть его так на том 
свете, даже улыбнулся. В остальном лицо было захо-
лустно, и волна жалости затопила «старичка» (ста-
ричка, разумеется, теперь в кавычках).
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Оглядевшись ещё раз и ужаснувшись, покойник 
почувствовал неодолимое желание изнасиловать 
свой труп. Изнасиловать, разумеется, в лучшем 
смысле этого слова. От избытка любви. «Мой до-
мик», — возопил он, как потерянный. Необходимо 
было только приспособиться и осознать, что, хотя 
он уже на том свете, это ещё не значит, что он не 
живой-с. И что специфическим способом он может 
испытывать загробно-эротическое наслаждение, 
причём связанное с определённым объектом. Его 
единственный, желанный объект был его собствен-
ный труп.

Он видел, как бы в качестве теней, людишек, ещё 
пребывающих в земном, так сказать, светском ми-
ре. Но понимал, что они его теперь не ощущают и 
не видят и он может спокойно упиться своим тру-
пом. Хотя этот труп видеощущался им уже иным, 
чем «живым» людям, важно было, что это его труп, 
и он в стоне решил не упускать свою добычу. Более 
того, он вдруг почувствовал, что может вступить в 
контакт со своим трупом и вообще видит его более 
тайную, неземную и скрытую от плотских людей 
сторону.

Ему даже показалось, что труп по-особому, по-
нимающе улыбнулся своему бывшему обладателю. 
Но так, что, безусловно, никто из живущих не мог 
видеть этой улыбки. Единственное, что его раздра-
жало, так это слезливая привязанность к трупу его 
бывших друзей. Он почувствовал в этом что-то не-
хорошее. Правда, его друзья были достаточно стран-
ны, особенно в эмоциональном отношении. Он и на 
земле ждал от них всяческих подвохов. Но теперь, 
после его смерти, они совсем осатанели.

Пока труп прибирали, пока он находился в сво-
ей комнате, все эти старички и старушки (впрочем, 
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было также двое молодых людей) словно вцепились 
в своего дружка, так странно преобразившегося. 
У них не было никакого страха перед покойником, 
и они, как мухи, облепив его, жужжали вокруг. Че-
го они хотели? Было непонятно. Их извивные ру-
ки всё время тянулись к трупу; то ли они старались 
ущипнуть его, то ли, наоборот, обласкать. Один 
даже плотоядно похлопал его по животу, как будто 
труп только что сытно пообедал. Мироедов — с того 
света — дико ревновал свой труп. «Чего им от меня 
надо?» — слёзно застревал он. Но старички то ли 
не признавали труп за труп, то ли ощущением его 
как предмета пытались доказать бытовую иллюзор-
ность смерти.

Давний друг Мироедова, толстомордый пожилой 
человек в пенсне, прямо-таки впился в лицо, скорее 
даже в нос, синий, кукольный нос трупа, и всё вре-
мя его подёргивал. Родственников у старичка не бы-
ло, и он весь был во власти своих друзей. Мироедов 
уже было совсем нашёл тайные пути к контакту со 
своим трупом, но вид нервных, озабоченных, охва-
ченных какой-то параноидальной извивностью лю-
дей отвлекал, раздражал и озадачивал его.

«Кыш, кыш, кыш!» — хотелось крикнуть ему на 
всю комнату. Неожиданно старички заперлись на 
ключ. Душа Мироедова похолодела. «Хотят изнаси-
ловать», — подумал он. «Не отдам, не отдам, не от-
дам!» — завопило в нём всё. Но между тем старички 
и старушки, извивнувшись и как бы проплясав не-
лепый танец вокруг трупа, бросились друг на друга 
в свальном грехе. «Ах, вот оно что!» — изумился Ми-
роедов.

Людишки тем временем, охваченные пот̂ом и 
внезапно появившимся страхом перед трупом, сла-
дострастно впились друг в друга. Комната мгновен-


