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От редактора

Свой третий, получивший всеобщее признание ро-
ман Владимир Набоков начал писать на  юге Фран-
ции, в Восточных Пиренеях, зимой 1929 г., и закон-
чил в  Берлине в  августе того же года. Внутренний 
источник замысла книги о гениальном русском шах-
матисте обнаруживается в большой сказочной поэме 
Набокова 1923 г. «Солнечный сон», впервые опубли-
кованной лишь в  2019  г.,  — победившему в  шахмат-
ном состязании Ивейну открывается иная форма ре-
альности, постепенно завладевающая его сознанием. 
Год спустя Набоков сочинил рассказ «Бахман», герой 
которого, полубезумный немецкий композитор и пи-
анист, послужил новым эскизом к образу Лужина.

26 июля 1929 г. Вера Набокова писала Елене Ива-
новне Набоковой о новой книге ее сына, еще не со-
общая ее названия: «<…> Володя много и  изуми-
тельно работает. Уже около половины написал. Эта 
вещь не похожа ни на одну из предыдущих, все но-
вое: стиль, тема, обработка. Таких вообще еще рус-
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ская литература не видала». Всего три недели спустя, 
15 августа, Набоков писал матери: «Кончаю, кончаю… 
Через три-четыре дня поставлю точку. Долго потом 
не  буду браться за  такие чудовищно трудные темы, 
а напишу что‑нибудь тихое, плавное. Все же я дово-
лен моим Лужиным, — но какая сложная, сложная ма-
хина. <…> Устала немного голова. Пора, пора Лужи-
на убить и труп сдать Ульштейну, авось купит он его 
для дисекции, для перевода».

Роман был напечатан в парижском журнале «Со-
временные записки» в 1929–1930 гг., отрывки печа-
тались в эмигрантских газетах «Руль» и «Последние 
новости». Отдельным изданием «Защита Лужина» 
вышла в  берлинском издательстве «Слово» (1930). 
Выход немецкого перевода в  издательстве «Уль-
штейн», о котором Набоков писал матери, не состо-
ялся из‑за начавшегося в Германии экономического 
кризиса.

В 1934 г. в парижском издательстве «A. Fayard & 
Cie» вышел французский перевод «Защиты Лужина» 
под изобретательным названием «La course du fou» 
(«course» может означать и гонку, и шахматный ход, 
а  «fou»  — не  только безумца, но  и  шахматного сло-
на), подготовленный Дени Рош при участии автора. 
На английский язык роман перевел Майкл Скэммелл, 
также с участием автора, в 1962–1963 гг. До книжно-
го издания романа под названием «The Defense» («За-
щита», в Великобритании — «The Defence») в 1964 г. 
в  издательстве «G. P.  Putnam’s Sons», он был пол-
ностью опубликован в  двух номерах журнала «New 



Yorker». В  1967  г. состоялось русское переиздание 
романа под маркой фиктивного парижского изда-
тельства «Editions de la Seine», с предисловием одно-
го из лучших эмигрантских критиков Г. В. Адамовича 
и с русским переводом английского предисловия ав-
тора. В своем предисловии Адамович отметил:

Набоков  — единственный большой русский писа-
тель нашего столетия, органически сроднивший-
ся с Западом и новой западной культурой. Из сво-
его поколения он единственный, кто на  Западе 
не только широко известен, но и признан выдаю-
щимся, оригинальнейшим художником. Положе-
ние его в литературе русской, место, которое ему 
надо в ней отвести, определить труднее, хотя и не-
возможно было бы отрицать, что по блеску и силе 
дарования у него среди русских романистов наше-
го времени нет соперников.

Издание 1967  г., не вполне последовательно подго-
товленное по  правилам пореформенной орфогра-
фии, было выпущено по  правительственной про-
грамме США с целью распространения в Советском 
Союзе произведений запрещенных на  его террито-
рии авторов. Печатается по этому изданию с исправ-
лением опечаток и с приведением написания некото-
рых слов к современным нормам.



Защита Лужина
Роман
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От автора *

Русское заглавие этого романа  — «Защита Лужи-
на»: оно относится к шахматной защите, будто бы 
придуманной моим героем гроссмейстером Лужи-
ным. Я начал писать этот роман весной 1929 года, 
в Ле-Булу (Le Boulou) — маленьком курорте в Вос-
точных Пиренеях, где я ловил бабочек, — и окон-
чил его в том же году в Берлине. Я помню с особой 
ясностью отлогую плиту скалы среди поросших 
остролистом и  утесником холмов, где мне впер-
вые явилась основная тема книги. К  этому мож-
но было бы добавить несколько любопытных под-

*	 Настоящее предисловие было опубликовано в парижском из-
дании романа 1967 г. (Edition de la Seine) со следующим приме-
чанием: «“Защита Лужина” была издана в английском переводе 
в 1964 году в Нью-Йорке и Лондоне под более кратким заглави-
ем “The Defence” (“Защита”). Нижеследующее предисловие на-
писано В. Набоковым для американского и английского изда-
ния» (с. 17). Согласно изысканиям М. Джулиара, перевод преди-
словия на русский язык подготовил Арнольд Самсонович Блох 
при участии автора. (Здесь и далее — прим. ред.) 
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робностей, если бы я серьезно относился к само-
му себе.

«Защита Лужина», под псевдонимом «В.  Си-
рин», печаталась в  русском зарубежном журна-
ле «Современные записки» в  Париже, и  тотчас 
вслед за  этим вышла отдельной книгой в  зару-
бежном русском издательстве «Слово» (Берлин, 
1930). Брошюрованная — 234 стр., размером в 21 
на 14 см — в матово-черной с золотым тисненым 
шрифтом обложке, книга эта теперь стала редко-
стью и, может быть, станет в дальнейшем еще бо-
лее редкой.

Бедному Лужину пришлось ждать тридцать 
пять лет издания на  английском языке. Что‑то, 
правда, обещающе зашевелилось в конце тридца-
тых годов, когда один американский издатель 
выказал интерес; но оказалось, что он принадле-
жит к тому типу издателей, которые мечтают слу-
жить мужского пола музой издаваемому ими авто-
ру, и его предложение, чтобы я заменил шахматы 
музыкой, а из Лужина сделал сумасшедшего скри-
пача, сразу же положило конец нашему краткому 
сотрудничеству.

Перечитывая теперь этот роман, вновь ра-
зыгрывая ходы его фабулы, я  испытываю чув-
ство схожее с тем, что испытывал бы Андерсен, 
с  нежностью вспоминая, как пожертвовал обе 
ладьи несчастливому, благородному Кизериц-
кому  — который обречен вновь и  вновь прини-
мать эту жертву в бесчисленном множестве шах-
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матных руководств, с  вопросительным знаком 
в качестве памятника *. Сочинять книгу было не-
легко, но мне доставляло большое удовольствие 
пользоваться теми или другими образами и по-
ложениями, дабы ввести роковое предначерта-
ние в  жизнь Лужина и  придать описанию сада, 
поездки, череды обиходных событий подобие 
тонко-замысловатой игры,  — а  в  конечных гла-
вах настоящей шахматной атаки, разрушающей 
до основания душевное здоровье моего бедного 
героя.

Тут, кстати, чтоб сберечь время и силы при-
сяжных рецензентов  — и  вообще лиц, которые, 
читая, шевелят губами и от которых нельзя ждать, 
чтоб они занялись романом, в котором нет диало-
гов, когда столько может быть почерпнуто из пре-
дисловия к  нему,  — я  хотел  бы обратить их  вни-
мание на первое появление, уже в одиннадцатой 
главе, мотива матового («будто подернутого мо-
розом») оконного стекла (связанного с самоубий-
ством или, скорее, обратным матом, самому себе 
поставленным Лужиным); или на  то, как трога-
тельно мой пасмурный гроссмейстер вспомина-
ет о своих поездках по профессиональной надоб-
ности: не  в  виде солнечно-красочных багажных 
ярлыков или диапозитивов волшебного фонаря, 

*	 Имеется в виду знаменитая партия, получившая в шахматной 
литературе название «бессмертной», сыгранная 21 июня 1851 г. 
в Лондоне Адольфом Андерсеном (белые) и Лионелем Кизе-
рицким (черные). 
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а в виде кафельных плит в разных отельных ван-
ных и уборных — как, например, тот пол в белых 
и голубых квадратах, где, с высоты своего трона, 
он нашел и проверил воображаемые продолжения 
начатой турнирной партии; или раздражительно 
асимметрический — именуемый в продаже «агато-
вым» — узор, в котором три арлекиново-пестрых 
краски зигзагом — как ход коня — там и сям преры-
вают нейтральный тон правильно в остальной ча-
сти разграфленного линолеума, стелющегося меж-
ду нашим роденовским «Мыслителем» и дверью; 
или крупные глянцевито-черные и желтые прямо-
угольники с линией «h» *, мучительно отрезанной 
охряной вертикалью горячей водопроводной тру-
бы; или тот роскошный ватерклозет, в  прелест-
ной мраморной мозаике которого он узнал смут-
ный, но  полностью сохраненный очерк точно 
того положения, над которым, подперев кулаком 
подбородок, он раздумывал однажды ночью много 
лет тому назад. Но шахматные образы, вкраплен-
ные мной, различимы не только в отдельных сце-
нах; связь их звеньев может быть усмотрена и в ос-
новной структуре этого симпатичного романа. 
Так, к концу четвертой главы, я делаю непредви-
денный ход в углу доски, за один абзац проходит 
шестнадцать лет, и Лужин, вдруг ставший зрелым 
и довольно потрепанным господином, перенесен-

*	 Латинские буквы, от «a» до «h», используются для нумерации 
на шахматной доске.
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ным в  немецкий курорт, является нам сидящим 
за  садовым столиком и  указывающим тростью 
на запомнившееся ему отельное окно (не послед-
ний стеклянный квадрат в его жизни), обращаю-
щимся к кому‑то (даме, судя по сумочке на желез-
ном столике), кого мы встретим только в шестой 
главе. Тема возвращения в  прошлое, начавшая-
ся в  четвертой главе, теперь незаметно перехо-
дит в образ покойного Лужинова отца, к прошло-
му которого мы обращаемся в пятой главе, где он, 
в свою очередь, вспоминает зарю шахматной ка-
рьеры сына, стилизуя ее в уме, дабы сделать из нее 
чувствительную повесть для юношества. Мы пере-
носимся назад к кургаузу * в главе шестой и заста-
ем Лужина все еще играющим дамской сумочкой, 
обращаясь все так же к своей дымчатой собесед-
нице, которая тут же выходит из дымки, отнимает 
у него сумку, упоминает о смерти Лужина-старше-
го и становится отчетливой частью общего узора. 
Весь последовательный ряд ходов в этих трех цен-
тральных главах напоминает — или должен бы на-
поминать — известный тип шахматной задачи, где 
дело не просто в том, чтобы найти мат во столь-
ко‑то ходов, а  в  так называемом «ретроградном 
анализе», в котором от решающего задачу требует-
ся доказать — путем обращенного вспять изучения 
диаграммы, — что последний ход черных не мог 

*	 Устаревшее название курзала — помещения на курорте, предна-
значенного для собраний, концертов и т. п.
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быть рокировкой или должен был быть взятием 
белой пешки «на проходе».

Незачем распространяться в  этом предисло-
вии самого общего порядка о более сложном аспек-
те моих шахматных фигур и линий развития игры. 
Однако надо сказать следующее. Из всех моих на-
писанных по‑русски книг «Защита Лужина» заклю-
чает и излучает больше всего «тепла», — что может 
показаться странным, если принять во внимание, 
до какой степени шахматная игра почитается от-
влеченной. Так или иначе, именно Лужин полю-
бился даже тем, кто ничего не смыслит в шахма-
тах или попросту терпеть не  может всех других 
моих книг. Он неуклюж, неопрятен, непривлека-
телен, но — как сразу замечает моя милая барыш-
ня (сама по  себе очаровательная)  — есть что‑то 
в нем, что возвышается и над серой шершавостью 
его внешнего облика, и над бесплодностью его за-
гадочного гения.

В предисловиях, которые я писал последнее 
время для изданий моих русских романов на  ан-
глийском языке (предстоят еще и  другие), я  по-
ставил себе за правило обращаться с несколькими 
словами поощрения по адресу венской делегации. 
Настоящее предисловие не должно составить ис-
ключение. Специалистам по психоанализу и их па-
циентам придутся, я надеюсь, по вкусу некоторые 
детали лечения, которому подвергается Лужин 
после своего нервного заболевания (как, напри-
мер, целительный намек на  то, что шахматный 
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игрок видит в своей королеве собственную мама-
шу, а в короле противника — своего папашу); ма-
лолетний  же фрейдианец, принимающий замоч-
ную отмычку за ключ к роману, будет, конечно, все 
так же отождествлять персонажей книги с моими 
родителями, возлюбленными, со мной самим и се-
рийными моими отражениями, — в его, основан-
ном на комиксах, представлении о них и обо мне. 
На радость таким ищейкам я могу еще признать-
ся, что дал Лужину мою французскую гувернант-
ку, мои карманные шахматы, мой кроткий нрав 
и косточку от персика, который я сорвал в моем 
обнесенном стеной саду.

В. Набоков

Монтре,
15 дек. 1963
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Больше всего его поразило то, что с понедельни-
ка он будет Лужиным. Его отец — настоящий Лу-
жин, пожилой Лужин, Лужин, писавший книги, — 
вышел от него, улыбаясь, потирая руки, уже сма-
занные на ночь прозрачным английским кремом, 
и  своей вечерней замшевой походкой вернул-
ся к себе в спальню. Жена лежала в постели. Она 
приподнялась и спросила: «Ну что, как?» Он снял 
свой серый халат и ответил: «Обошлось. Принял 
спокойно. Ух… Прямо гора с плеч». — «Как хоро-
шо… — сказала жена, медленно натягивая на себя 
шелковое одеяло. — Слава Богу, слава Богу…»

Это было и впрямь облегчение. Все лето — бы-
строе дачное лето, состоящее в общем из трех запа-
хов: сирень, сенокос, сухие листья, — все лето они 
обсуждали вопрос, когда и как перед ним открыть-
ся, и откладывали, откладывали, дотянули до кон-
ца августа. Они ходили вокруг него, с опаской су-
живая круги, но только он поднимал голову, отец 
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с напускным интересом уже стучал по стеклу баро-
метра, где стрелка всегда стояла на шторме, а мать 
уплывала куда‑то в глубь дома, оставляя все двери 
открытыми, забывая длинный, неряшливый букет 
колокольчиков на крышке рояля. Тучная францу-
женка, читавшая ему вслух «Монтекристо» и пре-
рывавшая чтение, чтобы с чувством воскликнуть: 
«Бедный, бедный Дантес!», предлагала его родите-
лям, что сама возьмет быка за рога, хотя быка это-
го смертельно боялась. Бедный, бедный Дантес 
не возбуждал в нем участия, и, наблюдая ее воспи-
тательный вздох, он только щурился и терзал ре-
зинкой ватманскую бумагу, стараясь поужаснее на-
рисовать выпуклость ее бюста.

Через много лет, в неожиданный год просвет-
ления, очарования, он с  обморочным востор-
гом вспомнил эти часы чтения на веранде, плыву-
щей под шум сада. Воспоминание пропитано было 
солнцем и сладко-чернильным вкусом тех лакрич-
ных палочек, которые она дробила ударами пе-
рочинного ножа и убеждала держать под языком. 
И обойные гвоздики, которые он однажды поло-
жил на  плетеное сиденье кресла, предназначен-
ного принять с рассыпчатым потрескиванием ее 
грузный круп, были в его воспоминании равноцен-
ны и солнцу, и шуму сада, и комару, который, при-
сосавшись к  его ободранному колену, поднимал 
в  блаженстве рубиновое брюшко. Хорошо, под-
робно знает десятилетний мальчик свои колен-
ки, — расчесанный до крови волдырь, белые следы 
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ногтей на загорелой коже, и все те царапины, кото-
рыми расписываются песчинки, камушки, острые 
прутики. Комар улетал, избежав хлопка, францу-
женка просила не  егозить; с  остервенением, ска-
ля неровные зубы — которые столичный дантист 
обхватил платиновой проволокой, — нагнув голо-
ву с завитком на макушке, он чесал, скреб всей пя-
терней укушенное место, — и медленно, с возраста-
ющим ужасом, француженка тянулась к открытой 
рисовальной тетради, к невероятной карикатуре.

«Нет, я лучше сам ему скажу, — неуверенно от-
ветил Лужин-старший на ее предложение. — Ска-
жу ему погодя, пускай он спокойно пишет у меня 
диктовки». «Это ложь, что в театре нет лож, — мер-
но диктовал он, гуляя взад и вперед по классной. — 
Это ложь, что в театре нет лож». И сын писал, поч-
ти лежа на столе, скаля зубы в металлических лесах, 
и оставлял просто пустые места на словах «ложь» 
и «лож». Лучше шла арифметика: была таинствен-
ная сладость в том, что длинное, с трудом добытое 
число, в решительный миг, после многих приклю-
чений, без остатка делится на девятнадцать.

Он боялся, Лужин-старший, что, когда сын уз-
нает, зачем так нужны были совершенно безликие 
Трувор и Синеус, и таблица слов, требующих «ять», 
и главнейшие русские реки, с ним случится то же, 
что два года назад, когда, медленно и тяжко, при 
звуке скрипевших ступеней, стрелявших половиц, 
передвигаемых сундуков, наполнив собою весь дом, 
появилась француженка. Но ничего такого не слу-


