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ОхОтник

Он взбежал по ступеням, толкнул ресторан-
ную дверь, вошел и замешкался на пороге, 

давая глазам привыкнуть.
Снаружи все выжигал ослепительный пол-

день; здесь, внутри, высокий стеклянный купол 
просеивал мягкий свет в центр зала, на малень-
кую эстраду, где сливочно бликовал кабинет-
ный рояль: белый лебедь над стаей льняных 
скатертей.

И сразу в глубине зала призывным ковшом 
поднялась широкая ладонь, на миг отразилась в 
зеркале и опустилась, скользнув по темени, буд-
то проверяя, на месте ли бугристая плешь.

Кто из обаятельных экранных злодеев так 
же гладил себя по лысине, еще и прихлопывая, 
чтоб не улетела? А, да: русский актер — гестапо-
вец в культовом сериале советских времен.

Молодой человек пробирался к столику, 
пряча ухмылку при виде знакомого жеста. До-
бравшись, обстоятельно расцеловал в обе щеки 
привставшего навстречу пожилого господина, 
с которым назначил здесь встречу. Не виде-
лись года полтора, но Калдман тот же: голова 
на мощные плечи посажена с «устремлением 
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на противника», в вечной готовности к схватке. 
Так бык вылетает на арену, тараня воздух лбом.

И легендарная плешь на месте, думал моло-
дой человек, с усмешкой подмечая, как по-хо-
зяйски основательно опускается на диван груз-
ный человек в тесноватом для него и слишком 
светлом, в водевильную полосочку, костюме. На 
месте твоя плешь, не заросла сорняком, нежно 
аукается с янтарным светом лампы… Что ж, бу-
дем аукаться в рифму.

Собственный купол молодой человек поли-
ровал до отлива китайского шелка, не столько 
по давним обстоятельствам биографии, сколько 
по сценической необходимости: поневоле баш-
ку-то обнулишь — отдирать парик от висков по-
сле каждого спектакля!

Их укромный закуток, отделенный от зала 
мраморной колонной, просил толики электри-
чества даже сейчас, когда снаружи все залито 
полуденным солнцем. Ресторан считался изы-
сканным: неожиданное сочетание кремовых 
стен с колоннами редкого гранатового мрамора. 
Приглушенный свет ламп в стиле Тиффани об-
лагораживал слишком помпезную обстановку: 
позолоту на белых изголовьях и подлокотниках 
диванов и кресел, пурпурно-золотое мерцание 
занавесей из венецианской ткани.

—  Ты уже заказал что-нибудь? — спросил 
молодой человек, присаживаясь так, будто в 
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следующую минуту мог вскочить и умчаться: 
пружинистая легкость жокея в весе пера, уверт-
ливость матадора.

Пожилой господин не приходился ему ни 
отцом, ни дядей, ни еще каким-либо родствен-
ником, и странное для столь явной разницы в 
возрасте «ты» объяснялось лишь привычкой, 
лишь отсутствием в их общем языке местоиме-
ния «вы».

Впрочем, они сразу перешли на английский.
—  По-моему, у них серьезная нехватка пер-

сонала, — заметил Калдман. — Я минут пять 
уже пытаюсь поймать хотя бы одного австрий-
ского таракана.

Его молодой друг расхохотался: снующие по 
залу официанты в бордовых жилетах и длинных 
фартуках от бедер до щиколоток и впрямь чем-
то напоминали прыскающих в разные сторо-
ны тараканов. Но больше всего его рассмешил 
серьезный и даже озабоченный тон, каким это 
было сказано.

«Насколько же он меняется за границей!» — 
думал молодой человек. Полюбуйтесь на это во-
площение респектабельности, на добродушное 
лицо с мясистым носом в сизых прожилках, на 
осторожные движения давнего сердечника, на 
бархатные «европейские» нотки в обычно отры-
вистом голосе. А этот мечтательный взлет клоч-
коватой брови, когда он намерен изобразить 
удивление, восторг или «поведать нечто заду-
шевное». А эта гранитная лысина в трогатель-
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ном ореоле пушка цвета старого хозяйственного 
мыла. И наконец, щегольской шелковый плато-
чек на шее — непременная дань Вене, его Вене, 
в которой он имел неосторожность появиться на 
свет в столь неудобном 1938 году.

Да, за границей он становится совсем иным: 
этакий чиновник среднего звена какого-нибудь 
уютного министерства (культуры или туризма) 
на семейном отдыхе в Европе.

Разве что левый пристальный глаз пребыва-
ет в вечной слежке за шустрым, слегка убегаю-
щим правым.

На деле должность Натана Калдмана была не 
столь уютной: он возглавлял одно из ключевых 
направлений в государственном комитете по 
борьбе с террором — структуре закулисной, ма-
лоизвестной и общественности и журналистам 
(как ни трудно вообразить это в наш век при-
народно полоскаемого белья), — в структуре, 
координирующей деятельность всех разведыва-
тельных служб Израиля.

«Работенка утомительная, — говаривал Кал-
дман в кругу семьи. — Чем я занят? Меняю зага-
женные подгузники. И хлопотно, и воняет, ибо 
все подгузники загажены, и все задницы просят 
порки, и никакого понимания со стороны этих 
законодательных болванов…»

Впрочем, напрямую он подчинялся одному 
лишь премьер-министру. Уже лет десять жало-
вался на сердце и поговаривал о своей мечте — 
уйти на покой.
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Но знаменитый его жест — гуляющая по бу-
лыжному черепу медвежья лапа — жест, навер-
няка отмеченный в картотеках многих серьезных 
спецслужб, был совершенно тем же, что и много 
лет назад (облысел он совсем молодым, еще в 
эпоху легендарной охоты Моссада за верхушкой 
и европейскими связными «Черного сентября»).

—  Что у тебя за блажь — тащить людей в это 
заведение? — пробурчал Калдман. — Центр го-
рода, проходной двор…

Не сговариваясь, они расположились по при-
вычке, ставшей инстинктом: Калдман — лицом 
к входной двери, его молодой друг — по левую 
руку, чтобы сквозь надраенные до бесплотности 
стекла входных дверей видеть, что происходит 
на улице за углом, — максимальный сектор об-
зора. Встреча подразумевалась дружеской, ни-
каких дел, упаси боже; что, мало у нас приятных 
тем для разговора? Во всяком случае, именно 
так вчера прозвучала фраза Калдмана по теле-
фону. Подразумевалось, что в Вене они оказа-
лись в одно и то же время совершенно случайно, 
как уже бывало и раньше. Подразумевалось, что 
Вена — хороший город. Спокойный хороший 
город, а английский язык, на котором они гово-
рили, естественно и ненавязчиво вплетен в ту-
ристическое многоголосье.

Снаружи парило, и беспорядочная, разноя-
зыкая, штиблетно-маечная, рюкзачно-кроссо-
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вочная толпа на небольшой площади томилась 
на тихом огне.

На той же площади, в тени под красно-бе-
лым полосатым тентом, за столиком недорогого 
бара-закусочной сидел с развернутым номером 
свежей «Guardian» крупный мужчина ирланд-
ской масти, со слуховым аппаратом в рыжем 
ухе. То, что казалось излишком веса, являлось 
наработанным каучуком узловатых мышц. Слу-
ховой аппарат был миниатюрным передатчи-
ком — так, на всякий случай.

Никто бы не сказал, что он слишком часто 
посматривает на двери известного ресторана, 
куда его невозмутимый взгляд благополучно 
проводил сначала Калдмана, а потом и другого, 
молодого. Но Реувену Альбацу и не требовалось 
рыскать глазами по сторонам: «Дуби1 Рувка» 
знаменит был тем, что видел не только затыл-
ком, но любой, казалось бы, частью неуклюжего 
с виду тела, нюх имел собачий, а опасность чуял 
так, как парфюмер чует в шарфике, случайно 
найденном за диваном, остатний запах духов 
прошлогодней любовницы.

И, разумеется, никакого отношения ни к 
нему, ни к тем двоим, что сидели в глубине ре-
сторанного зала, не имела пантомима двух брон-
зовых атлетов, застывших у въезда в подземную 
парковку задолго до того, как двое мужчин засе-
ли в ресторане.

1 Медвежонок (ивр.) — здесь и далее прим. автора.
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Бронзовые атлеты вообще проходили по дру-
гому ведомству и на площадь являлись вот уже 
две недели в рамках подготовки некой опера-
ции, которую никто, упаси боже, не собирался 
доводить до логического конца в этом чудесном 
городе.

Ничего не торчало в их бронзовых ушах. 
Просто на шее у каждого пузырилось пышное 
жабо, где в складках можно было спрятать не 
только миниатюрный передатчик, но, если по-
надобится, и «глок» — так, на всякий случай.

В последние годы на улицах европейских го-
родов встречается множество подобных живых 
скульптур.

—  И если они такие шикарные, что имеют аж 
белый рояль, то почему бы им не потратиться 
на кондиционер в эпоху изменения климата? — 
поинтересовался Натан, промокая салфеткой 
борозды морщин на лбу. — В каждой паршивой 
забегаловке на рынке Маханэ2 Иегуда можно ды-
шать.

—  Зато здесь тихо, — заметил его молодой 
друг. — Тихо и культурно, особенно днем. А на 
Махан-юда от воплей торгашей можно рехнуть-
ся. На твоем месте я просто снял бы пиджак, — 
добавил он. — Если, конечно, у тебя там не две 
пушки под мышками.

Он поймал из рук пролетавшего официанта 
карты меню, одну сдал Калдману, как парти-
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туру оркестранту, и уткнулся в свою, хотя уже 
знал, что закажет: форель на гриле.

Если б не модная трехдневная щетина, аске-
тичными тенями отчеркнувшая худобу смуглого 
лица, его можно было бы принять за подростка, 
обритого наголо перед поездкой в летний лагерь. 
И, судя по всему, ему совсем не мешала эта яв-
ная легковесность — наоборот, он подчеркивал 
ее, двигаясь со скупой грацией человека, немало 
часов уделившего когда-то изучению приемов 
«крав мага2», разновидности жесткого ближнего 
боя, которая не оставляет противнику ни малей-
шего шанса.

«Ты бьешь один раз, — говорил его инструк-
тор Сёмка Бен-Йорам. — Бьешь, чтобы убить. 
Никаких “вывести из игры”, “отключить”, про-
чие слюни. Если целишь в голову, то уж в висок. 
Если в глаз — ты его выбиваешь».

Смешное имя — Сёмка Бен-Йорам, приду-
манное, конечно; бродяга, дзюдоист, обладатель 
десятого дана, каких на свете считаные едини-
цы; сидя за столом, он поднимал ногу выше го-
ловы, и это выглядело фокусом. Кажется, ныне 
преподает на сценарных курсах в Тель-Авив-
ской театральной школе, аминь.

И каждый раз надеешься, что все это оста-
лось в прошлом.

Молодой человек отложил меню и оглядел по-
лукруглый зал с рядом высоких арочных окон, 
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с хороводом зеркально умноженных колонн, за 
каждой из которых можно исчезнуть, просто от-
кинувшись к спинке кресла.

—  Во-первых, — проговорил молодой чело-
век с неторопливым удовольствием, — здесь 
бы вал вождь русской революции Троцкий. 
Во-вторых, лет сто назад одна из моих люби-
мых прабабок играла тут на фортепиано вальсы 
Штрауса и пьесы Крейслера. Я ведь рассказы-
вал тебе, что у меня были одновременно две раз-
ные — абсолютно разные — любимые прабабки? 
Когда я здесь бываю, а я часто мотаюсь в Вену, 
меня тянет в это австро-венгерское гнездышко, 
как лося на водопой.

—  Вообразить прабабку за белым роялем?
—  Это был не рояль… — Он задумчиво улыб-

нулся, продолжая изучать карту вин. — Не ро-
яль, а такое, знаешь, раздолбанное фортепиано 
с бронзовыми канделябрами, мечта антиквара. 
И тапер — заезженная кляча. Представь на ме-
сте этого зала внутренний дворик с галереей, вот 
эту стеклянную купольную крышу, и на крах-
мальных скатертях — красно-желтые ромбы от 
оконных витражей… И канун Первой мировой, 
и прабабке — четырнадцать, и если б ты видел 
ее фотографию тех лет, ты бы непременно влю-
бился. Это был счастливейший день ее жизни, 
преддверие судьбы — она часто его вспоминала. 
Затем век миновал, все здесь перестроили, ви-
тражи куда-то подевались, стены залепили зер-
калами, как в восточной лавке… — Он поднял 
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глаза на собеседника: — Кстати, ты знаешь, для 
чего в восточных лавках вешают зеркала?

—  Ну-ну, — бросил тот с насмешливым лю-
бопытством, стараясь не смотреть на левое за-
пястье: в его распоряжении сегодня времени 
достаточно; вполне достаточно и для болтовни, 
и для дела. — Давай, просвети меня, умник.

—  Чтобы кенарь не чувствовал себя одино-
ким. Чтобы он пел любовные песни собственно-
му отражению.

Калдман разглядывал молодого человека 
едва ли не с родственной гордостью. Вот ведь 
этому никогда не нужны часы на руке. Как это 
называется: встроенное время? Чувство време-
ни, тикающее в организме, даже во сне. Он и на 
встречу явился минута в минуту. С годами мож-
но, конечно, в себе вышколить, но ведь у этого 
оно врожденное. Одно из его врожденных чудес, 
черт бы побрал его рыжую мамашу!

Ему идет дорогая одежда, думал Калдман, и 
он научился ее носить, он всему быстро учится. 
Все в тон, благородный песочный оттенок, ни-
какого модного китча, вроде набивных пальм 
на сорочке, никаких золотых опознавательных 
штампов. Все прекрасно подобрано вплоть до 
светло-коричневых мокасин из тонкой кожи, 
вплоть до тонких носков в цвет костюму — не-

заметность превыше всего, хотя, к сожалению, 
именно он слишком заметен сам по себе. И с 
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каких это пор рукава пиджака из тонкого льна 
мужики стали поддергивать до локтей, точно 
парикмахер перед мытьем головы клиенту?

Да: из своей рожицы арабчонка, какие толпа-
ми бегают по мусорным пустырям Рамаллы или 
Хеврона, он выпестовал, вылепил неповторимо-
го себя: экстравагантного, нарочито утонченно-
го — один этот бритый череп египетского жреца 
чего стоит! А ухоженные, как у женщины, руки, 
непринужденно-рассеянно держащие карту 
вин! Поглядишь — так ничего, кроме нотных 
партий или джезвы с кофе им не приходилось пе-
реносить с места на место… Гедалья уговаривает 
меня «отказаться от этого неуправляемого мо-
лодчика с авемарией в зубах». Гедалья не прав. 
Ценность авемарии в том, что она подлинна, как 
подлинный бриллиант. Ведь самое драгоценное 
в любой легенде — отсутствие таковой, ее пол-
ное растворение в реальной жизни. Да, он су-
масброден и непредсказуем, любит неоправдан-
ный риск (то, что он выкинул в Праге, вообще 
не поддается ни инструкциям, ни осмыслению: 
выбрав наблюдательным пунктом ювелирную 
лавку, изображал перед продавцами чокнутую 
старушенцию да еще выторговал браслетик и 
даже, кажется, напоследок спел им арию Керу-
бино — то есть сделал все, чтобы остаться в па-
мяти навеки: солист! бурные аплодисменты!).

Да, несмотря на небольшой рост, его отовсюду 
видно за полмили, а не только из четвертого ряда 
партера. Его страсть к преображениям и перево-
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площениям (что ж, и у той — сценические исто-
ки), как и сам его голос, наводит любого зна-
комца и незнакомца на неверные мысли о его 
сексуальных предпочтениях. Но и это неплохо: 
это опрокидывает все стереотипы о наших мето-
дах работы и, в конце концов, уводит от подозре-
ний: ну кто с ним станет связываться, с таким 

заметным?.. И главное: как я был прав много 
лет назад, убедив Гедалью, что нашему «Кенарю 
руси» просто необходимо поучиться и пожить в 
России. А теперь — разве не чудесна строчка в 
его досье: «Выпускник Московской консерва-
тории по классу вокала»? Разве не открывает 
его экзотический голос двери любых посольств, 
штаб-квартир, закрытых клубов и неприметных 
вилл, где происходят встречи, судьбоносные для 
целых регионов?

Да: дорогая одежда ему идет гораздо боль-
ше, чем грязная форма солдата спецназа после 
особо тяжелого задания, больше, чем затертые 
джинсы и потная футболка строительного рабо-
чего в Хевроне, где однажды он арабом прожил 
три месяца в каменном бараке, ни разу не посе-
товав на суровые условия жизни.

Вообще, приятно видеть мальчика в зените 
благополучия.

Стоит ли его тревожить — в который раз?

Наконец явился молодой долговязый офици-
ант, с готовностью выхватил из кармашка фар-
тука блокнот с карандашом…
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…и Калдман не без удовольствия перешел на 
немецкий, домашний свой, родной — от матери 
и бабки — язык.

—  Пожалуй, мы оба склоняемся к форели… 
Свежую форель трудно испортить, не так ли? Но 
прежде всего: что посоветует Herr Ober из вин — 
Riesling или Gru##ner Veltliner?

Его безукоризненное произношение ласкало 
слух: «s», звучащее как «з» в нормативном не-
мецком, он произносил, как летящее «эс», по-
добно венским снобам, неуловимо растягивая 
следующую гласную: «са-а-ген» вместо канони-
ческого «заген»1. Это придавало гортанно буха-
ющему немецкому вкрадчивое изящество.

—  К форели я бы взял вайс гешпритц, — 
учтиво заметил официант. — Это наше домаш-
нее белое, днем неплохо идет.

—  Да-да, — поспешил вставить молодой че-
ловек. — Что-нибудь нетяжелое. Мне еще се-
годня на прием…

Два-три мгновения Натан смотрел в спи-
ну официанту, огибавшему столики винтовым 
танцевальным пробегом. Наконец, отпустив эту 
извиняющуюся спину кружить по залу, повер-
нулся к собеседнику:

—  Вчера вечером нежданно-негаданно полу-
чил от тебя привет. Включил в номере «FM Clas-

1 Говорить (нем.).
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sic» и попал на «Серенаду» Шуберта. И вроде, 
слышу, контратенор, да голос такой знакомый! 
Не может быть, думаю, с каких это пор ваш брат 
поет романтиков? Но уж когда ты сфилировал 

портаменто с до-диеза на фа, у меня все сомне-
ния отпали: кроме тебя, некому. Браво, Леон! 
Должен признаться, испытал высочайшее на-
слаждение.

—  После «Серенады» шла «Баркарола»? — 
вскользь поинтересовался тот.

—  Да-да. И тоже великолепно!
Леон удовлетворенно улыбнулся:
—  Благодарю, ты мне льстишь.
Итак, Грюндль, старая сволочь! И двух не-

дель не прошло, как вышел диск, а он (владелец 
студии и блестящий тонмейстер, чего не отнять) 
уже успел толкнуть запись на радио, авось не 
поймают! Ну да, «венская кровь» — чай, не нем-
цы какие. Чего только не намешано в аборигенах 
«Голубого Дуная»: и легкомысленности францу-
зов, и очаровательной жуликоватости итальян-
цев («Поздоровался с румыном — пересчитай 
пальцы!» — фольклор-то одесский, а вот фор-
мула универсальна для всех гордых потомков 
Юлия Цезаря). Впрочем, в легкомысленности 
австрияков есть свои плюсы. К примеру, немец, 
пойманный на воровстве (что редко, но случа-
ется), упрется, как на допросе, и сколько его ни 
дави, не признается. А игристый Грюндль, дитя 
веселого Ринга, ежели его прижать хорошенько, 
вполне может и заплатить, лишь бы отстали. Ну 



Книга вторая. Голос    21

и отлично, напустим на него Филиппа; в конце 
концов, это его агентский крест — давить прыщи 
на физиономиях жуликоватых продюсеров.

—  Ты мне льстишь, Натан, — повторил он. — 
Я еще загоржусь.

«Загордиться» от комплимента Натана Кал-
дмана было немудрено: подобные знатоки клас-
сической музыки даже в среде профессионалов 
встречались нечасто.

—  Какая там лесть… Скажу тебе откровенно: 
я прослезился, как старый осел, столько чувства 
было в твоем полуночном пении. И когда понял, 
что это именно ты звучишь… очарованным не-
бесным странником, далеким от подлой грязи 
этого мира… — Натан включил все «европей-
ские регистры» своего голоса; клочок левой бро-
ви завис над косящим глазом. — Словом, я при-
нял это как личный подарок. Ты, конечно, не 
мог знать, что я слышу тебя, лежа на гостинич-
ной койке с геморроидальной свечой в задни-
це. В это время ты, скорей всего, благополучно 
дрых, или пил коктейль на очередном светском 
рауте, или ублажал очередную телку, а? — Он 
вздохнул и прибавил совершенно по-детски: — 
Если б ты знал, как я люблю Шуберта.

—  Кто ж его не любит, — покладисто ото-
звался Леон, то ли еще не учуяв подвоха, то ли 
просто не показав своей настороженности. Хотя 
насторожиться сто ило: если старик затеял ду-
шевный разговор о наших музыкальных бара-

нах, жди огро-омного сюрприза.
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—  Не скажи! — подхватил тот. — Велльпа-
хер не последний в вашем деле человек, а в ка-
ком-то интервью признался, что Шуберту-Шу-
ману предпочитает позднюю романтику: песни 
Брамса, Вольфа или Рихарда Штрауса.

—  Так он же тенор, причем ближе к «ди фор-
ца». Контратенор в песнях Штрауса — злобная 
пародия… Ты бы все-таки снял пиджак? — за-
ботливо повторил Леон. — Пока тебя удар не 
хватил. Похоже, он тесноват.

—  Точно, я слегка поправился. И Магда от-
говаривала брать этот костюм. Но ты же знаешь 
мою слабость к почтенной благопристойности.

—  Сними, сними. Наплюй на благопристой-
ность.

—  Кстати, все собирался спросить… — Кал-
дман с облегчением выпрастывался из рукавов 
пиджака. — Нет ли у тебя в планах спеть «Der 
Hirt auf dem Felsen»?

—  Что-о? Не смеши меня. Господи, и придет 
же человеку в голову…

—  Но почему нет! Музыка обворожительная, 
репертуар сопрано для тебя — как родной… — 
Натан бросил пиджак рядом на диван и лукаво 
вскинул косматые брови.

…а венчик седого пуха над лысиной — что 

нимб у святого, особенно на просвет, в янтар-

ном ореоле от настольной лампы: этакая па-

родия на Боженьку, нашего кроткого Боженьку, 

самолично отрывавшего яйца не удачникам, пе-

рехваченным по пути на дело…
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—  …а в паузах подыграл бы себе на кларне-
те — очень эффектно!

—  Оставь. Мой амбушюр сдох давным-давно.
—  Не верю!
—  Ну, может, поплюй я в дудку месяц-дру-

гой часиков по десять в день, что-то бы и восста-
новилось… на уровне второго кларнета провин-
циальной российской оперы.

И с внезапной досадой понял: Натан завел 
свою обычную серенаду о вечном-нетленном 
перед делом! И как у гадалки в картах, это всег-

да — к дальней дороге и проклятым хлопотам. 
Гляньте-ка на мечтательного людоеда: кого он 
хочет перехитрованить? Карл у Клары украл 
кораллы, забыв про собственный кларнет? Нет 
уж! Нет, черта с два! На сей раз — кончено.

Он не ошибся: обежав взглядом просторно 
развернутый в зеркалах и колоннах зал рестора-
на, постепенно заполнявшийся публикой (вре-
мя обеденное, на официантов жалко смотреть, 
вентиляторы в недосягаемой вышине потолка 
молотят лопастями душный воздух), Калдман 
проникновенно спросил:

—  А ты замечал, насколько призрачен мажор 
в этих минорных пьесах — и в «Серенаде», и в 
«Баркароле»? Каким отзвуком нездешности он 
там вибрирует…

—  М-м-м, допустим… — И нарочито безмя-
тежным голосом: — Попробуй их булочки, они 
их сами пекут.

—  Не задумывался — почему?


