
Я выдумал всех персонажей этой истории. Но выдумывая, 

я имел в виду и, прямо перед собою, великих людей великого 

времени: Актрису, Лётчика, Писателя, Генерала, и многих других 

известных и не оставшихся в памяти народной создателей, сви-

детелей, жертв и героев времени, создавшего нас, меня, страну. 

Потому прошу расценивать этот текст как акт художественной, 

кинематографической благодарности нашим предшественникам.

А ещё хочу сказать, что величие времени определяется жен-

щинами. Каковы женщины, таково и время. Наши были прекрасны, 

таинственны, вожделенны и непознаваемы. И их было великое 

множество. Именно они не только породили, но и дали возмож-

ность героям, полководцам, поэтам и просто благородным людям 

стать таковыми. Часто жертвуя собою, как та, кем я вдохновлялся, 

и сходство с которой, может быть, угадывается в героине нашего 

повествования.

Ваш Сергей Снежкин
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Глава 1

ОБ ОСОБЕННОСТЯХ 

ИСПОЛНЕНИЯ ГЛАВНОЙ РОЛИ 

НА СЦЕНЕ И В ЖИЗНИ

Г
ородишко был маленький, но разбросанный по хол-

мам, и  потому казался значительным и  большим. 

Дома были двухэтажными —  первый, как правило, 

каменный, беленый известью, а  второй —  из почернев-

ших от времени бревен. Все это было украшено рез-

ными наличниками, откосами и  обязательными став-

нями.

Каждый дом был окружен садом из фруктовых де-

ревьев и ягодных кустарников, потому каждую осень от-

сюда подводами вывозили яблоки, груши, огурцы и редь-

ку в ближайшие крупные города.

Река была узкая, но глубокая и судоходная.

Гражданская всеразрушающая война обошла горо-

дишко стороной, и потому в нем сохранились все церкви 

и железнодорожный вокзал.

А более в городке ничего не было, да он ни в чем и не 

нуждался.

Детская рука поставила на диск граммофона толстую 

пластинку —  с  собакой, слушающей граммофон, на эти-

кетке; с трудом провернула несколько раз ручку завода 

граммофонной пружины, отогнула предохранитель. Де-
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формированная, «лысая» от частого употребления пла-

стинка, не торопясь, начала кружение.

Та же детская ручка поставила изогнутый хобот звуко-

снимателя с огромной иглой на край пластинки, и через 

хрипы и шипение из граммофонной граненой трубы про-

рвались первые звуки арии Лючии из оперы Доницетти 

«Лючия ди Ламмермур».

Вместе с  пластинкой пискляво, но громко запела 

девочка лет шести. Распевая, она сдернула с полукресла 

старушечью вязаную шаль, завернулась в нее и вышла из 

комнаты; через веранду вышла в  небольшой запущен-

ный сад.

За плетеным круглым столом две румяные дебелые 

девахи потчевали обедом мастера лесопильной фабри-

ки Кузьму Обрядкова. У Кузьмы были редкие вьющиеся 

черные цыганские волосы, расползающаяся лысина и так 

сильно перебитый нос, что любой желающий мог свобод-

но наблюдать, что происходило в его ноздрях.

Девочка запела громче, наблюдая, как Кузьма Об-

рядков, издавая чудовищные звуки, высасывал мозг из 

сахарной косточки, выуженной из тарелки с борщом. Он 

приложил кость к  глазу, пытаясь рассмотреть содержи-

мое, после чего сообщил соседкам по столу:

— Не вылазит!

Девахи засуетились, ища на столе среди приборов —  

а  семья была непростая, обедали с  вилками, ножами 

и  салфетками —  нечто, что помогло бы Кузьме достать 

внутренность кости.

— Галька! —  крикнула одна из девах. —  Кончай голо-

сить! Поди сорви веточку для Кузьмы Петровича!

Галя —  так звали поющую девочку —  петь не переста-

ла, подошла к старой корявой яблоне и отломала от нее 
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веточку. Тетя Наташа, пославшая Галю за веточкой, обтер-

ла ее полотенцем и подала Кузьме Петровичу.

Любитель костного мозга выковырял вожделенное 

содержимое кости, проглотил его и, утерев жирные губы 

салфеткой, спросил, кивая в сторону Галины:

— Это по-каковски она поет?

— Бог его знает! —  в сердцах откликнулась тетя Ната-

лья. —  Не по-русски! Галька, перестань ты голосить! Голо-

ва болит от твоего пения!

— Ты по-каковски поешь? —  решил добиться правды 

у девочки напрямую Кузьма Петрович.

— Как мама, —  ответила девочка. —  Это мамина песня. 

Она ее пела.

— А где мамка твоя? —  равнодушно спросил Кузьма 

Петрович, вожделенно глядя на тарелку жареных гри-

бов с картошкой, принесенную из летней кухни второй 

тетей —  Надеждой.

— В Москве, в актрисах, —  ответила за Галю тетя Надежда.

Кузьма Петрович сочувственно зацокал языком.

— Стыд-то какой! Давно? —  беря вилку в  здоровен-

ный кулак, спросил он.

— Почитай, с рождения ее, —  с готовностью ответила 

тетя Наташа.

— Брошенка? —  изумился Кузьма Петрович, переже-

вывая грибы.

— Что вы такое говорите? —  возмутилась бабушка, 

ставя на стол горшочек с необходимой для грибов сме-

таной. —  Какая же она брошенка, если мать ее в позапро-

шлом году навестить приезжала!

— А папка? —  продолжал неспешные вопросы мастер 

лесопилки.

— Безотцовщина, —  коротко ответила тетя Наташа.



8

Глава 1

— Дядя Кузьма, а кто вам нос сломал? —  задала давно 

интересующий ее вопрос Галина.

Не обращая внимания на возмущенное шипение те-

тушек, дядя Кузьма снисходительно ответил:

— Это в малолетстве… кобыла лягнула.

— Вы ее обидели? —  удивилась Галина.

— Кого? —  перестал жевать Кузьма Петрович.

— Кобылу! —  пояснила Галина.

— Не-е-е! —  поморщился Кузьма. —  Дурная была!

— Дядя Кузьма, —  не отставала Галя, —  вы на ком хоти-

те жениться, на тете Наташе или на тете Наде?

Тетушки покраснели, тревожно и искательно глядя на 

жениха.

— Галечка, иди, погуляй… —  Бабушка подтолкнула Галю 

к калитке.

— Я не хочу! —  сопротивлялась Галина, —  пускай он 

скажет, а то тети из-за него каждый вечер ссорятся и даже 

дерутся! Чего… Ему жалко разве сказать? А то ходит, обе-

дает каждый день, а тетушки мучаются!

Бабушка схватила Галину за руку и потащила к калитке.

— Чего ты меня тащишь? —  кричала обиженная Галя. —  

Сама говорила, что если они в этом году замуж не выйдут 

хоть за черта с рогами, то перезреют и взбесятся!

— Гуляй! —  бабушка вытолкала Галю на улицу и  за-

хлопнула калитку.

На заборе соседнего дома сидел большеголовый 

мальчуган с  бесцветными глазами и  выгоревшими за 

лето до хлорной белизны волосами.

— Турнули? —  радостно спросил он. —  Женишку меша-

ешь?

— Ничего не турнули! —  заносчиво ответила Галя. —  

Я гулять вышла.
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— А-а-а… —  равнодушно ответил Ипат.

— Ипат, давай играть, —  предложила Галя.

— Во что? —  недоверчиво спросил Ипат.

— Давай играть, будто я принцесса, а ты простой де-

ревенский мальчик, —  предложила Галина.

— И чего я  делать буду? —  оттопырил нижнюю губу 

недоверчивый Ипат.

— Ты будешь мне прислуживать, исполнять все мои 

желания, даже самые ужасные! —  предложила Галя.

— Не-а, —  после недолгого раздумья отказался Ипат, —  

не буду я тебе прислуживать.

— Ну и  дурак! —  расстроилась Галина. —  Вот приедет 

за мной моя мама, привезет мне конфет, ландринок 1, но-

вые ботиночки, я ничего тебе не дам!

— Не приедет твоя мамка! —  злорадно поведал с за-

бора Ипат. —  Ты брошенка, тебя мамка бросила!

— Приедет! —  закричала Галя.

— Не приедет! Не приедет! Не приедет! —  кричал 

в ответ злой Ипат. —  Твоя мамка в Москве за бублики го-

лой скачет! Не приедет! Не приедет!

Галя подняла с земли увесистый камень и бросила его 

в обидчика, но камень был слишком тяжел для ее слабой 

ручки и до забора не долетел. Потому Ипат продолжал 

безнаказанно кричать:

— Не приедет! Не приедет!

Когда Галя, осторожно проскользнув в калитку, верну-

лась в свой сад, Кузьмы Петровича уже не было.

1 Л а н д р и н к и  —  мелкие леденцы, монпансье. Название про-

исходит от фамилии производителя-кондитера, Федора Ландрина, 

поставщика Двора Его Императорского Величества. В ХХ веке назва-

ние почти вышло из употребления в русском языке, но сохранилось 

в польском (landrynki —  «леденцы»).
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Заплаканная тетя Наташа схватила ее за ухо и пота-

щила к дому мимо полулежащей в гамаке Нади с мокрым 

полотенцем на лбу.

Бабушка, наливавшая пустырник из пузатого флакона 

в  чайную ложку, побежала вслед за своей дочерью, та-

щившей плачущую Галю.

— Не трогай дитя! —  кричала она. —  Дитя не виновато!

— Последний столующийся ушел! —  шипела тетя На-

таша, отвешивая племяннице подзатыльники. —  Все из-за 

языка твоего поганого! На что жить будем, засранка? На 

что, я тебя спрашиваю?

Тетя Надя громко застонала, и  бабушка была выну-

ждена вернуться к ней.

— Ухи не крути! —  попросила она. —  Хрящик повре-

дишь. Лучше за волосы дери!

— Вот сиди здесь теперь! —  приказала тетя Наташа, 

вталкивая Галю в погреб.

Погреб был неглубокий, «летний», в  нем хранились 

банки с вареньем, картошка, лук, яблоки нового урожая 

и ненужный огородный инвентарь.

— Варенье не трогай! —  приказала тетя Наташа и за-

хлопнула кое-как сколоченную из горбыля дверь.

Галя вытерла слезы подолом платьица, подтащила 

к  дверям дырявое ведро и,  перевернув, села на него. 

Сквозь дверные щели она смотрела на тетушек и бабуш-

ку, обсуждавших ее судьбу.

— Я с ней жить не стану! —  убежденно говорила ба-

бушке тетя Наташа. —  Последнего жениха отвадила, га-

дюка!

— А Павел? —  робко напомнила бабушка.

— Он к  Ляминской дочке ходит, —  слабым голосом 

напомнила тетя Надя.
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— Еще бы ему не ходить! —  злобно откликнулась тетя 

Наташа. —  Была бы у  меня обувная лавка, и  ко мне бы 

отбою не было!

— Лишний рот! —  горестно продолжала тетя Надя. —  

Дармоедка!

— Она дитя! —  напомнила бабушка, собирая со стола 

грязную посуду. —  Наташа, —  позвала она, разглядывая 

тарелку.

— Что, мама? —  недовольно отозвалась дочь, уклады-

ваясь в гамак рядом с сестрой.

— На тарелке суповой щербинка… скол… вчера не 

было! —  расстроилась она.

— Надежда на стол накрывала, —  занятая своими 

мыслями, ответила тетя Наташа.

— Надя? —  повернулась к другой дочери бабушка.

— Что вы ко мне пристали? —  плачущим голосом 

спросила тетя Надя. —  Не я  это… может, Кузьма Петро-

вич?

— Он что же, тарелки грызет, Кузьма ваш? —  продол-

жила сбор посуды бабушка.

— Мама, —  решительно вставая из гамака, сказала 

тетя Наташа. —  Отправлять ее надо! Вместе нам не про-

жить!

— Куда отправлять? Как? —  ахнула бабушка.

— В Москву, к Клавдии. Дочь к матери! —  так же реши-

тельно продолжила тетя Наташа, легко подымая ведер-

ный самовар со стола.

— Она дитя! —  напомнила бабушка.

— Дитя, а ест как лошадь, —  слабым голосом напомни-

ла тетя Надя.

— Вот пока не выросла, и надо отправить! —  рассуди-

тельно сказала тетя Наташа и понесла самовар в дом.
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— Как же, в Москву? —  расстроилась бабушка. —  С кем? 

Три дня пути! Она ведь дитя! И куда? Клавдия ведь там 

не устроена…

— Вот пускай теперь и  устраивается! —  мстительно 

сказала тетя Надя из гамака.

— Так ведь и  денег нет… на билет! —  напомнила ба-

бушка.

— Ну… на это найдем! —  пообещала вернувшаяся по-

мочь бабушке тетя Наталья.

Потом они еще долго сидели за пустым садовым сто-

лом и неспешно говорили, но о чем —  Галя не слышала… 

она уже давно спала, прислонившись головкой к ветхим 

дверным доскам.

Проснулась Галя в  своей кроватке поздно вечером. 

Напротив, на высокой металлической кровати с шарами 

сидела бабушка и расчесывала деревянным гребнем се-

дую косу —  на ночь.

— Бабушка! —  позвала Галя.

— Что, моя ягодка? —  устало откликнулась бабушка. —  

Попить хочешь?

— Бабушка, зачем мама в  Москву от нас уехала? —  

серьезно спросила девочка.

— За любовью, —  вздохнула бабушка.

— А что ж, у нас любви нет? —  удивилась Галя. —  Ты ее 

любишь, я ее люблю… так зачем было уезжать?

— Мамка твоя за другой любовью поехала… —  отве-

тила бабушка, крестясь на иконы, висевшие в углу за ее 

головой, —  за настоящей!

— Как это… настоящая любовь? —  не поняла Галя.

— Настоящая любовь —  это любовь к мужчине, —  серь-

езно пояснила бабушка.
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— Разве у  нас в  городе нет мужчин? —  удивилась 

Галя, —  вон, дядя Кузьма…

— Какие это мужчины! —  махнула рукой бабушка. —  

Так… воробьи!

— А Ипат будет мужчиной? —  спросила Галя, вылезая 

из-под одеяла.

— Если в соплях не захлебнется, —  ответила бабушка, 

вплетая в конец косы бумажку.

— Значит, все мужчины в Москве? —  догадалась Галя.

— Значит, так… —  согласилась бабушка. —  Как раньше 

говорили? Москва —  любовь, Питер —  монета! Вот мамка 

твоя и поехала принца искать.

— А у меня будет принц? —  замирая, спросила Галя.

— Конечно, солнышко мое! —  обрадовалась бабуш-

ка, сползая с  кровати. — Будет у  тебя принц, красавица 

моя! —  Она села к Гале, положив ей на голову морщини-

стую, худую, но очень крепкую руку.

— А какие они —  принцы? —  прижимаясь щекой к ба-

бушкиной руке, спросила Галя. —  Как их узнать? Такие, как 

из сказок?

— Да очень просто… —  охотно объяснила бабушка, 

укрывая внучку одеялом. —  Лик светлый, глаза ясные, 

волосы русые, рука прямая и  твердая, плечи широкие, 

а чресла узкие… Спи, радость моя.

Бабушка поцеловала Галю, пошла к  своей кровати, 

задула керосиновую лампу, и в наступившей темноте по 

скрипу пружин Галя поняла, что бабушка легла на кро-

вать.

— Лик светлый, глаза ясные, волосы русые, рука пря-

мая и  твердая, —  шептала Галя, чтобы запомнить. — Ба-

бушка! —  вдруг вспомнила Галя. —  Ты меня в  Москву от-

правишь?
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— Умру —  делайте что хотите! —  зевнув, отозвалась 

бабушка. —  Спи!

Галя выбралась из-под одеяла и, шлепая босыми но-

гами, подбежала к бабушкиной кровати.

— Бабушка, миленькая, отправь меня, Христа ради, 

к маме! —  зашептала она, обнимая бабушку. —  А я потом 

тебя к себе выпишу! Отправь, пожалуйста!

— Вот мамка приедет твоя и  заберет с  собою, —  по-

обещала бабушка.

— Когда же она приедет? —  плача, шептала Галя. —  Ты 

все обещаешь, а она все не едет!

— Приедет, —  пообещала бабушка. —  Спи!

«Мобилизационный» вагон почти весь был заполнен 

мешками с яблоками. Хозяин пересчитывал мешки, сби-

вался, начинал пересчитывать заново, помечая мешки 

при помощи палки, вымазанной в дегте.

— Дяденька, у вас хлебца нету? —  спросила Галя.

— Хлебца? —  удивился хозяин яблок. —  У тебя же пи-

рог был?

— Я его съела, —  призналась Галя.

— Яблочков пожуй, —  посоветовал хозяин.

Галя взяла из ближайшего мешка яблоко, надкусила 

его и тут же выплюнула.

— Дяденька, —  взмолилась она, —  не могу я  больше 

яблоки есть! Третий день ем и ем! Не лезут они в меня!

— Нету хлебца, —  развел руками хозяин. —  Нету. От-

куда ж ему взяться, хлебцу-то! Теперь до самой Москвы 

ничего не будет… —  и он, досадуя, что его отвлекли, про-

должил пересчитывать мешки.

Галя прижалась носом к оконному стеклу, но за окном 

ничего интересного не было, и она вынула из корзины со 
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своими вещичками фотографию мамы и стала смотреть 

на нее.

— Лактионова? —  в  недоумении рассматривал кон-

верт небритый колченогий дядька.

Он подпрыгнул на протезе, опираясь на косяк двери, 

взобрался на порог и крикнул в задверную темноту:

— Лактионова живет?

В ответ донеслось что-то визгливое, женское, нечле-

нораздельное, но явно ругательное.

— Вот мама! —  Галя протянула колченогому фотогра-

фию мамы в рамочке, которую она держала у груди, как 

икону во время крестного хода. Дядька взял фотографию 

в руки, посмотрел и вернул обратно:

— Не видел.

Торговец яблоками в недоумении почесал затылок.

— Мил человек, —  решительно обратился он к  инва-

лиду, —  адрес тот?

— Тот, —  ответил дядька. —  Счас… —  Он опять запрыг-

нул на порог. —  Паспорта посмотрю!

За дверью стоял столик с  запачканным чернилами 

дерматином. Инвалид вынул из ящика стола пачку заса-

ленных паспортов.

Торговец яблоками осторожно вступил вовнутрь. Ог-

ромная комната была перегорожена ситцевыми зана-

весками, фанерными перегородками, просто шкафами… 

Посередине, на длинном столе, работали бесчисленные 

керосинки и примусы, от баков и тазов поднимался гу-

стой пахучий пар —  кипятили белье.

— Артелью живете? —  догадался торговец.

— Вроде того… коммуной! —  ответил закончивший 

изучение паспортов инвалид. —  Нету Лактионовой.


