

ПУЛЬС  
ЖИЗНИ

ЮЛИЯ ВАЖЕНИНА

ДЕЖУРСТВО

ДЛИННОЮ

В ЖИЗНЬ



УДИВИТЕЛЬНО  
ПРАВДИВЫЕ РАССКАЗЫ

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

УДК 821.161.1-32  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
В12

**Важенина, Юлия Игоревна.**

В12      Дежурство длиною в жизнь. 103 истории / Юлия Важенина. — Москва : Эксмо, 2025. — 256 с. — (Пульс жизни. Непридуманнные истории о буднях медиков).

ISBN 978-5-04-227766-5

Этот сборник рассказов открывает двери в мир врачей скорой помощи — людей, ежедневно сражающихся за чужие жизни. Истории, основанные на реальных событиях, наполнены драматизмом, надеждой и состраданием. Герои повествования — обычные люди со своими слабостями и страстями, радостями и неудачами — раз за разом доказывают, как даже в самых сложных ситуациях человек может оставаться человеком.

Вдохновляющее чтение о стойкости, праве на надежду и вере в Бога.

УДК 821.161.1-32  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-227766-5

© Оформление.  
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

## Оглавление

---

От автора .....	6
Не бесполезно .....	7
Я счастлива .....	13
Шанс?.....	19
Сутки.....	25
Пункт обогрева.....	29
Отек легких.....	34
КИНЭ .....	39
Спасыбо, сестра!.....	42
Цистит у акушерки .....	45
Большой театр .....	49
Почкина колика .....	53
ГБ (без криза).....	56
Не трогай .....	60
Мерцательная аритмия (пароксизм <sup>1</sup> ).....	65
Кардиоверсия.....	69
Закон парности случаев .....	73
Только милостью Божьей.....	78

Побеждай зло добром.....	85
Переохлаждение.....	90
Менты – козлы.....	96
ОРВИ.....	100
Простатит.....	105
Рак (T4 N2 M1).....	109
ТИА? Сахар 26,4.....	112
Гипонутые.....	116
ВБН. Духовная помощь.....	120
И все ж таки инсульт.....	124
Геморраж.....	129
Скорлупкина.....	134
Песня со свистом.....	143
ЖКК. Рвать жопу.....	147
Перегрузы.....	151
Аппендицит. Дифференциальная диагностика.....	153
Зайчик. От девочки к девочке.....	158
По ту сторону баррикад.....	162
Единство.....	174
Неспецифически низкое давление.....	181
Вася.....	189
Комбо.....	194
Внутрикостник. Кровь, песок, говно и слезы.....	199
Серая Шейка.....	205
Ломка.....	211

УЗИ легких .....	217
Лодыжки.....	221
Такие разные.....	224
Электросамокат .....	228
«Абсцесс Квинке» .....	232
Наставничество. Полная АВ-блокада .....	239
Задержка мочи .....	243
Неприятные неожиданности. Пропофол.....	245

## От автора

---

Бесценный мой читатель, перед вами сборник рассказов о буднях скорой помощи с духовным уклоном. Это второй писательский опыт вашего не всегда покорного слуги – начинающего автора. Словно второй прыжок с парашютом, он сложен осторожностью и осознанностью ошибок.

Эта книга – лоскутное одеяло событий и многослойный пирог смыслов, в которых, возможно, я и сама до конца не разобралась. Основанные на реальных событиях зарисовки, где некоторые имена, названия и незначительные факты изменены с целью соблюдения медицинской (и просто человеческой) этики. Попытки размышлений на тему духовной природы заболеваний и неотложных состояний. Невымышленные факты Божьей помощи в экстренных (и не очень) ситуациях. Исповедь о сложности, необходимости и креативных путях смирения на этой не простой, но самой любимой работе.

Я попыталась создать что-то вроде легкого христианского стендапа в купе с ликбезом по неотложным состояниям. Что же получилось в действительности, судить вам. Буду рада любой обратной связи – <https://vk.com/hv1531441370>.

## Не бесполезно

---

– Донецкая, 90, корпус 5. Восемьдесят пять лет, без сознания, на квартире. – Егор сообщил о прилетевшем на навигатор вызове<sup>1</sup>. Присвистнув, водитель развернул «мерседес» на сто восемьдесят, и машина завизжала светомузыкой.

– На квартире. Попахивает реанимацией, – рассуждала я, подавая коллеге перчатки.

– Или констатацией... – Напарник был менее оптимистичен, но улыбался, имея за плечами большой опыт и понимание лишенных прикрас реалий нашей работы.

– Как Бог даст. Разберемся, – жужжала я в привычной тональности, подавая Егору дефибрилятор и кислород, когда машина подъехала к подъезду.

– Что-то нет у меня настроения никого реанимировать, – вздохнул обвешанный оборудованием

---

<sup>1</sup> С 2000-х годов московская служба скорой помощи оснащена портативными навигаторами-планшетами. В виде СМС-сообщения диспетчер посылает бригаде всю необходимую информацию о поступившем вызове. На профессиональном жаргоне навигаторы называют «тамагочи», «бала-лайка», «говорилка». – *Здесь и далее примеч. авт.*

сотоварищ, протискиваясь в лифт. Я понимала его чувства. Сегодня Егор работал первым номером<sup>2</sup>. Когда ты за все отвечаешь головой, желание рисковать, балансируя между понятиями «помоги» и «не навреди»<sup>3</sup>, резко снижается.

– Да ладно тебе, – я подмигнула, подбадривая соратника. – Делай что должен, и будь что будет. – В первый раз услышала эту мысль от своего наставника-спасателя, когда работала волонтером в Хибинах<sup>4</sup>. Тогда я еще не думала, что этот рыцарский принцип – по сути, негласная христианская заповедь.

Поднялись на этаж. Двери настежь открыты. Явно нас здесь ждут по экстренной причине.

– Здравствуйте. Как вы быстро. – Встревоженное лицо мужчины средних лет в очках. – Он сегодня целый день какой-то ослабленный был. А потом смотрю – перестал дышать.

Быстрым шагом мы проникли вглубь квартиры. На кровати лежал мужчина без сознания. Непреложным шестым чувством (на скорой его часто называют «чуйка» или «жопометр», хотя я верю, что это нечто большее) мы с коллегой единогласно распознали, что в теле еще теплится душа. Я подошла к мужчине и слегка запрокинула

<sup>2</sup> В большинстве регионов России бригады СМП (скорой медицинской помощи) делятся на специализированные и линейные. Спецы – белая кость и голубая кровь скорой. Педиатры, реаниматологи, психиатры, урологи и даже неонатологи. Линейные медики – этакие универсальные солдаты, которые ездят на все вызовы, не исключая роды (акушерские бригады в Москве упразднены в 2010-х годах). Линейные экипажи бывают врачебные (врач плюс фельдшер или медсестра) и фельдшерские (фельдшер плюс фельдшер или медсестра). На врачебных бригадах, ясное дело, главный – врач. На фельдшерских – один назначается ответственным (первый номер), другой помощником (второй номер). Ответственный по бригаде не только принимает решения и поручается за это головой, но и делает самое нудное – пишет карту вызова, никогда не забывая о том, что его целевой аудиторией может стать прокурор.

<sup>3</sup> *Noli nocere* (лат.) – «Не навреди». Один из главных принципов медицины.

<sup>4</sup> Подробнее об этом можно прочитать в моей книге «Внутренний навигатор».

голову, открывая дыхательные пути<sup>5</sup>. Экскурсия грудной клетки, звук дыхания и ощущение потока выдоха не определялись<sup>6</sup>. Егор в это время включил кардиограф и накинул на конечности основные электроды<sup>7</sup>. Монитор протянул прямые линии.

— Давно не дышит?

— Примерно минут десять, максимум пятнадцать, — вызвавший бригаду мужчина всем своим видом выражал надежду.

— Чем-то болел? Может, онкология?

— Да нет... Инсульт у него был два года назад. Вроде восстановился, но последние дни мало общался, больше лежал.

Коллега вздохнул и недоуменно посмотрел на меня. Он знал, что прошло довольно много времени и, если и удастся завести сердце, мозг, скорее всего, уже претерпел необратимые изменения. Мужчина тоже смотрел на меня через толстые стекла очков, будто чувствуя поднимающийся изнутри сердца импульс хоть как-то помочь.

— Давай на пол<sup>8</sup>, — это было не предложение, но и не команда. И совершенно не моя инициатива. Бог натянул

<sup>5</sup> Международный алгоритм реанимационных мероприятий проводится по принципу ABC, где А — *airways* — обеспечение проходимости дыхательных путей.

<sup>6</sup> Попеременное увеличение и уменьшение в объеме грудной клетки, наличие которого подтверждает, что человек дышит. В — *breathing* — наличие дыхания.

<sup>7</sup> Нужно выполнить принцип С — *circulation* — поддержку кровообращения. Руководствуясь международными стандартами, мы обычно не тратим время на определение пульса на сонной артерии. В этот момент можно ошибиться, ощущая собственную пульсовую волну. Поэтому если вы, не имея аппаратуры, заподозрили, что человек не дышит (в течение десяти секунд ни одного дыхательного движения), приступайте к непрямому массажу сердца. Мы же накладываем электроды кардиографа (а лучше сразу дефибриллятора), чтобы проанализировать сердечный ритм.

<sup>8</sup> Для проведения реанимационных мероприятий необходимо, чтобы больной лежал на жесткой поверхности. Также для осуществления эффективных компрессий грудной клетки необходимо как бы нависать над ним своим корпусом на прямых руках. Проще всего это сделать на полу, если вы в квартире, или на земле — если на улице.

невидимые струны, связующие мое существо, и сыграл этот аккорд.

Напарник нажал на навигаторе кнопку «Реанимация» для вызова «на себя»<sup>9</sup> хоть какой-то бригады. Взявшись за углы простыни, мы втроем стащили нехуденького дедушку с постели. Июльское солнце нещадно нагрело пыльную комнату с восточной стороны и сбежало по другому борту девятиэтажки. Я скинула форменную жилетку, пальцами нашла среднюю точку между верхним краем грудины и мечевидным отростком большого и начала качать.

— Раз, два, три..., десять. Раз, два, три..., двадцать, — через три десятка качков Егор наложил под мои руки плоские электроды-наклейки автоматического дефибриллятора.

— Идет анализ ритма, не касайтесь пациента. — Мы подняли руки и отпрянули назад, следуя командам столь нелюбимого мной искусственного интеллекта. — Дефибриляция не показана, продолжайте КПП<sup>10</sup>.

— Не женское это дело, — буркнул напарник и аккумулятивным движением отодвинул меня от страдальца. Снова он был абсолютно прав. Обычно, если на бригаде двое, компрессии проводит именно лидер. Второй же номер обеспечивает остальные многочисленные мероприятия. Потом коллеги меняются. Я открыла реанимационный набор, вскрыла ларингеальную трубку, установила ее в дыхательные пути больного<sup>11</sup> и зафиксировала. Интубировать<sup>12</sup> я тогда не умела.

---

<sup>9</sup> Вызов от сотрудника СМП с целью оказания помощи в тех или иных мероприятиях, чаще всего реанимационных. При отсутствии свободных спотов диспетчер посылает линейную врачебную бригаду.

<sup>10</sup> CPR — *cardiopulmonary resuscitation* — сердечно-легочная реанимация. А именно: НМС (непрямой массаж сердца) и ИВЛ (искусственная вентиляция легких).

<sup>11</sup> Простая манипуляция, обеспечивающая проходимость ВДП (верхних дыхательных путей).

<sup>12</sup> Интубация трахеи — сложная манипуляция, обеспечивающая проходимость ВДП. Проводится методом прямой ларингоскопии. По сути, задача врача, но за неимением одного доверяется слабоумно-отважному фельдшеру.

— Раз, два, три..., тридцать, — Егор проделал цикл из тридцати компрессий. К этому моменту мною был собран ручной аппарат ИВЛ: фильтр, амбушка<sup>13</sup>, простейшая магистраль, кислородный баллон, резервуарный мешок. Подсоединила фильтр к ларингеалке<sup>14</sup>. Зашипел кислый<sup>15</sup>. Еще несколько циклов.

— Идет анализ ритма, не касайтесь пациента. — «Господи, что скажешь?» — молилась я, ощущая внутри ответ. *Сюда он не вернется.* — Дефибриляция не показана, продолжайте КПП.

Я сменила Егора. Наскоро он поставил катетер в не спавшуюся, а уже расслабленную, лишенную тонуса вену и подсоединил шприцевой насос-перфузор с адреналином. Через каждые пять циклов мы менялись. Раз в три минуты «Шмель»<sup>16</sup> испускал адреналин, а самый сильный (после фтора) газ-окислитель непрерывно шипел.

«Господи, ну, может, все же?» — я продолжала молиться, все ярче ощущая отрицательный ответ. *Не волнуйся за него. Он в Моих руках. Но не останавливайся. Представь себя на месте его сына.*

Похоже, Божий план состоял в том, чтобы дать понять родственникам, что было сделано все возможное. Один из вариантов реанимации по социальным показаниям. На мгновение представила своего отца, лежащим между небом и землей, и бригаду, разводящую руками, даже не пытавшуюся качать. Брр... Я поежилась.

— Раз, два, три..., двадцать. Раз, два, три..., тридцать. — В по-прежнему открытые двери влетела врачебная бригада нашей подстанции.

— Здравсте, дядь Саш, — улыбнулась я, продолжая НМС. — Опытный доктор улыбнулся в ответ и начал

<sup>13</sup> Проф. жарг.: мешок Амбу — механическое ручное устройство для проведения ИВЛ.

<sup>14</sup> Проф. жарг.: к ларингеальной трубке.

<sup>15</sup> Проф. жарг.: кислород.

<sup>16</sup> Название шприцевого насоса.

шептать с Егором. Медсестра, работающая с Николаичем, приняла у меня смену и начала компрессии со свежими силами. Отрывая руки от грудины деда и разделяя ответственность, я почувствовала, что была мокрая как мышь. Позже я вспоминала этот день как самый жаркий в моем первом году работы на 84-й подстанции.

Бригада приняла у нас больного. По прошествии тридцати минут от начала реанимационных мероприятий сердце не завелось. Александр Николаевич достал розовый бланк и констатировал биологическую смерть.

– Спасибо... Спасибо большое, что не оставили нас в беде, – сын умершего был спокоен. Будто слышал мой диалог с Богом и все понимал. Я опустила глаза и обняла его. Знала, что слова сейчас бессмысленны. Дверь соседней комнаты открылась, и в ее проеме показалась пожилая женщина. *Жена*. Она посмотрела на меня неожиданно светлым взглядом, и стало невероятно тепло. Мы не сказали друг другу ни слова, но были так близки, будто наши духовные, божественные составляющие взялись за руки.

Повесив через плечи наискосок дефибриллятор и кардиограф, я вышла. Егор немного помялся на пороге и последовал за мной, задевая толстой оранжевой сумкой реамнабора косяк.

– Спасибо, Юль.

– И ты будь здоров, бро. А за что, собственно?

– Я сомневался. Хотел его законстатировать<sup>17</sup> сразу. Но мы правильно все сделали. Да и потренировались, что немаловажно.

– Согласна. Только вот теперь тебе карту писать.

– Бумага все стерпит, – напарник улыбнулся и закурил, пока я расставляла в машине оборудование.

Я свято верю, что вне зависимости от личных настроений и состояний мы должны делать все, что можем, как

<sup>17</sup> Проф. жарг.: установить биологическую смерть.

бы ни было страшно, лениво или, по нашему мнению, бесполезно. Это как вспахать землю на своем участке или подмести свою сторону улицы. В остальном комбинированная, комплексная ответственность за все происходящее с каждым человеком и в мире в целом лежит на Боге.

— Вася, поехали, Голованова, 155, травма головы. — Коллега хлопнул дверью «мерседеса», водитель завел мотор, а я закрыла глаза, чтобы немного отдохнуть в молитве.

## Я счастлива

— Ну как? — несмотря на глубокую ночь, мама встретила меня в коридоре.

— Я счастлива. — В кухонное окно через дождливый туман пробивался тусклый позднесенний свет фонаря. Приятная усталость перемежалась с молитвой. «Господи, вот бы у наших вызовов было поменьше, пусть они отдохнут хоть чуть-чуть, пожалуйста». Это была моя первая смена на скорой помощи после десятилетнего перерыва. Полусуточная. 8/20<sup>1</sup>. Но мы задержались, и дома я была около двух часов ночи.

В ноябре 2021 года, когда дельта-штамм вируса COVID-19 свирепствовал в Москве, скорая работала в режиме повышенной готовности, и кареты катались «без

<sup>1</sup> В графике сотрудника СМП бывают суточные, полусуточные и ночные смены. Сутки — это, как правило, 9/9, то есть с 9 утра до 9 утра следующего дня, 8/8 или 10/10 (у диспетчеров). Полусутки могут быть 8/20, 9/21, но чаще всего 10/22. Таким образом, удобнее подстраховывать пересменку. Если все бригады будут меняться в одно время, некому будет ехать в этот момент на вызов.

заезда»<sup>2</sup>. Обед<sup>3</sup> можно было получить в 21:00, а ужин (работая на суточной бригаде) – в 06:00. В святая святых – центральной диспетчерской – разрывались телефоны, а хриплые голоса на последнем издыхании принимали невообразимое количество вызовов. В примечании к данным каждого из них значилось «COVID-19+».

Коллеги, в упряжку которых я встала спустя полтора года от начала пандемии, уже не боялись «короны». Многие переболели по нескольку раз, кто-то (меньшинство) верил в прививку, кто-то просто устал и выгорел профессионально, душевно и физически. Мало кто из них надевал СИЗ<sup>4</sup> на квартиру. Облачались только в инфекционный стационар. Я же, проинструктированная с ног до головы всеми возможными должностными лицами и пока опасаящаяся грозного короля вирусов, только успевала менять «презервативы». Слизистая носа засыхала под респиратором. Форма, поверх которой надевался костюм, липла к телу и душила жарой. Очки запотевали при первом же активном выдохе (например, во время транспортировки лежащего больного). Огромные бахилы шлепали по лужам, тянули за собой шлейф грязи и путали усталые ноги. В общем меня хватило ненадолго и вскоре я тоже стала «одеваться» только в случае реальной необходимости. Но тогда, в первую спустя десять лет смену, маскарад доставлял огромное удовольствие и вдохновлял на селфи-сессию.

Моя напарница, а точнее – первый номер бригады 111, добротная казачка Мила, работала красиво и грамотно. Я же, как губка, впитывала все происходящее и стремилась моментально мотать на ус, пробовать,

---

<sup>2</sup> Когда после окончания одного вызова получаешь следующий и не успеваешь вернуться на подстанцию.

<sup>3</sup> Регламентированное трудовым договором время приема пищи длительностью 30 минут.

<sup>4</sup> Средства индивидуальной защиты – костюм, очки, респиратор, бахилы, перчатки.

повторять, анализировать ошибки. Я чувствовала, как внутри поскрипывал, медленно начиная движение, огромный ржавый маховик. Двигатель моего предназначения, который так долго пылился на складе воинской части в ожидании льготной пенсии.

— Проходите, пожалуйста. Спасибо, что добрались до нас. В теперешней обстановке вам очень сложно. — В 19:30 на планшет прилетел вызов: «78 лет, затрудненное дыхание. Ковид отрицает». На пороге нас встретил молодой парень с грустными глазами: — Маме вот плохо, неделю уже лежит. Сегодня стала дышать шумно, не общается совсем.

В коридоре потягивало запахом неухоженного человека. Мы прошли в комнату, и перед глазами предстало подтверждение обонятельной интуиции. В пыльном помещении на дырявом диване лежала пожилая женщина с безучастным выражением лица и тяжело дышала. Постельное белье смердило не меньше нательного. Сказывалось длительное отсутствие гигиены.

— Давай, Юлек, как обычно, — Мила вздохнула и начала сбор анамнеза<sup>5</sup> в беседе с молодым человеком, когда в комнату заглянула сочувствующая соседка.

— Молодец, что вызвал, Кирилл. Сам не управишься, — грустно улыбнулась облаченная в старенький халат.

— ЧДД<sup>6</sup> 24, давление 90/60, температура 38,2, сатурация 90, — отрапортовала я, действуя по алгоритму «как обычно». Каждому больному с подозрением на пневмонию (и, соответственно, ковид) мы приводили эти исследования, регистрировали и передавали кардиограмму и брали тест (если он не был взят ранее, например, поликлиникой). Я показала Миле и Кириллу планшетку с двумя полосками.

<sup>5</sup> В переводе с греческого «воспоминание». Совокупность сведений, получаемых при медицинском обследовании путем опроса: «вспомнить все».

<sup>6</sup> Частота дыхательных движений. У взрослого человека норма: 12–20 в минуту.