
ЖИЗНИ

В ЖИЗНЬ

УДИВИТЕЛЬНО 

ПРАВДИВЫЕ РАССКАЗЫ

ЮЛИЯ ВАЖЕНИНА

ПУ  ЬС

Д
О ЕЖУРСТВ

ДЛИНОЮ 

103
ИСТОРИИ



УДК 821.161.1-32

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 В12

Важенина, Юлия Игоревна.

Дежурство длиною в жизнь. 103 истории / Юлия 

Важенина. — Москва : Эксмо, 2025. — 256 с. — (Пульс 

жизни. Непридуманные истории о буднях медиков).

ISBN 978-5-04-227766-5

Этот сборник рассказов открывает двери в мир врачей 

скорой помощи — людей, ежедневно сражающихся за чу-

жие жизни. Истории, основанные на реальных событиях, 

наполнены драматизмом, надеждой и состраданием. Ге-

рои повествования — обычные люди со своими слабостями 

и страстями, радостями и неудачами —раз за разом дока-

зывают, как даже в самых сложных ситуациях человек может 

оставаться человеком.

Вдохновляющее чтение о стойкости, праве на надежду 

и вере в Бога.

УДК 821.161.1-32

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

В12

ISBN 978-5-04-227766-5
© Оформление.

 ООО «Издательство «Эксмо», 2025



 

О
г

л
а

в
л

е
н

и
е

  

3 

Оглавление

От автора ....................................................................................................6

Не бесполезно ..........................................................................................7

Я счастлива ............................................................................................ 13

Шанс? ......................................................................................................... 19

Сутки .......................................................................................................... 25

Пункт обогрева ..................................................................................... 29

Отек легких ............................................................................................. 34

КИНЭ .......................................................................................................... 39

Спасыбо, сэстра! ................................................................................... 42

Цистит у акушерки ............................................................................ 45

Большой театр ...................................................................................... 49

Почкина колика ................................................................................... 53

ГБ (без криза) ......................................................................................... 56

Не трогай ................................................................................................. 60

Мерцательная аритмия (пароксизм1) ....................................... 65

Кардиоверсия ........................................................................................ 69

Закон парности случаев .................................................................. 73

Только милостью Божьей ............................................................... 78



ЮЛИЯ ВАЖЕНИНА

 4

Побеждай зло добром ....................................................................... 85

Переохлаждение .................................................................................. 90

Менты — козлы ..................................................................................... 96

ОРВИ ......................................................................................................... 100

Простатит .............................................................................................. 105

Рак (T4 N2 M1) ...................................................................................... 109

ТИА? Сахар 26,4 ................................................................................... 112

Гипонутые ............................................................................................. 116

ВБН. Духовная помощь .................................................................. 120

И все ж таки инсульт ....................................................................... 124

Геморраж ............................................................................................... 129

Скорлупкина ........................................................................................ 134

Песня со свистом ............................................................................... 143

ЖКК. Рвать жопу ................................................................................ 147

Перегрузы .............................................................................................. 151

Аппендицит. Дифференциальная диагностика ................ 153

Зайчик. От девочки к девочке ..................................................... 158

По ту сторону баррикад ................................................................. 162

Единство ................................................................................................ 174

Неспецифически  низкое давление ......................................... 181

Вася ........................................................................................................... 189

Комбо ....................................................................................................... 194

Внутрикостник. Кровь, песок, говно и слезы ...................... 199

Серая Шейка ........................................................................................ 205

Ломка ...................................................................................................... 211



 

О
г

л
а

в
л

е
н

и
е

  

5 

УЗИ легких  ........................................................................................... 217

Лодыжки ................................................................................................ 221

Такие разные ....................................................................................... 224

Электросамокат ................................................................................. 228

 «Абсцесс Квинке» ............................................................................. 232

Наставничество. Полная АВ-блокада ..................................... 239

Задержка мочи ................................................................................... 243

Неприятные неожиданности. Пропофол .............................. 245



ЮЛИЯ ВАЖЕНИНА

 6

От автора

Бесценный мой читатель, перед вами сборник рас-
сказов о буднях скорой помощи с духовным укло-
ном. Это второй писательский опыт вашего не всегда 
покорного слуги — начинающего автора. Словно вто-
рой прыжок с парашютом, он сложен осторожностью 
и осознанностью ошибок. 

Эта книга – лоскутное одеяло событий и многослой-
ный пирог смыслов, в которых, возможно, я и сама до кон-
ца не разобралась. Основанные на реальных событиях 
зарисовки, где некоторые имена, названия и незначитель-
ные факты изменены с целью соблюдения медицинской 
(и просто человеческой) этики. Попытки размышлений 
на тему духовной природы заболеваний и неотложных 
состояний. Невымышленные факты Божьей помощи 
в экстренных (и не очень) ситуациях. Исповедь о слож-
ности, необходимости и креативных путях смирения на 
этой не простой, но самой любимой работе.

Я попыталась создать что-то вроде легкого христиан-
ского стендапа вкупе с ликбезом по неотложным состоя-
ниям. Что же получилось в действительности, судить вам.  
Буду рада любой обратной связи — https://vk.com/hv1531441370.
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Не бесполезно

— Донецкая, 90, корпус 5. Восемьдесят пять лет, без 
сознания, на квартире. — Егор сообщил о прилетевшем 
на навигатор вызове1. Присвистнув, водитель развер-
нул «мерседес» на сто восемьдесят, и машина завиз-
жала светомузыкой. 

— На квартире. Попахивает реанимацией, — рассу-
ждала я, подавая коллеге перчатки. 

— Или констатацией... — Напарник был менее оп-
тимистичен, но улыбался, имея за плечами большой 
опыт и понимание лишенных прикрас реалий нашей 
работы. 

— Как Бог даст. Разберемся, — жужжала я в привыч-
ной тональности, подавая Егору дефибриллятор и кис-
лород, когда машина подъехала к подъезду. 

— Что-то нет у меня настроения никого реани-
мировать, — вздохнул обвешанный оборудованием 

1 С 2000-х годов московская служба скорой помощи оснащена портатив-
ными навигаторами-планшетами. В виде СМС-сообщения диспетчер по-
сылает бригаде всю необходимую информацию о поступившем вызове. 
На профессиональном жаргоне навигаторы называют «тамагочи», «бала-
лайка», «говорилка». — Здесь и далее примеч. авт.
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сотоварищ, протискиваясь в лифт. Я понимала его чув-
ства. Сегодня Егор работал первым номером2. Когда 
ты за все отвечаешь головой, желание рисковать, ба-
лансируя между понятиями «помоги» и «не навреди»3, 
резко снижается.

— Да ладно тебе, — я подмигнула, подбадривая сорат-
ника. — Делай что должен, и будь что будет. — В первый 
раз услышала эту мысль от своего наставника-спасате-
ля, когда работала волонтером в Хибинах4. Тогда я еще 
не думала, что этот рыцарский принцип — по сути, не-
гласная христианская заповедь. 

Поднялись на этаж. Двери настежь открыты. Явно 
нас здесь ждут по экстренной причине. 

— Здравствуйте. Как вы быстро. — Встревоженное 
лицо мужчины средних лет в очках. — Он сегодня целый 
день какой-то ослабленный был. А потом смотрю — пе-
рестал дышать.

Быстрым шагом мы проникли вглубь квартиры. 
На кровати лежал мужчина без сознания. Непреложным 
шестым чувством (на скорой его часто называют «чуй-
ка» или «жопометр», хотя я верю, что это нечто большее) 
мы с коллегой единогласно распознали, что в теле еще те-
плится душа. Я подошла к мужчине и слегка запрокинула 

2 В большинстве регионов России бригады СМП (скорой медицинской по-
мощи) делятся на специализированные и линейные. Спецы — белая кость 
и голубая кровь скорой. Педиатры, реаниматологи, психиатры, урологи и 
даже неонатологи. Линейные медики — этакие универсальные солдаты, 
которые ездят на все вызовы, не исключая роды (акушерские бригады в 
Москве упразднены в 2010-х годах). Линейные экипажи бывают врачебные 
(врач плюс фельдшер или медсестра) и фельдшерские (фельдшер плюс 
фельдшер или медсестра). На врачебных бригадах, ясное дело, главный — 
врач. На фельдшерских — один назначается ответственным (первый но-
мер), другой помощником (второй номер). Ответственный по бригаде не 
только принимает решения и поручается за это головой, но и делает са-
мое нудное — пишет карту вызова, никогда не забывая о том, что его це-
левой аудиторией может стать прокурор. 
3 Noli nocere (лат.) — «Не навреди». Один из главных принципов медицины. 
4 Подробнее об этом можно прочитать в моей книге «Внутренний навигатор».
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голову, открывая дыхательные пути5. Экскурсия груд-
ной клетки, звук дыхания и ощущение потока выдоха 
не определялись6. Егор в это время включил кардиограф 
и накинул на конечности основные электроды7. Мони-
тор протянул прямые линии. 

— Давно не дышит? 
— Примерно минут десять, максимум пятнадцать, — 

вызвавший бригаду мужчина всем своим видом выражал 
надежду.

— Чем-то болел? Может, онкология?
— Да нет… Инсульт у него был два года назад. Вроде 

восстановился, но последние дни мало общался, боль-
ше лежал. 

Коллега вздохнул и недоуменно посмотрел на меня. 
Он знал, что прошло довольно много времени и, если 
и удастся завести сердце, мозг, скорее всего, уже претер-
пел необратимые изменения. Мужчина тоже смотрел 
на меня через толстые стекла очков, будто чувствуя под-
нимающийся изнутри сердца импульс хоть как-то помочь.

— Давай на пол8, — это было не предложение, но и не ко-
манда. И совершенно не моя инициатива. Бог натянул 

5 Международный алгоритм реанимационных мероприятий проводит-
ся по принципу АВС, где А — airways — обеспечение проходимости дыха-
тельных путей. 
6 Попеременное увеличение и уменьшение в объеме грудной клетки, на-
личие которого подтверждает, что человек дышит. В — breathing — нали-
чие дыхания.
7 Нужно выполнить принцип С — circulation — поддержку кровообраще-
ния. Руководствуясь международными стандартами, мы обычно не тра-
тим время на определение пульса на сонной артерии. В этот момент мож-
но ошибиться, ощущая собственную пульсовую волну. Поэтому если вы, 
не имея аппаратуры, заподозрили, что человек не дышит (в течение де-
сяти секунд ни одного дыхательного движения), приступайте к непрямо-
му массажу сердца. Мы же накладываем электроды кардиографа (а луч-
ше сразу дефибриллятора), чтобы проанализировать сердечный ритм.
8 Для проведения реанимационных мероприятий необходимо, чтобы боль-
ной лежал на жесткой поверхности. Также для осуществления эффектив-
ных компрессий грудной клетки необходимо как бы нависать над ним сво-
им корпусом на прямых руках. Проще всего это сделать на полу, если вы 
в квартире, или на земле — если на улице.
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невидимые струны, связующие мое существо, и сыграл 
этот аккорд. 

Напарник нажал на навигаторе кнопку «Реанимация» 
для вызова «на себя»9 хоть какой-то бригады. Взявшись 
за углы простыни, мы втроем стащили нехуденького де-
душку с постели. Июльское солнце нещадно нагрело пыль-
ную комнату с восточной стороны и сбежало по другому 
борту девятиэтажки. Я скинула форменную жилетку, паль-
цами нашла среднюю точку между верхним краем груди-
ны и мечевидным отростком больного и начала качать.

— Раз, два, три…, десять. Раз, два, три…, двадцать, — 
через три десятка качков Егор наложил под мои руки 
плоские электроды-наклейки автоматического дефиб - 
риллятора. 

— Идет анализ ритма, не касайтесь пациента. — 
Мы подняли руки и отпрянули назад, следуя командам 
столь нелюбимого мной искусственного интеллекта. — 
Дефибрилляция не показана, продолжайте КПР10. 

— Не женское это дело, — буркнул напарник и акку-
ратным движением отодвинул меня от страдальца. Сно-
ва он был абсолютно прав. Обычно, если на бригаде двое, 
компрессии проводит именно лидер. Второй же номер 
обеспечивает остальные многочисленные мероприятия. 
Потом коллеги меняются. Я открыла реанимационный 
набор, вскрыла ларингеальную трубку, установила ее 
в дыхательные пути больного11 и зафиксировала. Инту-
бировать12 я тогда не умела.

9 Вызов от сотрудника СМП с целью оказания помощи в тех или иных ме-
роприятиях, чаще всего реанимационных. При отсутствии свободных спе-
цов диспетчер посылает линейную врачебную бригаду.
10 CPR — cardiopulmonary resuscitation — сердечно-легочная реанимация. 
А именно: НМС (непрямой массаж сердца) и ИВЛ (искусственная венти-
ляция легких).
11 Простая манипуляция, обеспечивающая проходимость ВДП (верхних 
дыхательных путей).
12 Интубация трахеи — сложная манипуляция, обеспечивающая проходи-
мость ВДП. Проводится методом прямой ларингоскопии. По сути, задача 
врача, но за неимением оного доверяется слабоумно-отважному фельдшеру.
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— Раз, два, три…, тридцать, — Егор проделал цикл из три-
дцати компрессий. К этому моменту мною был собран 
ручной аппарат ИВЛ: фильтр, амбушка13, простейшая ма-
гистраль, кислородный баллон, резервуарный мешок. Под-
соединила фильтр к ларингеалке14. Зашипел кислый15. Еще 
несколько циклов. 

— Идет анализ ритма, не касайтесь пациента. — «Гос-
поди, что скажешь?» — молилась я, ощущая внутри от-
вет. Сюда он не вернется. — Дефибрилляция не показа-
на, продолжайте КПР. 

Я сменила Егора. Наскоро он поставил катетер в не 
спавшуюся, а уже расслабленную, лишенную тонуса вену 
и подсоединил шприцевой насос-перфузор с адреналином. 
Через каждые пять циклов мы менялись. Раз в три мину-
ты «Шмель»16 испускал адреналин, а самый сильный (по-
сле фтора) газ-окислитель непрерывно шипел.

«Господи, ну, может, все же?» — я продолжала мо-
литься, все ярче ощущая отрицательный ответ. Не вол-
нуйся за него. Он в Моих руках. Но не останавливайся. 
Представь себя на месте его сына.

Похоже, Божий план состоял в том, чтобы дать по-
нять родственникам, что было сделано все возможное. 
Один из вариантов реанимации по социальным показа-
ниям. На мгновение представила своего отца, лежащим 
между небом и землей, и бригаду, разводящую руками, 
даже не пытавшуюся качать. Брр… Я поежилась.

— Раз, два, три…, двадцать. Раз, два, три…, тридцать. — 
В по-прежнему открытые двери влетела врачебная бри-
гада нашей подстанции. 

— Здрасте, дядь Саш, — улыбнулась я, продолжая 
НМС. — Опытный доктор улыбнулся в ответ и начал 

13 Проф. жарг.: мешок Амбу — механическое ручное устройство для про-
ведения ИВЛ. 
14 Проф. жарг.: к ларингеальной трубке.
15 Проф. жарг.: кислород.
16 Название шприцевого насоса. 
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шептаться с Егором. Медсестра, работающая с Никола-
ичем, приняла у меня смену и начала компрессии со све-
жими силами. Отрывая руки от грудины деда и разделяя 
ответственность, я почувствовала, что была мокрая как 
мышь. Позже я вспоминала этот день как самый жаркий 
в моем первом году работы на 84-й подстанции. 

Бригада приняла у нас больного. По прошествии 
тридцати минут от начала реанимационных меропри-
ятий сердце не завелось. Александр Николаевич достал 
розовый бланк и констатировал биологическую смерть. 

— Спасибо… Спасибо большое, что не оставили нас 
в беде, — сын умершего был спокоен. Будто слышал мой 
диалог с Богом и все понимал. Я опустила глаза и об-
няла его. Знала, что слова сейчас бессмысленны. Дверь 
соседней комнаты открылась, и в ее проеме показалась 
пожилая женщина. Жена. Она посмотрела на меня нео-
жиданно светлым взглядом, и стало неимоверно тепло. 
Мы не сказали друг другу ни слова, но были так близ-
ки, будто наши духовные, божественные составляющие 
взялись за руки.

Повесив через плечи наискосок дефибриллятор и кар-
диограф, я вышла. Егор немного помялся на пороге и по-
следовал за мной, задевая толстой оранжевой сумкой 
реамнабора косяк. 

— Спасибо, Юль.
— И ты будь здоров, бро. А за что, собственно?
— Я сомневался. Хотел его законстатировать17 сра-

зу. Но мы правильно все сделали. Да и потренировались, 
что немаловажно.

— Согласна. Только вот теперь тебе карту писать. 
— Бумага все стерпит, — напарник улыбнулся и заку-

рил, пока я расставляла в машине оборудование.
Я свято верю, что вне зависимости от личных настро-

ений и состояний мы должны делать все, что можем, как 

17  Проф. жарг.: установить биологическую смерть.
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бы ни было страшно, лениво или, по нашему мнению, бес-
полезно. Это как вспахать землю на своем участке или 
подмести свою сторону улицы. В остальном комбиниро-
ванная, комплексная ответственность за все происходя-
щее с каждым человеком и в мире в целом лежит на Боге.

— Вася, поехали, Голованова, 155, травма головы. — Кол-
лега хлопнул дверью «мерседеса», водитель завел мотор, 
а я закрыла глаза, чтобы немного отдохнуть в молитве.

Я счастлива

— Ну как? — несмотря на глубокую ночь, мама встре-
чала меня в коридоре. 

— Я счастлива. — В кухонное окно через дождливый 
туман пробивался тусклый позднеосенний свет фонаря. 
Приятная усталость перемежалась с молитвой. «Госпо-
ди, вот бы у наших вызовов было поменьше, пусть они от-
дохнут хоть чуть-чуть, пожалуйста». Это была моя первая 
смена на скорой помощи после десятилетнего перерыва. 
Полусуточная. 8/201. Но мы задержались, и дома я была 
около двух часов ночи. 

В ноябре 2021 года, когда дельта-штамм вируса 
COVID-19 свирепствовал в Москве, скорая работала в ре-
жиме повышенной готовности, и кареты катались «без 

1  В графике сотрудника СМП бывают суточные, полусуточные и ночные 
смены. Сутки — это, как правило, 9/9, то есть с 9 утра до 9 утра следующе-
го дня, 8/8 или 10/10 (у диспетчеров). Полусутки могут быть 8/20, 9/21, но 
чаще всего 10/22. Таким образом, удобнее подстраховывать пересменку. 
Если все бригады будут меняться в одно время, некому будет ехать в этот 
момент на вызов. 
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заезда»2. Обед3 можно было получить в 21:00, а ужин (ра-
ботая на суточной бригаде) — в 06:00. В святая святых — 
центральной диспетчерской — разрывались телефоны, 
а хриплые голоса на последнем издыхании принимали 
невообразимое количество вызовов. В примечании к дан-
ным каждого из них значилось «COVID-19+».

Коллеги, в упряжку которых я встала спустя полто-
ра года от начала пандемии, уже не боялись «короны». 
Многие переболели по нескольку раз, кто-то (меньшин-
ство) верил в прививку, кто-то просто устал и выгорел 
профессионально, душевно и физически. Мало кто из них 
надевал СИЗ4 на квартиру. Облачались только в инфек-
ционный стационар. Я же, проинструктированная с ног 
до головы всеми возможными должностными лицами 
и пока опасающаяся грозного короля вирусов, только 
успевала менять «презервативы». Слизистая носа засы-
хала под респиратором. Форма, поверх которой наде-
вался костюм, липла к телу и душила жарой. Очки за-
потевали при первом же активном выдохе (например, 
во время транспортировки лежачего больного). Огром-
ные бахилы шлепали по лужам, тянули за собой шлейф 
грязи и путали усталые ноги. В общем меня хватило не-
надолго и вскоре я тоже стала «одеваться» только в слу-
чае реальной необходимости. Но тогда, в первую спустя 
десять лет смену, маскарад доставлял огромное удоволь-
ствие и вдохновлял на селфи-сессию. 

Моя напарница, а точнее — первый номер брига-
ды 111, добротная казачка Мила, работала красиво и гра-
мотно. Я же, как губка, впитывала все происходящее 
и стремилась моментально мотать на ус, пробовать, 

2 Когда после окончания одного вызова получаешь следующий и не успе-
ваешь вернуться на подстанцию.
3 Регламентированное трудовым договором время приема пищи длитель-
ностью 30 минут.
4 Средства индивидуальной защиты — костюм, очки, респиратор, бахи-
лы, перчатки.
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повторять, анализировать ошибки. Я чувствовала, как 
внутри поскрипывал, медленно начиная движение, 
огромный ржавый маховик. Движитель моего предна-
значения, который так долго пылился на складе воин-
ской части в ожидании льготной пенсии.

— Проходите, пожалуйста. Спасибо, что добрались 
до нас. В теперешней обстановке вам очень сложно. — 
В 19:30 на планшет прилетел вызов: «78 лет, затруднен-
ное дыхание. Ковид отрицает». На пороге нас встретил 
молодой парень с грустными глазами: — Маме вот пло-
хо, неделю уже лежит. Сегодня стала дышать шумно, 
не общается совсем. 

В коридоре потягивало запахом неухоженного чело-
века. Мы прошли в комнату, и перед глазами предстало 
подтверждение обонятельной интуиции. В пыльном по-
мещении на дырявом диване лежала пожилая женщи-
на с безучастным выражением лица и тяжело дышала. 
Постельное белье смердило не меньше нательного. Ска-
зывалось длительное отсутствие гигиены.

— Давай, Юлек, как обычно, — Мила вздохнула и на-
чала сбор анамнеза5 в беседе с молодым человеком, ког-
да в комнату заглянула сочувствующая соседка.

— Молодец, что вызвал, Кирилл. Сам не управишь-
ся, — грустно улыбнулась облаченная в старенький халат.

— ЧДД6 24, давление 90/60, температура 38,2, сатура-
ция 90, — отрапортовала я, действуя по алгоритму «как 
обычно». Каждому больному с подозрением на пневмо-
нию (и, соответственно, ковид) мы приводили эти ис-
следования, регистрировали и передавали кардиограм-
му и брали тест (если он не был взят ранее, например, 
поликлиникой). Я показала Миле и Кириллу планшет-
ку с двумя полосками.

5 В переводе с греческого «воспоминание». Совокупность сведений, полу-
чаемых при медицинском обследовании путем опроса: «вспомнить все». 
6 Частота дыхательных движений. У взрослого человека норма: 12–20 в 
минуту. 


