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Для меня большая честь — то, что с «Телом дрянью» теперь могут 

познакомиться и русскоязычные читатели. Узнав, что книгу 

собираются переводить, я взвизгнула так громко — а я вооб-

ще-то не из визгливых, — что мой муж прибежал посмотреть, 

все ли со мной в порядке. Меня взволновала возможность по-

делиться с новой аудиторией тщательно собранными сокрови-

щами знания и прозой без прикрас о тех проблемах, которые 

мы обычно боимся обсуждать, несмотря на то, что они не вы-

ходят у нас из головы. Мы привыкли стыдиться многих частей 

организма, хотя они абсолютно естественны (например, волосы 

на теле), а во многих случаях жизненно необходимы (как по-

товые железы). Я руководствовалась надеждой, что раскрыв 

и поняв контекст, порождающий этот стыд, мы сможем изба-

виться от клейма позора на наших телах. Поэтому в первую оче-

редь эта книга о том, как вместо негатива испытывать от наших 

тел благоговение и гордость. Надеюсь, читатели не только по-

лучат от нее наслаждение, смех и новые знания, но в глубине 

души обретут больше уверенности в тех частях тела, которые 

мы то и дело пытаемся спрятать или изменить. Настало вре-

мя перестать оправдываться за свое тело. Оно бывает той еще 

дрянью — и одновременно чем-то прекрасным! Наши вагины 
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пахнут. Под мышками остаются пятна пота. Наши вульвы 

не всегда удачно смотрятся в леггинсах. В пупках скапливает-

ся всякая грязь. Может, наши анальные сфинктеры и выводят 

из организма экскременты, но вместе с тем они настолько по-

разительны, что вправе называться восьмым чудом света. Про-

читав эту книгу, вы убедитесь, что не одиноки, что любой вопрос 

заслуживает обсуждения и что красоту не наводят, а находят 

в себе. Но больше всего мне хотелось бы, чтобы от этого путе-

шествия по самым глубоким, темным и уморительно смешным 

уголкам нашей природы у вас захватило дух.
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Говорят, чтобы освоить какое-либо дело, надо за ним прове-

сти 10 000 часов. Я прожила в своем теле 306 600 часов и все 

еще не очень понимаю, как обращаться с этим мешком мяса. 

Как только мне кажется, что я освоилась, что-то случается: вы-

растают груди, проклевываются усы, в глазах возникают плава-

ющие пятна — и вот я снова шокирована, растеряна и, главное, 

ужасно заинтригована происходящим. Не могу даже перечис-

лить, сколько раз, особенно после острой еды, я размышляла 

о том, почему эволюция не додумалась сделать нам задние про-

ходы из более прочного материала. Водопроводные трубы лучше 

бы справились.

Я с удовольствием представилась бы вам — мол, я Мара и про-

вожу время в попытках излечить рак, побороть голод во всем 

мире и остановить глобальное потепление. Но мой мозг так 

и норовит соскочить на вопросы о теле человека, а именно его 

женской особи. Я вечно раздумываю: какие потенциальные 

аэродинамические преимущества могут быть у верблюжьей 

лапки? Или, раз уж мы созданы для того, чтобы потеть, почему 

я все время прячусь в общественных туалетах и насухо выти-

раю подмышки, притворяясь, будто у меня нет потовых желез? 

Почему моя собака, стоит мне присесть, радостно бежит к моей 
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промежности, да еще и с энергией, с которой она атакует только 

мусорный бак?

Я хочу быть одной из тех, кто по утрам, попивая эспрессо, 

решает кроссворд из New York Times, — вот хобби, достойное ува-

жения! Вместо этого я думаю, например, о том, почему во время 

секса я никогда не издаю таких же классных вздохов, как пор-

нозвезда Саша Грей в фильме «Жопстраваганца 3». Существует 

ли анонимное общество немых в постели? Вступлю.

Давайте на секунду забудем о том, что я взрослый, ответ-

ственный человек, и постараемся приписать вину за эту фикса-

цию на телесном моим родителям. Они выросли в 60-х и были 

настолько хиппи, что отказывались называть себя хиппи. «Хип-

пи — это всего лишь конформисты», — говорила мне мама.

Мои родители познакомились в старших классах школы 

и потом вместе бросили учебу в Калифорнийском университе-

те в Беркли. Они стали выращивать растения у себя на заднем 

дворе — в основном кактусы и бессмертники. Зарабатывали 

они тем, что продавали их в окрестных магазинах и по почто-

вым каталогам.

Моя мама никогда не пыталась улучшить свой имидж вспо-

могательными средствами. Ни косметики, ни дезодоранта, 

ни духов, ни поддерживающих лифчиков, ни высоких каблуков. 

Она отказывалась от омолаживающих кремов и не могла по-

мыслить о филлерах. (Прочитав это, мама спросила: «Что такое 

филлеры?» Уффф!) Она не брила ноги и подмышки — и до сих пор 

этого не делает. Вплоть до конца начальной школы я думала, 

что все женщины так себя ведут, вплоть до конца начальной 

школы — тогда я заметила, что у других мам не торчат черные 

муфты из подмышек, когда они машут руками, призывая детей 

с площадки домой. Я представляла себе, как видят мою маму 

из космоса астронавты. «Хьюстон, у нас проблема: в пригороде 

Сан-Диего замечены две блуждающие черные дыры».
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И хотя я гордилась маминой уникальностью, я до смерти 

боялась, что меня из-за нее будут дразнить. Я объяснила ей, 

что можно махать мне с меньшим усердием, держа при этом 

локоть по шву.

Долгое время я многого не знала о «женских штучках». Мне 

было за двадцать, а я все думала, что чаевые мастеру депиляции 

дают, чтобы она хранила молчание об увиденном.

Мой отец тем временем смотрел свысока на все, что казалось 

ему «ненатуральным». Он ненавидел духи и любые искусствен-

ные запахи. Однажды я попрыскалась из флакончика подружки 

«Белым мускусом» от The Body Shop, а папа скривился и открыл 

в машине все окна. Когда он застал меня с накрашенными губами, 

то посмотрел на меня так, будто я только что расправилась с огром-

ной пандой и навела себе боевую раскраску ее кровью и кишками.

В общем, я росла, имея особые представления о женствен-

ности. Я думала, что как-то искусственно улучшать свой вид — 

значит страдать от полного отсутствия самооценки. И если я это 

делаю, значит, я недостаточно крута, чтобы просто быть собой. 

Все девочки с косметикой на лице, крашеными волосами, ис-

кусственным запахом казались фальшивками. И только я, вы-

ходя в мир со своей природной вонью, была настоящей. Конеч-

но, верность себе не спасала от дискомфорта. Во мне постоянно 

боролись самодовольство и стыд. Постепенно я поняла, что есть 

способы самовыражения, которые добавляют штрихи к уни-

кальности, а не скрывают ее.

В конце концов я выросла, постоянно размышляя о социаль-

ных нормах, потому что никогда им не соответствовала. И хотя 

сейчас я навожу красоту многими способами, которых раньше 

чуралась, может, именно из-за своего воспитания я все время 

задаюсь вопросом «зачем?».

Не уверена, что могу во всем винить родителей. Хоте-

лось бы, но не думаю, что их неприятие бритвенных станков 
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объясняет, отчего последние несколько дней я провела, штуди-

руя современную художественную литературу в поисках упоми-

наний геморроя. Ну или почему после тяжелой недели я целый 

час расслаблялась, просматривая видео о выдавливании пры-

щей на ютюб-канале Dr. Pimple Popper.

Я не утверждаю, что понимаю все лучше, чем другие жен-

щины. Но мои драматические и настороженные отношения 

с собственным телом, кишками, мозолями, пупком и множе-

ством потовых желез заставили меня искать ответы у знатоков: 

от идолопоклонников с острова Бейнбридж до главных экспер-

тов по вшам в Дании.

Эта книга не избавит от плохой прически, не вылечит мо-

лочницу или любую другую болезнь. Но я надеюсь, что, наведя 

увеличительное стекло на наши убеждения, практики и соски, 

эта книга поможет сделать шаг от самобичевания к восхищению, 

от стыда к чувству собственного достоинства и от вагинального 

запаха… Хм, пожалуй, вагинального запаха не избежать. Но по-

слушайте, на самом деле ПМС — это суперсила!
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Это случилось на рубеже столетий. Мне было 19 лет, я училась 

в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, где полно 

девушек с молочно-белой кожей и острой мексиканской еды. 

Как-то раз мы с друзьями отправились поужинать в ресто-

ранчик на бульваре Сепульведа: там очень вкусные тако. Офи-

циант Густаво, смуглый и очень красивый, все посматривал 

на меня.

Никогда не забуду это имя — Густаво. Мы флиртовали за ор-

чатой*, строили друг другу глазки, когда он подавал гуакамо-

ле. Мои друзья словно куда-то исчезли, и мне казалось, будто 

мы в комнате одни. Каждый раз, проходя мимо нашего столика, 

Густаво таинственно смотрел в мою сторону. Я возвращала ему 

взгляд с дивидендом улыбки и обещанием гораздо большего. 

Казалось даже, что в долгом брачном танце этого вечера мы не-

пременно поговорим о чем-то важном, а не только о блюдах дня.

Наконец, Густаво принес счет. Сейчас или никогда. Густаво 

положил перед моими друзьями счет и склонился к моему ожи-

давшему уху. Я вся дрожу от волнения: что же он скажет. Номер 

телефона… адрес… предложение руки и сердца…

*  Рисовый напиток. — Здесь и далее примечания редактора.

1
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И тут с его сочных губ, как червяк с крючка, сорвались пять 

простых слов, которые навсегда отпечатались в моей памяти.

«Мне нравятся твои блондинистые усики», — сказал Густаво.

Прошло 11 лет. Я вот-вот выйду замуж за прекрасного мужчи-

ну, покрытого волосами. С ним я чувствую себя не только счаст-

ливой, но и гладкой. И я посвящаю эту главу ему, потому что мне 

есть что сказать.

Дэйв, ты себе даже не представляешь.

Но я бородатая женщина.

Нет, не как те тетушки в цирке. Скорее, как те женщины, ко-

торых ты изо дня в день видишь на улице, в журналах, в кофей-

не на углу. Да, Дэйв, они тоже бородатые. Ты ведь, признайся, 

и подумать не мог о таком, потому что мы все (кроме некоторых 

уроженок Юго-Восточной Азии, но об этом потом) бесконечно 

удаляем нежелательные волосы, которые, как назло, на всех нас 

произрастают.

Видишь ли, эволюция сыграла злую шутку с якобы пре-

красным полом. Волосы на подбородке, на сосках, над губой, 

на бедрах и — да! — даже на пальцах ног. Богом клянусь, Дэйв, 

это правда — даже на наших чертовых пальцах ног растут во-

лосы! Как и у тебя! Но разница в том, что мы тратим миллионы, 

да что уж там, миллиарды долларов на то, чтобы их депилиро-

вать, удалять лазером, брить или иным путем сводить с наших 

тел. И все для того, чтобы, увидев нас голенькими, мужчины 

не убегали во тьму с дикими криками.

Рассказываю я тебе об этом сейчас, до того, как мы поже-

нимся, потому что, увы, страдаю от двух параллельных недугов: 

огромного количества волос на теле и генетической предраспо-

ложенности к брутальной честности. Казалось бы, это несовме-

стимые вещи — особенно если учесть, что я потратила адские 

тысячи, чтобы не выглядеть как волосатый зверек. В Испании 


