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Предисловие

Признание: Я не знаю, о чем я думала, когда 
решила, что посвящу по книге всем четырем пар-
ням из своих мемуаров, 44 главы о 4 мужчинах. 
Первые три романа окончились расставаниями, 
а последний, вот этот, будет о самом скучном му-
жике во всей Америке.

И он об этом знает. Когда я сказала Кену, что 
мне нужны идеи для новой книги, он, черт возь-
ми, заржал надо мной — он заржал! — и сказал: 
«Удачи. Я скучный, как дерьмо».

Да, блин, козел, я знаю.
Ну и что мне было делать?
Мне же надо было написать хоть что-то.
Семья и дети? Типа, ребята, вы за этим сюда 

пришли? И они жили долго и счастливо? Исто-
рия о том, как придурочная, взбалмошная Биби 
с розовыми волосами влюбилась в отвратительно 
спокойного куклу-Кена без единой эмоции? Фу. 
Ладно. Я расскажу вам, как это случилось, но, 
если будет скучно, чур, меня не винить.

Вините во всем Кена.
Я лично всегда так и делаю.
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Часть I

1

26 января 2003-го

Моя задница сидела в углу шикарного кожаного 

дивана в квартире Джейсона, но разум мой весь 

был в доме напротив, через парковку, в пустой 

квартире. В той, которую я раньше называла до-

мом. Той, где жила со своим парнем, рок-звездой 

Гансом, пока не поймала его в постели со сво-

ей лучшей подругой, которую я вышвырнула за 

дверь, а потом ушла оттуда, забрав с собой все, 

что не было приколочено.

Ну, может, и часть того, что было приколо-

чено, тоже.

Прошло шесть недель после этого адского раз-

рыва, и, хотя я все еще не была готова снова посе-

тить место, где развернулась одна из худших сцен 

в моей жизни, мой друг и бывший сосед Джейсон 
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устраивал вечеринку по поводу Суперкубка, а мне 

дико надо было выпить.

Джейсон жил в новейшем, самом высоком 

и самом крутом доме в квартале Мидтаун Вил-

ледж. В его квартире все было отделано стеклом 

и сталью. В моей же были пластиковые шкафы 

и невероятное нашествие муравьев. В те месяцы, 

когда я мерила шагами линолеум на полу, размыш-

ляя, куда же, на хрен, запропастился мой парень, 

квартира Джейсона стала для меня домом вдали 

от дома. А его друзья — моими друзьями. А на 

его мягком диване из итальянской кожи — всег-

да занятом парнями, пьющими пиво, мужиками, 

пьющими виски с содовой, и еще одним парнем, 

пьющим витаминный напиток, — было гораздо 

удобнее горевать, чем в моей пустой квартире.

Джейсон плюхнулся рядом со мной на диван 

и обхватил меня за плечи. От него пахло дизай-

нерским лосьоном после бритья, а отглаженные 

брюки почти не помялись, когда он закинул ногу 

на ногу.

— Я по тебе скучал, детка.

Джейсон был старше меня всего на три года, 

но уже зарабатывал в год шестизначную цифру 

в своей компьютерной фирме, да еще время от 

времени подторговывал наркотиками, «чтобы 

собрать денег на стартап». Я же была нищей 

студенткой, которая все еще ходила в майках-

алкоголичках и бойцовских ботинках, как будто 

90-е не кончились три года назад. Я работала на 

полставки в «Мэйсис» и даже не могла позволить 
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себе нормальную прическу. Пока я все эти по-

следние недели старалась не заработать нервный 

срыв, моя когда-то шикарная платиновая корот-

кая стрижка отросла и теперь напоминала собой 

нечто вроде лохматого двухцветного гриба.

— Да знаю. Я тоже соскучилась. Спасибо, что 

пригласил.

— Спасибо, что пришла. Я думал, мы сможем 

залучить тебя только каким-то чертовым чудом.

Я хихикнула.

— Нельзя говорить чертовым и чудом в одной 

фразе. Это не имеет смысла.

— Сама ты не имеешь никакого смысла, — ух-

мыльнулся Джейсон, качая головой. — О-о-о-ох... 

бр-р-р-р... — Он залпом допил свой стакан. Я за-

катила глаза.

— Пойду налью еще. Тебе принести?

— Не, я в порядке, — улыбнулась я, отхлебывая 

свой Красный, Синий, Черный или какой там 

«Джонни Уокер» из стакана, который вручил мне 

Джейсон.

Я приготовилась целый вечер пялиться в теле-

визор, притворяясь, что понимаю, что за херня 

там происходит, и отбиваться от домогательств 

его наглых подвыпивших дружков, когда мой 

взгляд упал на что-то, происходящее возле двери.

Нет, не на что-то.

На кого-то.

Время замерло.

Взревели невидимые турбины.
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Новый гость Джейсона вошел, танцуя с граци-

ей греческого бога.

Или падшего ангела, если учесть его одежду.

Загадочный гость Джейсона был высоким, 

стройным и с ног до головы в черном.

Скинув черное пальто, он небрежно повесил 

его на стул у входа. Под пальто на нем была чер-

ная рубашка с закатанными рукавами, открываю-

щими накачанные бицепсы и предплечья. Рубаш-

ка была заправлена в идеально сидящие брюки, 

мягко стекающие с бедер. Проходя через гости-

ную, он распустил узел стильного узкого черного 

галстука. Над шеей у него была линия челюсти, 

сделавшая бы честь Капитану Америка, высокие 

скулы и коротко стриженные светло-каштановые 

волосы, слегка торчащие спереди.

Он выглядел как плохой парень с хорошей ра-

ботой и великолепным телом, и я совершенно 

точно была в таком заинтересована.

Так что я отменила вечер страданий, прогло-

тила слюну и выработала план. Когда он пойдет 

обратно, я или рухну к его ногам, симулируя обмо-

рок, или притворюсь, что подавилась, чтобы он 

сделал мне искусственное дыхание. Но в любом 

случае я была решительно настроена на то, что 

все это должно кончиться тем, что он спасет мне 

жизнь и это свяжет нас прочной, неразрывной 

нитью.

Я уже собиралась ринуться на выполнение 

своих планов, как услышала где-то в кухне крик 

Аллена, одного из местных завсегдатаев: «Кен!»
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Я обернулась.

«Кен?»

Кена тут не было. Я бы знала. Кен был моим 

приятелем — вечно пьющим витаминный напи-

ток, вечно в спортивном костюме, вечно отпуска-

ющим ехидные замечания, вполне милым, если 

вам по вкусу резкие шуточки — мне лично не по 

вкусу. Но он не был...

И тут Аллен с его стрижкой под горшок и очка-

ми на лбу появился в гостиной и кинулся к новому 

гостю Джейсона с распростертыми объятиями. 

«Привет, братан!» У меня отпала челюсть.

В последнюю секунду, сделав нырок, этот па-

рень ловко избежал попытки Аллена обхватить 

его, в результате чего его плотный четырехгла-

зый приятель едва не снес стеклянный кофейный 

столик.

«Черт меня побери. Это Кен. Он здесь».

И он дико крут.

Это как Супермен, который дурил всех вокруг, 

притворяясь тихоньким репортером. Я не могла 

поверить, что Кену удалось убедить меня, что он 

совсем не мой тип, всего лишь надев спортив-

ные штаны и пару кроссовок. Я что, правда такая 

дура? Он был умным, красивым и забавным — в та-

ком сухом, саркастичном ключе, — а я полностью 

списала его со счетов, как какого-то прилизанно-

го придурка.

Внезапно я растерялась, не зная, что делать и 

как себя вести. Кен был моим приятелем, так что 

я должна была хотя бы сказать: «Как дела?», — но 
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я просто не могла. Я так и сидела, прячась на 

ровном месте, в ожидании каких-то проявлений 

Кен-ства.

Я уже видела, как он с ловкостью ниндзя вы-

дрался из объятий Аллена.

«Да, это Кен».

Как пошел и взял витаминный напиток из хо-

лодильника.

«Супер-Кен».

И как улыбнулся, наконец заметив меня из-за 

кухонной стойки.

«О-о-о-о-очень Кен».

Этот сукин сын, словно сошедший со страниц 

GQ, в черной рубашке, черном галстуке, с шикар-

ной стрижкой и бирюзовыми глазами улыбался... 

мне. Кажется, я наклонилась вперед и замерла, 

вздыхая с сердечками в глазах, прежде чем опом-

нилась и поняла, что должна улыбнуться в ответ... 

ну или сделать еще что-то.

На диване не было места для него, так что я, 

подчиняясь инстинкту, встала. Я собиралась по-

дойти к нему и сказать: «Привет». Это же нор-

мально, да? Мы же друзья.

Я сделала три шага в его сторону, но в послед-

ний момент струхнула и, резко свернув направо, 

вышла покурить на балкон. В январе. Даже куртку 

свою не захватила.

Как полная идиотка.

Снаружи все было совсем по-другому. Гото-

вясь к вечеринке, Джейсон натянул на балконе 

несколько рядов белых праздничных гирлянд и 
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установил динамики от своего стерео. Внутри 

было шумно, ярко, тепло и бардачно, а тут, сна-

ружи, темно, холодно, тихо и мелодично. Закан-

чивалась какая-то тягучая лиричная песня, я села 

на мягкий балконный диванчик, закурила и стала 

изо всех сил наслаждаться моментом, медленно 

умирая от переохлаждения.

Но момента надолго не хватило. Услышав пер-

вые три секунды очередной песни, я была готова 

кинуться с этого балкона. Как будто мало было 

того, что я сидела тут, замерзая насмерть и глядя 

через парковку на квартиру напротив, где вся моя 

прошлая жизнь обернулась дерьмом, вселенная 

решила, что, раз уж я тут, будет страшно забав-

но заставить меня послушать «Падающую звез-

ду» «Фантомной конечности» — песню, которую 

Ганс написал для меня, когда мы с ним только 

начинали встречаться. Это был их первый и един-

ственный сингл на радио. Вскоре после нашего 

расставания «Фантомная конечность» вылетела 

из студийных записей, потому что их первый аль-

бом продавался плохо, но местные станции все 

равно не переставали крутить «Падающую звез-

ду» с упорством, достойным лучшего применения. 

Со времени нашего расставания мне удавалось 

полностью избегать этой песни, но она наконец 

меня настигла.

Идти мне было некуда, и, вздохнув, я покори-

лась судьбе.

Но, слушая эти слова — действительно слушая 

их, я поняла, что и в самом деле слушаю эту пес-


