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Джоджо, Марку и Ник.
Возвращайтесь, пожалуйста, 

мне столько всего нужно вам рассказать.
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ПИЛОТ

ПРИВЕТ-ПРИВЕТ, ОТВЯЗНЫЕ ЗНОЙНЫЕ цыпочки! Спа-
сибо, что купили мою книжку (или изобразили восторг, 
когда золовка вручила ее вам в подарок на Рождество, 
хоть и были уверены, что она в последний момент ух-
ватила ее в магазинчике в аэропорту).

Спорим, вы думаете: «О, эта Селеста — вылитая я!» 
Если, конечно, обложка моей книги не навела вас на 
мысль, что у меня не все дома. А моя первая учитель-
ница — назовем ее, скажем, миссис Флит — наверняка 
брюзжит: «Если уж эта пустышка смогла написать книгу, 
то вообще что угодно может случиться». И да, вы правы, 
миссис Флит, на этом свете возможно все. Даже для де-
вочки, которую вы обзывали невеждой, прекрасно зная, 
что у нее СДВ и дислексия.

Эта книга очень важная для меня. И не только по-
тому, что гонорара хватит на то, чтобы регулярно за-
крашивать седину. Но еще и потому, что все вы были ко 
мне очень добры, поддерживали мои начинания и даже 
книгу мою купили. (Все, заткнись! Ты впадаешь в сенти-
ментальность уже в предисловии.)

Ближе всего к тому, чтобы написать книгу, я была 
в начальной школе, когда перемену за переменой про-
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сиживала над тетрадкой, заполняя страницы предложе-
ниями: «Я не буду огрызаться на учительницу. Я не буду 
огрызаться на учительницу». Это получалось у меня 
легко и быстро. И я понадеялась, что и с книгой выйдет 
примерно так.

Я люблю писать. Несмотря на то что я не мастер 
художественного слова, воспринимаю слова фонети-
чески и автозамена исправляет примерно 98 процен-
тов написанного мной текста. И все же мне всегда до-
ставляло удовольствие самовыражаться с помощью бу-
маги и ручки. Ровно до тех пор, пока я не начала писать 
книгу. Потому что сейчас я в такой панике, что меня так 
и подмывает пойти и поорать немного в подушку. Но 
обложка ведь просто прелесть, правда?

А сейчас я хочу обратиться ко всем, кто думает: «Боже, 
я только что раскошелился на книгу, написанную дев-
чонкой, которая только и умеет, что фотографироваться 
в нелепых, уродующих ее позах». Не бойтесь! В своей 
книге я собираюсь затронуть ряд очень важных про-
блем, начиная с того, сколько миллионов насчитывает 
состояние Билла Гейтса, и заканчивая тем, почему лазер-
ная эпиляция работает на темных волосах лучше, чем на 
светлых1. Для начала назову пять причин, доказывающих, 
что приобрести мою книгу было хорошей идеей:

1. Чтобы купить ее, вы пошли в книжный. Йууухуу! 
Людей, которые прикидываются умниками, все хотят. 

1 Это ложь. В моей книге вы не найдете ни слова о Билле Гейт -
се и проблемах удаления волосяного покрова. Я просто наврала, 
чтобы вас рассмешить. Привыкайте, потому что в дальнейшем я буду 
делать это часто. У меня навязчивая идея — заставлять людей сме-
яться, чего бы мне это ни стоило. Мой психоаналитик в курсе.
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Ну а если вы заказали ее в интернет-магазине, значит, 
оформив покупку, вы можете всего в один клик вер-
нуться на «Порнхаб»1 и уж там-то оттянуться как сле-
дует. Ни в чем себе не отказывайте, дорогие!

2. Если книга вам не понравится, вы сможете пере-
дарить ее вашей знакомой средних лет по имени Бе-
верли — такие обычно считают меня клевой.

3. Заказав эту книгу, вы помогли мне купить школь-
ную сменку моим детишкам. Все они передают вам 
большое спасибо.

4. Узнав, что вы купили мою книгу, люди подумают, 
что вы феминистка. А феминисток любят все. Не ве-
рите мне, спросите Жермен Грир2.

5. Если уж Брэнди Глэнвилл3 (погуглите, кто это та-
кая, она будет в восторге) смогла написать книгу, ко-
торую «Нью-Йорк таймс» назвал бестселлером, то мне 
и подавно это под силу.

1 «П о р н х а б» не является спонсором этой книги. И милей-
шие люди из издательства «ХарперКоллинз» не имеют к нему ни-
какого отношения (по крайней мере, насколько мне известно). Это 
была просто шутка. Шутка, которую теперь приходится объяснять. 
Все же знают, что самые лучшие шутки — они такие. Кстати, раз 
уж такое дело, предлагаю вам увлекательную игру, которой вы мо-
жете заняться в процессе чтения. Опрокидывайте рюмашку каждый 
раз, когда видите в тексте слово «смайл». И не забывайте сделать то 
же самое при виде слов «и», «но», «#сексимуж» и «шейка матки». НУ, 
ВЗДРОГНУЛИ!

2 Ж е р м е н  Г р и р — английская писательница, ученая и теле-
ведущая, которая многими считается одной из наиболее значитель-
ных феминисток XX века (прим. переводчика).

3 Б р э н д и  Гл э н в и л л — американская фотомодель и дизай-
нер (прим. переводчика).
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ГЛАВА ,  В  КОТОРОЙ  Я  ЕДВА  НЕ  ВЫВЕРНУЛАСЬ 
НАИЗНАНКУ

Я никогда не задумывалась, как люди начинают пи-
сать книги, тем более мемуары. Не говоря уж о том, 
с чего начать мемуары женщине тридцати шести 
лет, чья карьера в роли новой, чуть менее пышногру-
дой Мишель Визаж1 еще даже толком не стартовала. 
И я решила, что просто возьму и с ходу выложу вам 
одну из самых своих любимых историй. Итак, встре-
чайте: «Рассказ о том, как я познакомилась со своим 
старшим сыном», или «День, когда моя некогда изящ-
ная вагина превратилась в гигантскую дыру».

*  *  *

ИНТЕРЕСНО, БЕРЕМЕННОСТИ ВООБЩЕ БЫВАЮТ запла-
нированными? Нет, серьезно! Лично для меня они всегда 
оказывались огромным чертовым сюрпризом. Притом 
сюрпризом не из категории «Оу, курьер из интернет-ма-
газина доставил штуку, которую я заказала давным-давно 
и о которой успела напрочь забыть», а скорее сюрпри-
зом вроде объявления в любимом кафе: «Простите, бекон 
закончился». Поначалу это досадно, но в долгосрочной 
перспективе оказывается к лучшему.

1 М и ш е л ь  В и з а ж — американская певица, радио- и телеведу-
щая, продюсер (прим. переводчика).
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У меня четверо детей. Два мальчика, выскочивших 
из моего собственного живота, и две девочки, которые 
шли в комплекте с моим мужем Апи. Когда я познако-
милась с ними, Саре было два, а Кье — четыре. Мне же, 
когда я стала их мачехой, был двадцать один год.

Мой старший сын Лу появился на свет в маленьком 
городке на Средне-Северном побережье Нового Юж-
ного Уэльса. Апи купил там дом вскоре после рожде-
ния своей старшей дочери, и когда я узнала, что бере-
менна, мы с ним переехали туда. Для тех домоседов, кто 
понятия не имеет, о чем это я, поясняю: Средне-Север-
ное побережье — это местность в восточной части Ав-
стралии. Расположена она примерно в часе езды к югу 
от гигиены и в полутора часах езды к северу от круше-
ния последних остатков вдохновения. Представьте себе 
Париж. Уберите из него культурную жизнь, искусство, 
потрясающую кухню, столичную суету и пробки на 
дорогах. А вместо всего этого добавьте деревья, пляж, 
косность местного населения, засилье мамаш подрост-
кового возраста, двух взрослеющих падчериц и супер-
маркеты «Вулиз». Вы на месте!

Заняться на Средне-Северном побережье было нечем. 
Абсолютно. Знаю, многим людям такое понравилось бы, 
но я не из их числа. Мне обязательно нужно было ка-
кое-нибудь дело. Я жила на краю географии, была бере-
менна, воспитывала двух девочек, ежедневно переживала 
гормональные американские горки… И если бы я не на-
шла себе занятие, однажды я бы просто покидала в сумку 
вещички и смоталась куда глаза глядят, переваливаясь на 
ходу, как пингвин. Тогда я решила, что буду не просто 
вынашивать ребенка, я погружусь в этот процесс с голо-
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вой, я буду творить новую жизнь, черт меня побери, а все 
остальное подождет.

Я записала нас с Апи на курс «Роды без страха», 
и вскоре мы стали одной из тех пар, что ведут себя 
так, будто это они изобрели деторождение. «Роды без 
страха» — фантастическая штука, правда, мало чем от-
личающаяся от «Гипнородов» и «Активных родов». В об-
щем, это учебный курс, который должен эмоционально, 
морально и физически подготовить мужчину и жен-
щину к тому, что скоро они станут родителями.

Концепция этого курса состоит в том, чтобы в мо-
мент родов сосредоточиться на себе и своем партнере 
и пережить этот процесс как нечто естественное — то 
есть не бояться и не считать, что тебе может потребо-
ваться стороннее вмешательство. Доверять себе и пол-
ностью полагаться на свои силы. Подозреваю, что это 
все Бейонсе придумала.

Я не сомневалась, что мое тело способно перене-
сти все, что от него потребуется. Что вызывало опасе-
ния, так это мой неуемный разум. Да, я хотела, чтобы 
роды прошли по возможности естественно, но боялась, 
что запасов моей внутренней свободы на это не хватит. 
И когда акушерка спросила, какие у меня предпочте-
ния, я ответила: «В идеале я бы хотела произвести дитя 
на свет в тропическом лесу. То есть в таком месте, где 
не нужны никакие лекарства, где все происходит в гар-
монии с природой: деревья шумят, опоссумы снуют ту-
да-сюда… Правда, мне бы очень хотелось, чтобы в этом 
тропическом лесу было центральное отопление, чтобы 
слышно было, как где-то рядом проезжают машины, 
и на всем лежал легкий налет культуры. И да, поблизо-
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сти обязательно должна быть дверь в операционную, 
а там, за дверью, все известные миру лекарства и обез-
боливающие. Ну, просто на случай, если в процессе 
я передумаю».

Наблюдалась я в крошечной клинике в близлежащем 
городке. В ней не было ни лекарств, ни полов с подо-
гревом, ни дверей, ведущих в операционную. Опоссу-
мов, правда, тоже не было. В общем, это был настоящий 
родильный тропический лес — очень холодный тропи-
ческий лес. А рожать в ледяном тропическом лесу ни-
кому не захочется! К тому же раньше у меня были про-
блемы с сердцем — если на этом месте вы бросите чи-
тать, то у вас и вовсе сердца нет! — и теперь доктора 
опасались, что оно может не перенести чрезмерной на-
грузки и разорваться прямо в процессе родов (да-да, 
именно так мне и сказали!). Поэтому меня записали 
в группу риска и не разрешили мне рожать в Тропи-
ческой Клинике. А вместо этого направили в больницу 
побольше, в Клинику С Таблетками, где у персонала 
был наготове запас первоклассного морфина и еще ка-
ких-то веществ попроще.

Клиника С Таблетками находилась в часе езды от дома. 
Поэтому мы решили, что наблюдаться до родов я буду 
в Тропической Клинике по месту жительства, а все вопли 
и разрывы оставлю для Клиники С Таблетками.

*  *  *

В день, когда мой сын должен был появиться на свет, 
я проснулась и поняла, что процесс пошел. Мы похо-
дили по комнате, позанимались йогой для беременных, 


