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Вступление

1

В этой книге я стараюсь определить европейское искусство через пони-

мание феномена масляной живописи.

Живопись масляными красками — явление исключительно европейской 

культуры. Связано это явление с духовным опытом Возрождения, с секуля-

ризацией общества, которое сохранило христианские постулаты в импера-

тивах светской философии. Живопись масляными красками рассказывает 

о том, как религиозные концепции делались предметом индивидуальной 

веры и даже трансформировались в светские убеждения агностиков, не те-

ряя изначального пафоса. Живопись — это род деятельности, связывающий 

светское и сакральное, свободное и каноническое.

Живопись масляными красками на холстах стала для ренессансной Ев-

ропы, а затем для Европы эпохи Абсолютизма и Просвещения — способом 

самовыражения свободной личности; живопись — это территория личной 

свободы.

Процесс освобождения индивида, раскрепощения сознания — в исто-

рии масляной живописи виден с буквальной достоверностью. Этот процесс 

можно проследить.

Возникла техника масляной живописи в герцогстве Бургундском, в пят-

надцатом веке; само герцогство Бургундское является средоточием евро-

пейской традиции, находится на пересечении культурных полей. Важно то, 

что Бургундия аккумулировала культуры стран христианского круга; фла-

мандец ван Эйк и немец Иероним Босх вместе представляют бургундскую 

школу — ее рассвет и ее закат. Уместно добавить, что спустя столетия гол-

ландец Ван Гог, выбравший местом жительства французский город Арль — 

оказался в центре бургундской культуры: Нижняя и Верхняя Бургундия до 

XIV века именовались Арелатским королевством. Эти детали биографий не 

случайны — их пересечения и наслоения и дают тот эффект, который дает 

масляная живопись: благодаря усложнениям цвета, наслоениям и лесси-

ровкам возникает невиданная субстанция.

Бургундская школа органично вплавлена и в итальянское Кватроченто, 

и в школы Средиземноморья — арагонскую и португальскую. Возникнове-

ние масляной живописи совпадает по времени с оживлением территории 

Средиземноморья — с браком Фердинанда II Кастильского и Изабеллы 

Арагонской, слиянием арагонской и кастильской династий, с падением 
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Константинополя и острым осознанием Западного мира как обособленной 

субстанции. Возникновение масляной живописи в Бургундии немедленно 

нашло ответ и в итальянских государствах, и в кастильских, и в арагонских 

городах, и в городах Южной Германии.

Формировалась традиция европейской масляной живописи под влия-

нием южнонемецкой и рейнской школ, итальянского Кватроченто, в гу-

стой среде бургундской культуры, которую назвали Северным Ренессан-

сом. Возник социальный тип живописца, и похожий, и одновременно 

непохожий на иконописца или миниатюриста. Этого особенного человека 

мы видим на автопортретах XV века; подобной личности Европа не знала. 

Художник XV века — абсолютно и совершенно свободен, при том, что он не 

вельможа и не богач; таким не был ремесленник, монах или хронист; еще 

менее — придворный. Независимость — это непредставимая роскошь для 

средневекового мастера, связанного гильдией или строительством собора; 

свобода оборачивается, впрочем, неустройством бытовым — независимый 

мастер скитается от двора ко двору, от города к городу: он несет с собой 

уникальное умение — а не участие в общем деле; он — индивидуалист. Не-

многие художники выдерживают груз независимого существования — евро-

пейский мир еще не приспособлен для обособившейся личности; а таковая 

уже появилась. Ее пароль: масляная живопись. Язык живописи интерна-

ционален в большей степени, нежели lingua franca, этот язык связал города 

Средиземноморья, германские земли, фламандские и французские города. 

Художник становится странником. Гольбейн переезжает из Германии в Ан-

глию; Леонардо из Италии во Францию — художники кочуют по всей хри-

стианской Европе.

К тому времени, как возник этот — небывалый — тип человека, сфор-

мировалась зависимость европейской культуры от изображения. Европа 

глядела на себя через картину.

Европа позднего Средневековья и Возрождения узнавала себя через 

изображение в большей степени, нежели через слово. Подавляющее боль-

шинство не умело читать — смотреть могли все. Строительство соборов, 

охватившее столетия, аккумулировало все ремесла; изображения (витра-

жи, скульптуры, картины, фрески) формировали сознание людей. Хрони-

ки Средневековья — это своего рода пиктографическое письмо, в котором 

изображение несет едва ли не больше информации, нежели сопровождаю-

щий его текст. Хроники Жана Фруассара трудно (и не нужно) восприни-

мать помимо миниатюр, украшающих каждую страницу; а что касается 

соборной живописи, то таковая рассказывала о текстах Писания не менее 

проповеди, если не более. К тому времени, когда картина обособила себя 

от Собора, она уже несла в себе культурный код Европы; культура Европы 

стала картино-центричной.

Леонардо однажды написал про преимущества, коими располагает жи-

вописец по сравнению с прочими ремесленниками. Он утверждал, что при-
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чина в гордой молчаливости живописи. Иными словами это передал Поль 

Валери, когда после беседы с Дега заметил: «Художники во время работы 

молчат и копят слова — берегитесь разговоров с художниками, им есть что 

сказать». И Леонардо, и вслед за ним Сезанн, называвший свой метод «раз-

мышления с кистью в руке», отчетливо сознавали основную миссию живо-

писца: конструирование мира.

Книжная миниатюра, фреска и иконопись соборов соединили усилия, 

чтобы произвести этот удивительный сплав — свободную светскую речь, 

одновременно являющуюся молитвой. Исследуя феномен масляной живо-

писи, говоришь о судьбе всей европейской традиции: масляная живопись 

стала точкой схода усилий многих поколений.

Внутри стран европейской христианской культуры живопись распре-

делена неравномерно — столь же избирательно, как, например, виноделие 

или философия.

Существовала живопись в Европе не особенно долго; живопись была не 

всегда и не всегда будет в этом мире; уже сейчас живопись — явление ред-

кое. Очевидно, что если сегодня масляная живопись еще и существует, то 

пик развития остался в прошлом.

2

Настоящая книга не есть история искусств; это даже не история одного 

вида человеческой деятельности — просто рассуждения о смысле отдель-

ных картин. Вот, есть такие странные вещи — закрашенные краской хол-

сты, в них содержится сгусток человеческой истории. О красочной субстан-

ции, использованной для описания определенного фрагмента европейской 

истории — интересно рассуждать. Я уверен, что понимание важнейших ев-

ропейских произведений способствует пониманию того, что представляет 

собой Европа. Коль скоро масляная живопись есть высшая форма индиви-

дуалистического искусства, то исследования истории масляной живописи 

следует проводить через сугубо индивидуальные примеры — биографий, 

и даже более того — отдельных картин мастеров.

Поскольку в моем понимании занятие живописью является инвариан-

том занятия философией, то существенным стало понять высказывание, 

содержащееся в картине, а не ограничить восприятие эмоцией, получен-

ной от созерцания картины. Я полагаю, что абсолютно любое произведение 

изобразительного искусства можно адекватно описать словом. Коль скоро 

художник тщится выразить смысл бытия, а смысл ищет себя в разных ипо-

стасях, то представляется необходимостью выразить созданное живопис-

цем через слово.

Очевидно, что далеко не все картины содержат философское высказы-

вание о мире, как не все сотрудники институтов философии являются фи-

лософами. Те картины, которые не казались полноценным философским 
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и автономно-личным высказыванием, но представлялись свидетельством 

принадлежности к школе и кружку — такие картины я не рассматривал.

Менее всего я собирался писать историю школ и стилей. Эта книга — 

сборник индивидуальных высказываний. Выбирая героев повествования, 

я руководствовался двумя принципами: дидактикой произведения и его 

историцизмом.

Образцом — до определенной степени — служили «Сравнительные 

жизнеописания» Плутарха. Показать исторический процесс через биогра-

фию героя — соблазнительно. Однако метод Плутарха имеет особенности: 

в жизнеописаниях критерий моральности героя — отсутствует. Плутарх не 

опускался до жизнеописаний злодеев (в отличие от Светония), но требова-

тельность по отношению к персонажу была невысока. Он не писал о Неро-

не, но его внимания удостоился Гальба.

Социокультурная эволюция осуществляется многими усилиями, в том 

числе и не-моральными. Типология искусств допускает равноправное су-

ществование и декоративного, и монументального, и индивидуалистиче-

ского искусства; последнее, то есть индивидуальное, и выражает масляная 

живопись — но не только масляной живописью характеризуется пластиче-

ская культура страны. Параллельно этой книге можно было бы написать 

историю монументального искусства Европы. Мы не вправе ожидать от 

монументального и декоративного творчества соблюдения моральных по-

стулатов; эти виды искусства — манипулятивны. Однако в случае живописи 

вопрос морали занимает первое место: живописец может изображать рас-

стрел, как это делали сотни мастеров, писавших казнь святого Себастья-

на — но отношение к убийству основано на нравственных идеалах худож-

ника. Аморального искусства живописи быть не может — в то время как 

монументальная продукция, памятники, плакаты и т. п. — могут выполнять 

пропагандистские (часто аморальные) функции. Эти необходимые ограни-

чения формировали список героев книги. Невозможно рассмотреть фигуру 

Вламинка, коллаборациониста, совершившего вояж в гитлеровскую Герма-

нию и написавшего статью об антинациональном характере творчества Пи-

кассо в годы оккупации — в качестве героя гуманистического искусства.

Что касается нравственной составляющей искусства, я придерживаюсь 

взглядов Плутарха, полагавшего, что между людьми и богами находятся два 

класса существ – герои и гении. Добродетельные души людей постепенно 

возвышаются, становясь сперва героями, а затем гениями, иногда достига-

ют и божественного достоинства, как это случилось, полагаю, с Микелан-

джело и Ван Гогом. Вне нравственного служения искусство делается деко-

ративным; таковое в настоящей работе не рассматривается.

Для Плутарха грань между мифом, преданием и самим событием — 

практически стерта, мифологическое восприятие действительности насле-

дует современная культура; но даже если картина написана на мифологи-

ческий сюжет, она предельно конкретна и исторична. Масляная картина, 
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существовавшая внутри феномена христианской культуры, следует христи-

анскому принципу восхождения от абстрактного к конкретному — являя 

историю и предание в единой судьбе, в конкретной жертве.

В рассуждениях о картинах я исходил из того принципа, что высказы-

вание одного человека обязано быть понято другим, причем каждым. Нет, 

полагаю я, условного метаязыка, нет шифра искусства, недоступного про-

фану. Любой, в том числе непосвященный, имеет право и возможность по-

нимать язык живописи — ровно на том основании, на каком всякий чело-

век может и должен понять другого.

Живопись — это всегда проблема другого, к которому обращается ху-

дожник. Живопись — это всегда диалог одного с одним.

Идеальным ориентиром всегда были «Диалоги» Платона, предельно 

внимательно разбирающие всякое категориальное утверждение, не остав-

ляющие приблизительного в понимании явления. В частности, важны те 

диалоги, что посвящены определениям искусства и сноровки — как, напри-

мер, «Горгий», или категории прекрасного, как, например, «Пир»; также мне 

близка мысль, высказанная в «Тимее», о том, что мастер проникает в самую 

сущность прекрасного через непосредственный трудовой процесс. Разуме-

ется, это происходит лишь в случае осознанной деятельности художника. 

Поэтому мне представляется важным разбор ремесленной части работы; я, 

собственно, не делю процесс живописи на «техническое ремесло» и «высокое 

вдохновение». Уже на этапе грунтовки картина начинает жить как высказы-

вание. И процесс изготовления картины — манера мазка, характер линии, 

жизнь мастерской — исключительно важен. Искусство живописи способно 

во плоти представить нам единство двух начал: инстинктивно-мистического 

и логически-осозннанного, которые лежат в основе творчества.

Ницше упрекал Сократа и его последователя Платона в том, что их спо-

соб созидания подавляет инстинктивно-мистическое начало — логикой. 

В живописи, однако, место мистической интуиции определено ясно, на 

это место логика не покушается — ремесленная сторона работы: грунтов-

ка холста, приготовление палитры, движение кисти — относятся к области 

мистического озарения. Никто и никак не в силах определить, почему у жи-

вописца возникает потребность в широком мазке, в ударе мастихина. Это 

решает интуиция художника, и если изучать собственно процесс создания 

поверхности живописного полотна, то этот процесс во многом интуитивен; 

но ремесло живописца мертво без общего замысла, без сформулированной 

концепции мироздания, без упорядоченного сознания. И сама картина, та 

картина, которая существует в парадигме ренессансного христианского гу-

манизма, являет нам — в опровержение Ницше — симбиоз мистического 

и логического начал. Более того, вне этого синтеза искусство масляной жи-

вописи просто не существует.

Диалоги Платона (хотя Ницше и сетовал, что Платон уничтожил свои 

трагические поэмы, став учеником Сократа, подавив в себе мистическое 
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начало) как раз являют нам пример того, как логика рассуждения обретает 

страсть, переходя в категорию человеческой судьбы; и диалоги греческого 

философа стали великими драматическими произведениями, произведе-

ниями трагического искусства.

3

Жанр диалога (в случае моей книги, внутреннего диалога) еще и потому 

значим для меня, что большинство из написанных страниц представляет 

собой запись разговоров с отцом, Карлом Кантором.

Внутренний голос — связанный не с интуицией, но сугубо с логическим 

рассуждением, — который постоянно слышал Сократ, и оправдал структу-

ру диалогичности сочинений Платона. Жанр драматического произведе-

ния потому подходит для философа, что тот постоянно разговаривает сам 

с собой. Могу сказать и я, что мои беседы с отцом не прекращались ни на 

один день. Внутренний голос в этом случае принадлежит не интуиции, но 

нравственному началу, которое не спонтанно, но сугубо рационально. Отец 

объяснил мне связь изображения с общей историей. Картина становится 

таковой, лишь будучи сформулированной мыслью, а следовательно, понять 

картину можно опосредованно; подчас та или иная мысль раскрывается не 

только через картину, но через литературу и через политику: так, Бальзак 

помогает нам понять бургундскую живопись, а Рабле — школу Фонтенбло.

Ясность мысли — на этом настаивал отец — требует выразить мысль про-

стыми словами. Туманность формулировки — следствие нечеткости мысли. 

В сущности, искусство живописи призывает к тому, чтобы мысль сделать 

максимально видимой, зримой, то есть внятной.

Анализируя картины, я прибегал к историческим параллелям — важно 

поместить художника и его произведение в исторический контекст. Важно 

понять, как мысль художника была противопоставлена (или комплемен-

тарна) мысли политика и социального строителя. Всякая картина принад-

лежит культуре и эпохе; говорить о картине «Весна» Боттичелли вне анали-

за неоплатонизма и философии Марсилио Фичино было бы опрометчиво.

Прибегая к историко-культурному контексту, было важно удержаться 

от того, чтобы следовать какой-либо схеме.

В этой работе я часто привожу, как пример анализа, различные сужде-

ния философов: сукно культуры ткется из многих толкований явления. Но 

так называемых «ссылок на авторитетное суждение» я избегал. Суждение, 

основанное на том, что так утверждает некий «авторитетный» человек, об-

леченный признанием современников — является (полагаю я) суетным. 

Мысль имеет ценность лишь в том случае, если она придумана и додума-

на самостоятельно. Разумеется, полезно знать соображения предшествен-

ников; но это продуктивно в том случае, если собственная концепция уже 

сформулирована. Попытка выстроить концепцию на основании чужих суж-



Вступление 11

дений — бесперспективна. И менее всего почтенна, на мой взгляд, служба 

тому или иному кружку, сформированному соображениями моды. По лени, 

или же из чувства самосохранения, я не следил за развитием современной 

искусствоведческой мысли, в надежде, что явление крупного историка ис-

кусства (буде такой возникнет), подводящего философский итог брожению 

моды, однажды станет самоочевидным.

В выборе картин и художников я руководствовался личными пристра-

стиями. Расположив имена художников в той последовательности, в какой, 

считаю я, совершался путь масляной живописи, я хотел сделать наглядным 

путь развития духа, становление исторического самосознания Европы.

Это упорное становление европейской свободной воли я назвал словом 

«Чертополох», вынесенным в название книги.
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Масляная живопись родилась в готических соборах — возникла из игры 

теней, неведомой романским храмам. Волшебная тьма клубилась под не-

рвюрными сводами, из этой тьмы выплыла масляная картина. Сложность 

переплетения аркбутанов, многоярусная структура, рвущаяся в небо, дала 

глазу столько вариантов полутонов и тайны, что возникновение детали-

зированного, полного нюансов искусства стало неизбежным. Именно это 

сложное в нюансировке — и одновременно директивное по сути высказы-

вание и характеризует строй масляной живописи, отличая картину маслом 

от темперной иконы романского храма. Природа готики есть многоступен-

чатая рефлексия смыслов, противоречивость самоидентификации, путь 

бесконечного восхождения. Такова и природа масляной живописи, в самой 

ремесленной ее части.

Краска перестала быть кроющей, цвет перестал быть локальным, нюан-

сировка чувств достигла такой изощренности, что суждение из декларатив-

ного стало философским. Живописец, пишущий в конце XV века масля-

ными красками, уже автономный философ, усложняющий высказывание 

ежеминутно.

Волшебная тьма под куполом собора — среда, конденсирующая в себе 

невидимые глазом скульптуры и фрески, витражи и конструкции — эта 

среда сама по себе, как субстанция веры, является характеристикой собо-

ра — нас охватывает волнение от присутствия великого, хотя мы еще не 

рассмотрели, что именно нас окружает. Так и материя живописи, которая 

усложнилась бесконечно, важна сама по себе: текучий цвет, который при-

нимает формы и ускользает от определений — это субстанция мысли.

В картине Рембрандта важны не только выражения лиц блудного сына 

и его отца; важно (может быть, самое важное) в картине то, как слепой отец 

усталой рукой трогает плечо сына. Это прикосновение можно передать сло-

вом, но в живописи трепет касания сочетается с выражением слепого лица, 

с густой темнотой, которая заполнила комнату, с лучом света, упавшим на 

истоптанную пятку блудного сына. Именно связь явлений составляет со-

держание рассказа. Даже не так; не связь явлений — такое бывает в рома-

не, — но одновременность явлений. Еще точнее: взаимопроникновение яв-

лений. Цвет, которым написано одеяние старика, перетекает в рубище его 

блудного сына, густея, становится бурой мглой. Это субстанция, которая 
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уже не вполне цвет, но среда, производящая сразу все — и предметы и рас-

стояния между ними. Живопись наглядно демонстрирует нам такое пред-

ставление об истории, в котором все происходит одновременно и каждый 

миг влит в вечность. 

Выявление героя из истории — вот что показывает нам готический со-

бор, когда нежданно глазу открывается спрятанная в нише скульптура, ког-

да мы обнаруживаем в капелле спрятанное сокровище — картину Мемлинга 

или Тинторетто; сопоставление личного, персонального и великой среды — 

это именно то, что Сезанн тщился передать выражением «мое маленькое 

ощущение». Пространство между бутылками, изображенными Сезанном, 

важнее, нежели сами предметы. Воздух, обволакивающий Джоконду, объ-

ясняет характер самой Джоконды. 

Как определить тьму Рембрандта, красочное месиво Ван Гога, кирпич-

ную кладку мазков Сезанна, сухость черт героев Мантеньи, спиралью скру-

ченные тела Эль Греко, напряжение, исходящее от полотен Гойи? Разве эти 

вещи связаны с категорией прекрасного? 

Перечисленное — и есть содержание картин мастеров, это не побоч-

ный эффект, но то, ради чего картины написаны. Густая среда, напряжение 

и сухость черт, эти явления не могут проходить по разряду «прекрасного». 

Элементы, свойства, особенности бытия — прекрасны не сами по себе, но 

становятся прекрасными в нашем сознании, соотносящем эти свойства 

с нравственным началом. Тьма не может быть красива — а три четверти 

картин Рембрандта просто погружены во мрак; но прекрасно преодоление 

тьмы, которое совершает герой Рембрандта. Невозможно сказать, красиво 

ли напряжение; но без отчаянного напряжения всего существа нет сопро-

тивления злу. Сухость черт — всего-навсего особенность анатомии, но вку-

пе с высказыванием всей картины, важно, что идея исходит от худого, а не 

от толстого человека. 

Смысл живописи именно в сопротивлении небытию несмотря ни на 

что. Как Гойя передает напряжение, как Рембрандт создает свою золотую 

тьму — неизвестно; нет метода описания гармоничного процесса создания 

напряжения — это невозможно, закон гармонии здесь ни при чем. Худож-

ником подобные вещи осознаются лишь в процессе воплощения. Иными 

словами, идея работы возникает не до того, как картина нарисована, а как 

бы одновременно, в связи с самим процессом письма. Да, художник делает 

наброски — но они встроены в общий процесс, а совсем не являются ру-

ководством к созданию картины. Если бы художник мог сформулировать 

свою картину до написания, то и рисовать бы не стоило. В том и особен-

ность живописи, что конечный результат есть сумма многих слагаемых, 

часть которых неизвестна. Показателен метод Леонардо, который букваль-

но достраивает свою картину из проекта, растущего прямо на глазах у зри-

теля; мы словно наблюдаем возникновение образа из густой среды сфума-

то; образ выплывает из тумана.
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Определяя красочную стихию живописи, испытываешь искушение — на-

звать ее дионисийской, спонтанной. Описывая яркую красочную поверх-

ность, критики часто прибегают к выражению «стихийный восторг перед бы-

тием». Особенно часто эти слова произносят перед лицом полотен Ван Гога, 

фовистов или импрессионистов. Живописец, создающий карнацию полотна, 

то есть сплав красок, живое подвижное тело картины, — руководствуется ли 

он разумом? Рука опытного живописца движется как бы по своей собствен-

ной воле, и часто разум не успевает осознать то, что глаз счел истинным; 

хорошо зная свою палитру (Делакруа, например, палитру воспринимал как 

действующее лицо процесса живописи), живописец фактически передоверя-

ет руке все то, что, стоя в отдалении от холста, он мог бы выразить словами. 

Не разум — в этот момент художником движет воля, порыв; подсознательное 

знание — такое тоже возможно. Сравнение этого живописного всплеска со 

спонтанным дионисийским началом в музыке — оправданно. В некий мо-

мент стихийное начало живописи переходит под контроль замысла: худож-

ник знает, как придать произведению завершенный вид. 

Уместно вспомнить спор Боттичелли с Леонардо. Боттичелли пренебре-

жительно заметил, что создание пейзажа не требует мастерства, достаточно 

пропитать краской губку и швырнуть губку в стену — в потеках краски на 

стене всякий увидит пейзаж, сообразно личным пристрастиям. Леонардо, 

комментируя слова Боттичелли, сказал, что для того чтобы придать смысл 

узорам, которые появятся в случайном пятне, — надо владеть мастерством: 

спонтанное пятно нуждается в шлифовке формы.

Говоря о великих художниках, мы исключаем соображения приема: ма-

стерство — это не прием. Замысел содержался в красочной стихии, умная 

рука его находит. И соблазнительно определить процесс ницшеанской па-

рой «дионисийское – аполлоновское».

Трагедией, по Ницше, является столкновение аполлоновского с диони-

сийским, разумного с хаотичным, или, если угодно, идеи индивида — с тол-

пой. Именно в иерархичности сюжета, в преодолении хаоса и в сопряжении 

с хаосом Ницше усматривал трагедийность бытия.

Ницше был имморалистом и эгоистом, он презирал толпу и почитал ие-

рархию — об этом писал сам и часто. (См. «Воля к власти», № 374: «Для 

художников карикатурой является «добропорядочный» человек и bourgeois, 

для набожных — безбожный, для аристократов — человек из народа. Среди 

имморалистов эту роль играет моралист; для меня, например, карикатурой 

является Платон».) Однако, отрицая мораль и стадо, Ницше не вовсе отри-

цал мораль и не до конца отрицал стадное начало. Мораль он ненавидел за 

то, что та придана субъекту извне, а не рождена им самим, а следовательно, 

ограничивает природную волю. Стадо же — это «ненависть средних к ис-

ключительным», инстинкт стада на стороне уравнителей, коим Ницше счи-

тал Христа. И уравнительную мораль, и стадность Ницше готов был оста-

вить, и даже соглашался на присутствие в истории морали — но лишь для 
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существ низшего уровня, для стада, как организационный принцип. Новая 

аристократия духа должна, по его мысли, стоять над управляемым моралью 

стадом и над моралью — и находится в чертогах счастья. Целью развития 

Ницше полагал именно счастье (а не благо, как, скажем, Платон, который 

был для него карикатурой). Исходя из этой конструкции, трагедией для 

Ницше было становление индивидуальности высшего порядка, не отвер-

гающей хаос и стадность, но как бы становящейся на плечи этого хаоса, 

возглавляющей стадо. Эта, достаточно популярная в ХХ веке, да и сейчас, 

посылка, в корне противоположна идее ренессансной живописи.

Соединение аполлоновского рассудочного и дионисийского необуздан-

ного, явленное в музыкальной гармонии, Ницше называл основой трагедии. 

Так не следует ли сходным образом отнестись к живописной субстанции? 

Сказать так затруднительно потому, что глаз не может отделить диони-

сийское от аполлоновского — глаз восторгается сразу конечным продуктом; 

образ неделим. Наш взгляд на мир и непосредственен, и искушен в то же 

самое время: мы знаем, что олива — зеленого цвета, а небо Неаполя — голу-

бое; но мы не знаем заранее, как зелень сочетается с голубизной. На этом, 

всякий раз обновляемом знании, импрессионисты построили свою эстети-

ку, феномен перво-открывания мира единым взглядом есть вообще одно из 

чудес существования. Взгляд вбирает в наше сознание улыбку Богоматери; 

пространство, распахнутое Брейгелем; щедрый мазок Ван Гога. Мы отлича-

ем на взгляд хорошее от дурного, хотя затруднились бы объяснить почему. 

То, что ищет живописец на палитре, есть не что иное, как связующая 

прочие элементы материя, ускользающая субстанция — философ бы ска-

зал: логика, теософ бы сказал: Бог.

Такого инструмента, как палитра, ни иконопись, ни декоративно-

орнаментальное, ни монументальное искусство просто не знают. Для вы-

шеперечисленных видов творчества — палитра пригодиться не может: 

смешивать цвета не требуется. Палитра, хотя это и покажется странным, 

есть инструмент для химических опытов. Живописец смешивает земли 

и минералы, из которых, в основном, и состоят краски. Палитра существу-

ет затем, чтобы в результате этой работы, как следствие опытов и сравне-

ний, получить еще неизвестный цвет, никогда прежде не виданный. Так 

действовал алхимик, смешивая разные элементы, представленные в миро-

здании, чтобы получить философский камень. Творческий метод Сезанна 

или Рембрандта — это буквальная алхимия. Иными словами, живопись — 

наиболее чувственное, материальное, телесное из искусств — основана на 

сугубо рассудочном, рациональном начале. Мы имеем дело с тем уровнем 

рационального знания (ср. аполлоновское начало, как его определил бы 

Ницше), которое само создает свои стихии — отнюдь не вступает во взаи-

модействие с внешним дионисийским началом, но производит дионисий-

ское само. Дионисийское и аполлоновское — живописец смешивает сразу 

же — на палитре.


