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Предисловие

Виктор Астафьев мог бы на фронт и не идти. По 
окончании фабрично-заводского училища ему, как ди-
пломированному железнодорожнику — составителю 
поездов, выдали «бронь». 

Игарский детдомовец и сирота Витька Астафьев за 
зиму перед войной окончил шестой класс. Далее нахо-
диться в социальном заведении ему не разрешили, вы-
шел возраст. Надо было начинать самостоятельную 
жизнь, думать о дальнейшей судьбе, а, значит, и как-то 
выбираться с Севера. Денег на дорогу юноша зарабо-
тал сам, поступив коновозчиком на кирпичный завод, 
существовавший в те годы в Игарке. Подросток заби-
рал на лесокомбинате опилки, грузил их на телегу и вез 
к топкам, где обжигались кирпичи. К лету необходи-
мая сумма денег для покупки билета на пароход была 
скоплена, а в Красноярске Виктор поступил учиться в 
железнодорожную школу фабрично-заводского обуче-
ния № 1 на станции Енисей — прообраз современного 
профтехучилища.

На Западе уже гремела вовсю война. Почти без от-
дыха, вечно голодные, по сути, еще дети, Виктору едва 
исполнилось восемнадцать, юные железнодорожни-
ки постоянно были заняты делом. На станцию Базаиха 
один за другим прибывали эшелоны с оборудованием 
эвакуированных заводов, людьми. На одном из поездов 
из Ленинграда, отцепили вагон, в него по пути следо-
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вания из блокадного города, переносили и складирова-
ли умерших. Виктора включили в погребальную груп-
пу. Как потом он писал в «Последнем поклоне»: «Похо-
ронами я был не просто раздавлен, я был выпотрошен, 
уничтожен ими, и, не выходя на работу, отправился в 
Березовку, в военкомат — проситься на фронт». Случи-
лось это спустя всего четырех месяцев с начала его тру-
довой биографии.

Доброволец Астафьев в 1942 году был направлен 
вначале в 21-й стрелковый полк, находившийся под 
Бердском, а затем его перевели в 22-й автополк в во-
енном городке Новосибирска, и только весной 1943-го 
отправили на передовую…

В девяностые Виктор Петрович написал самое глав-
ное свое произведение о войне — роман «Прокляты и 
убиты». Напис ал, несмотря на идущую в периодиче-
ской печати травлю писателя. Такую хлесткую и беспо-
щадно емкую оценку войне, заключенную уже в самом 
названии романа, мог дать только человек, имевший ог-
ромную смелость, перенесший страдания и сказавший 
открыто то, что сразу перечеркнуло все созданные ра-
нее мощной монументальной пропагандой художест-
венные произведения о героике войны.

Он писал: «Я был рядовым бойцом на войне и наша, 
солдатская правда, была названа одним очень бойким 
писателем «окопной»; высказывания наши — «кочкой 
зрения».

И вот его «окопные постулаты», родившиеся с пер-
вых дней нахождения в учебной части под Новосибир-
ском: никакой серьезной подготовки, никакого обуче-
ния молодых, необстрелянных бойцов не велось. «О нас 
просто забыли, забыли накормить, забыли научить, за-
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были выдать обмундирование». По словам Астафье-
ва, когда они, наконец, прибыли из запасного полка на 
фронт, войско было больше похоже на бродяг. Это были 
не солдаты, а истощенные уставшие старички с потух-
шими глазами. От недостатка сил и умения большин-
ство из них погибало в первом же бою или попадало в 
плен. «Они так и не принесли Родине той пользы, кото-
рую хотели, а, главное, могли принести».

Большинство солдат ходило в гимнастерках со 
швом на животе. Такие же швы были и на нательном 
нижнем белье. Многие не знали, отчего этот шов, не-
доумевали, объяснение же было простым — одежда 
была снята с мертвых. Так ее не снимешь, только раз-
резать надо, потом зашить. Поняв это, и сами солдаты 
стали таким образом одеваться, снимая одежду с мерт-
вых немцев — те к войне готовились по-серьезному, 
сукно было добротным, меньше изнашивалось. Украин-
ские крестьянки, а именно на Украине начинался бое-
вой путь солдата Астафьева, зачастую принимали на-
ших солдат за пленных немцев, не понимая, кто перед 
ними в столь жалком облачении. Астафьеву досталась 
гимнастерка с отложным воротничком, видимо, млад-
шего офицера, но в ней больше вшей водилось — вот и 
все ее преимущество. Только в декабре 1943 года часть, 
наконец, обмундировали. 

Воевал рядовой Виктор Астафьев в 17-й артилле-
рийской, орденов Ленина, Суворова, Богдана Хмель-
ницкого, Красного Знамени дивизии прорыва, входив-
шей в состав 7-го артиллерийского корпуса основной 
ударной силы 1-го Украинского фронта. Корпус был ре-
зервом Главного командования. 
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«Веселый солдат» Виктор Астафьев был шофером, 
артиллеристом, разведчиком, связистом. Не штабным 
телефонистом, а линейным надсмотрщиком, готовым 
по первому приказу командира ползти под пули, разы-
скивая порыв на линии. Вот так писал он сам о специ-
фике своей военной должности телефониста впослед-
ствии: «Когда руганный-переруганый, драный-пере-
драный линейный связист уходил один на обрыв, под 
огонь, озарит он последним, то злым, то горестно-за-
вистливым взглядом остающихся в траншее бойцов, и 
хватаясь за бруствер окопа, никак одолеть не может 
крутизну. Ох, как он понятен, как близок в ту минуту и 
как же перед ним неловко — невольно взгляд отведешь 
и пожелаешь, чтобы обрыв на линии был недалече, что-
бы вернулся связист «домой» поскорее, тогда уж ему и 
всем на душе легче сделается».

Связисты и возможность смертельного исхода ис-
пытывали чаще других, и радость жизни у них была ост-
рее. Печальная статистика боевого пути воинов, при-
званных Игарским военкоматом, подтверждает сказан-
ное: северяне зачастую назначались связистами, а среди 
них был больший процент как погибших, так и — полу-
чавших награды. Вторит этому и боец Астафьев: «И ко-
гда живой, невредимый, брякнув деревяшкой аппарата, 
связист рухнет в окоп, привалится к его грязной стен-
ке в счастливом изнеможении, сунь ему — из братских 
чувств — недокуренную цигарку. Брат-связист ее потя-
нет, но не сразу, сперва он откроет глаза, найдет взгля-
дом того, кто дал «сорок», и столько благодарности 
прочтешь ты, что в сердце она не вместится».

Впрочем, и правительственной наградой командо-
вания был оценен труд «линейщика». В бою 20 октября 
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1943 года красноармеец Астафьев четыре раза исправ-
лял телефонную связь с передовым наблюдательным 
пунктом. «При выполнении задачи от близкого разрыва 
бомбы он был засыпан землей. Горя ненавистью к врагу 
товарищ Астафьев продолжал выполнять задачу и под 
артиллерийско-минометным огнем, собрал обрывки 
кабеля, и вновь восстановил телефонную связь, обеспе-
чив бесперебойную связь с пехотой и ее поддержку ар-
тиллерийским огнем» — так написано в наградном лис-
те при представлении старшего телефониста Астафье-
ва к медали «За отвагу»…

Вот бы сейчас посмеялись мы над литературными 
опусами штабного писаря, но Виктор Петрович сей до-
кумент и в глаза, возможно, не видел, а потомкам оста-
вил воспоминания совсем иного плана:

По признанию Астафьева, именно война стала при-
чиной того, что он взялся за перо. В начале 50-х Вик-
тор Петрович ходил в литературный кружок, открытый 
при местной газете «Чусовской рабочий» на Урале, там 
однажды услышал он короткий рассказ одного писате-
ля — в войну политработника. Война у того была кра-
сивой, а главное, что возмутило, об этом писал тот, кто 
тоже был на передовой. У Астафьева, по его словам, аж 
зазвенело в контуженой голове от такого вранья. При-
дя домой и, успокоившись, он решил, что единствен-
ный способ бороться с ложью — это правда. И за ночь 
на одном дыхании написал свой первый рассказ «Граж-
данский человек» (современное название «Сибиряк»), 
в котором описал свою войну, какую он видел и знал. 
И это было лишь началом.

Приводя этот известный факт, биографы писателя 
не всегда добавляют, что вернуться с войны бывшему 



11

детдомовцу было некуда. Вместе с женой-фронтович-
кой он отправился в ее родной уральский городишко 
Чусовой. Осмелевшие за войну квартиранты-пересе-
ленцы не думали освобождать семье фронтовика заня-
тый ими и не оплачиваемый флигелек во дворе. Вернув-
шийся с войны майор-свояк, занял лучшее в доме место 
в комнате на втором этаже, забив до отказа помеще-
ние трофейным тряпьем и «через губу» разговаривал с 
младшим по званию Виктором, вынужденным ютиться 
с молодой женой в кухне за печкой на полу. Виктор то 
снег разгребал, то вагоны разгружал, прежде, чем по-
лучил место сторожа на колбасном заводе, где в ноч-
ную смену и родился этот рассказ. Поведала об этом 
жена писателя Мария Корякина. Рассказала не толь-
ко о перипетиях семейной жизни вернувшихся с вой-
ны фронтовиков, но и об умершей от диспепсии в мла-
денческом возрасте дочке Лидочке. У молодой матери 
от постоянного недоедания не было достаточного ко-
личества молока.

Естественно, что переполнявшей начинающего ав-
тора темой стали события минувшей войны. В актив 
рождающегося писателя в 1960 году добавляется лири-
ческая повесть «Звездопад», а в 1971 «Пастух и пастуш-
ка». Современная пастораль — вносит автор пометку в 
подзаголовок последней. Обе повести поэтичные, тро-
гательные и трагичные произведения о первой любви, 
искалеченной, погубленной войной. 

Впрочем, если в «Звездопаде» автор воздерживает-
ся от рассказов о боях, перенеся действие в военный 
госпиталь, то уже в «Пастухе и пастушке» начинают 
появляться страшные эпизоды, навечно засевшие в па-
мять солдата. Война калечит молодые души героев, она 
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же стирает хорошее, оставляя ярчайшее, однажды не-
вольно подмеченное, в мозгу засевшее и продолжаю-
щее мучить кошмарами автора.

Вот рассказ о привале в осеннем припорошенном 
снежком лесу, то ли на поляне, то ли на болотце. Под-
ложив под себя на кочку пучок вырванной торчащей 
из снега сухой травы, сидит солдат Астафьев, хлеба-
ет быстро остывающий суп. Чувствует, что-то склизко 
под ним, встал, «твою мать, немец, вмерзший в землю 
подо мной. Ну чего? … стерни побольше наложил и об-
ратно сел. Некогда, и жрать охота. Вот так вот втягива-
ешься в войну. Говорят, опыт войны. Вот оно. Чтоб ты 
мог жрать, как скотина последняя, спать, как скотина 
последняя, терпеть вошь… Помню, у нас щеголеватый 
был офицер, двумя руками в голову залез: «Ну, до чего 
надоели эти вши»».

Для Астафьева — самое страшное на войне — при-
вычка к смерти. Когда смерть становится повседнев-
ной, обыденной и уже не вызывает никаких эмоций, ко-
гда можно сидеть и без отвращения есть на замерзшем 
трупе противника.

Страшные потрясения юного Астафьева, продол-
жающие тревожить память его и пожилого, — когда 
при отступлении от Житомира по отступающим, уже 
убитым, разбитым, шли наши танки, машины, транс-
портеры: «…в шоссе, в жидкой грязи трупы, раскатан-
ные в фанеру, только кое-где белые косточки вылезут, 
и зубы…Танки идут, гусеницы наматывают, шинеленку, 
кишки, вот такое эстетическое зрелище».

Самое тяжелое и трагичное в воинской биогра-
фии Астафьева — это форсирование Днепра осенью 
1943 года. В воду, без подготовки, без передышки, раз-
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вивая недавний успех на Курской дуге, солдаты пры-
гали голыми, несли узелки с одеждой и винтовки над 
головой. Переплавлялись без специальных плавучих 
средств, кто как может. На том участке, где плыл Ас-
тафьев, из 25 тысяч человек до другого берега добрался 
только каждый шестой. А таких точек переправы было 
десятки. В битве за Днепр советские войска потеряли 
около 300 тысяч солдат: «Большинство потонуло бес-
смысленно, из-за бездарной подготовки, так ни разу и 
не выстрелив».

На Днепровском плацдарме Астафьеву повредило 
глаз и серьезно контузило:

— Пакостно ранило в лицо. Мелкими осколками 
кассетной бомбы, или батальонной мины и крошевом 
камней… повредило глаз, раскровенило губы, лоб, ре-
бята боялись до медсанбата не доплавят, — рассказы-
вал он впоследствии.

В районе польского города Дукла Астафьев полу-
чил тяжелое сквозное пулевое ранение левого предпле-
чья с повреждением кости:

— Когда ранят — по всему телу идет гулкий удар, 
откроется кровь, сильно-сильно зазвенит в голове и за-
тошнит, и вялость пойдет, будто в лампе догорает керо-
син, и желтенький, едва теплящийся свет заколеблет-
ся и замрет над тобой так, что дышать сделается бояз-
но и всего пронзит страхом. И если от удара заорал, то, 
увидев кровь, — оглох от собственного голоса и звона, 
ужался в себе, приник к земле, боясь погасить этот ис-
ходный свет, этот колеблющийся проблеск жизни.

В действующей армии солдат пробыл до сентября 
1944 года, выбыв из нее по тяжелому ранению, о кото-
ром говорилось выше, но продолжая мыкаться по не-
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строевым частям, выполняя обязанности то почтальо-
на, то конвоира вплоть до конца 1945 года.

Почти каждой семьи коснулась война своим смер-
тельным крылом. Были трагические потери и в семье 
Астафьевых. 24 сентября 1942 года под Сталинградом 
погиб его дядя — родной брат отца Иван, до войны — 
рубщик на лесобирже Игарского лесокомбината. Как 
передовика производства в мирное время его портрет 
был помещен на городскую Доску Почета, а сам юно-
ша направлен на учебу в Ачинский сельхозтехникум. 
В войну Иван Астафьев был телефонистом, или развед-
чиком, достоверные данные об этом не сохранились. 
Не знал Виктор Петрович и место его гибели, уточнив 
судьбу дядьки только спустя десятилетия после окон-
чания войны. Помог ему в этом волгоградский собрат-
писатель, что интересно, родившийся в Игарке Борис 
Екимов.

Еще один дядька писателя — Василий, всего лишь 
на десять лет старше Виктора при его рождении стал 
крестным отцом. Балагур, весельчак, любимец женщин, 
прозванный за неуемный характер «Сорокой» он был 
ближе всех Виктору в юношеские годы. Его в феврале 
1942 провожал Виктор на фронт из Красноярска. Васи-
лий, хитростью обойдя военную цензуру, дал Виктору 
знать, что, дескать, воюет танкистом с ним рядом, на 
Украине. На Лютежском плацдарме под Киевом был тя-
жело ранен, направлен в госпиталь, но в пути был обо-
значен как без вести пропавший. Виктор, как сам впо-
следствии признается, придумал встречу с ним, уже 
мертвым, описав ее в вышеупомянутой главе романа 
«Последний поклон». На самом деле, последнее при-
станище солдата неизвестно.
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Фронтовая биография рядового Виктора Астафьева 
отмечена орденом Красной Звезды, медалями «За отва-
гу», «За победу над Германией в Великой Отечествен-
ной войне 1941-1945 годов», «За освобождение Поль-
ши». В мирное время писатель Астафьев стал Героем 
социалистического труда, дважды лауреатом Государ-
ственной премии СССР, лауреатом Государственной 
премии России, трижды был кавалером ордена Трудо-
вого Красного Знамени, награждался также орденами 
Дружбы, Дружбы народов, Отечественной войны I сте-
пени, «За заслуги перед Отечеством» II степени. Он — 
почетный гражданин городов Красноярска и Игарки.

Как видим, Виктор Петрович Астафьев не только 
имел моральное право написать, но и просто обязан 
был сделать это, сказав самое важное, оставив в наслед-
ство потомкам то, что пережил сам и его семья, и что, 
так он считал, не должно было стать для будущих поко-
лений предметом их личного познания и переживания.

Смельчак Астафьев с гражданским мужеством от-
крыто заявлял:

— Нас и солдатами то стали называть только после 
войны, а так — штык, боец, в общем, — неодушевлен-
ный предмет…

И его обвиняли… в отсутствии патриотизма, в кле-
вете на русский народ… Вырывали строчки из сказан-
ных сгоряча фраз, переиначивали его слова, перетолко-
вывали на свой лад. Он же хотел единственного, чтобы 
общество знало всю правду о войне, а не только офици-
ально разрешенную.

Астафьев считал, что преступно показывать войну 
героической и привлекательной:



— Те, кто врет о войне прошлой, приближают вой-
ну будущую. Ничего грязнее, жестче, кровавее, натура-
листичнее прошедшей войны на свете не было. Надо не 
героическую войну показывать, а пугать, ведь война от-
вратительна. Надо постоянно напоминать о ней людям, 
чтобы не забывали. Носом, как котят слепых тыкать в 
нагаженное место, в кровь, в гной, в слезы, иначе ниче-
го от нашего брата не добьешься.

Война ужасна, и в организме нового поколения дол-
жен быть выработан устойчивый ген невозможности 
повторения подобного. Ведь не зря же эпиграфом сво-
его романа «прокляты и убиты» великий писатель, го-
воря языком сибирских старообрядцев, поставил: «пи-
сано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и 
братоубийство, будут Богом прокляты и убиты».

Из газеты «Игарские новости», 

март 2014 года
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«ОКОПНАЯ ПРАВДА» 

Там, в окопах…

До войны я жил в детдоме, потом закончил школу 
ФЗО и трудился составителем поездов возле Красно-
ярска.

В 42-м ушел добровольцем в армию. 
Воевал я в 17-й артиллерийской, ордена Ленина, 

Суворова, Богдана Хмельницкого, Красного Знамени, 
дивизии прорыва, входившей в состав 7-го артиллерий-
ского корпуса основной ударной силы 1-го Украинского 
фронта. Корпус был резервом Главного командования. 
Начал он создаваться вместе с другими артиллерий-
скими соединениями подобного характера по инициа-
тиве крупных специалистов артиллерии, каковым был 
и командир нашей дивизии Сергей Сергеевич Волкен-
штейн, потомственный артиллерист, человек, круп-
ный не только телом — фигурой, но и натурой, человек 
с совершенно удивительной биографией, вполне при-
годной для захватывающего дух детективного романа. 
Жаль, что я не умею писать детективы. Так вот, дивизии 
прорыва, к удивлению, и не только моему, начали соз-
даваться, когда враг был еще у стен Москвы.

В начале 1942 года 17-я артиллерийская дивизия 
приняла боевое крещение на Волховском фронте. Я то-
гда еще учился в школе ФЗО, приобретал железнодо-
рожную профессию и, как говорится, «ни ухом ни ры-
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лом» не ведал о существовании подобного военного 
подразделения, точнее — соединения, а будущий ко-
мандир «моей» дивизии в это время не где-нибудь, а в 
Красноярске сдавал благополучно им эвакуированное 
Киевское артиллерийское училище, которым какое-то 
время он командовал.

Вот именно — соединения! В состав дивизии вхо-
дили все системы орудий и минометов, имевшихся на 
вооружении Красной Армии — от 120-миллиметрового 
миномета и до 203-миллиметровой гаубицы. Только ис-
требительных, противотанковых полков и бригад в ди-
визии было шесть. Несколько полков и бригад среднего 
калибра и большое количество орудий — полуторасо-
ток, совершенного, новейшего по тому времени образ-
ца. Одна дивизия такого характера и масштаба облада-
ла огромной ударной и разрушительной силой, а ведь в 
состав 7-го артиллерийского корпуса входило две, за-
тем три дивизии: 17-я, 16-я и 13-я. После объединения 
Воронежского и Степного фронтов в 1-й Украинский 
не раз и не два артиллерийские подготовки и прорывы 
осуществлялись 7-м артиллерийским корпусом с при-
данным и ему реактивной артиллерией и вспомогатель-
ной артиллерией стрелковых и танковых частей.

Первый прорыв наш корпус делал на Брянском 
фронте, во фланг Курско-Белгородской дуги. И когда 
«началось!», когда закачалась земля под ногами, не ста-
ло видно неба и заволокло противоположный берег 
Оки дымом, я, совершенно потеряв «рассужденье», по-
думал: «Вот бы мою бабушку сюда!..» Зачем бабушку? 
К чему ее сюда? — этого я и по сию пору объяснить не 
сумею. Очень уж бабушка моя любила меня вышутить, 
попугать, разыграть, так вот и мне, видать, тоже «попу-
гать» ее захотелось.
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Сперва нам, солдатам 17-й дивизии, очень гляну-
лось, что мы не просто солдаты, но еще и из резерва 
Главного командования. Однако скоро перестало нам 
это дело нравиться. Полки и бригады дивизии при на-
ступлении придавались стрелковым и танковым со-
единениям, и командиры их зачастую обращались с 
нами точь-в-точь, как директора совхозов и председа-
тели колхозов обращались с техникой и механизатора-
ми, присланными с юга на уборочную в Сибирь — снаб-
жали, кормили и награждали нас в последнюю очередь, 
бросали вперед на прямую наводку, затыкали нами 
«дыры» в первую очередь. Командиры стрелковых пол-
ков и танковых частей были еще ведь и хозяева в своем 
«хозяйстве», хитрованы немалые, часто прижимистые, 
себе на уме и, конечно же, берегли «свое добро» как 
умели, и у кого поднимется рука или повернется язык 
осудить их за это?

Случалось, и не раз: займем огневые позиции, вы-
кинем провода и средства наблюдения на наблюдатель-
ный пункт, окопаемся, изготовимся отдохнуть, чтоб 
завтра вступить в бой, как вдруг команда «сниматься» 
топать, затем ехать куда-то. На фронт ехали из Калуги 
ночами, половину машин теряли и потом целый день 
их разыскивали, плюнув на всякие условности, свя-
занные со словами «военная тайна». Но когда обстре-
лялись, приобрели опыт, на виду у противника, зачас-
тую по неизвестному или известному лишь команди-
ру дивизиона и начальнику штаба маршруту, в дождь, 
в снег, в слякоть мчались на новое место затыкать еще 
одну «дыру», — почти на себе машины и орудия тащи-
ли — и никаких ЧП, никто почти не терялся во тьме, 
не отставал, ибо отстанешь, потеряешься, считай, про-


