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Введение

Когда лежишь на полу в судорогах, не ищешь смыс-

ла. Ты ищешь, чем дышать. Так началась моя история. 

Не с озарения, не с красивой цитаты. А с кафеля. Хо-

лодного. И взгляда ребенка, который спросил:

— Мамочка, ты умираешь?

Нет, я не умирала. Хотя тогда казалось именно 

так. Годы бессонницы и усталости выжгли всё: тело, 

мечты, веру в себя. Я была хорошей мамой, женой, 

человеком, который «справляется». Мы ведь всегда 

«справляемся», правда? Пока однажды тело не гово-

рит: «Хватит». Так начинается депрессия. Она не об-

рушивается резко. Она стирает. Ты вроде бы еще здесь, 

но тебя уже нет. Как витрина с целыми стеклами, 

за которыми давно пусто.

Первое, что я сделала, — ничего. Не встала. 

Не притворилась сильной ради ребенка. Просто про-

должила лежать. Иногда путь начинается не с поиска 

себя, а с попытки не исчезнуть. Когда тебя вытаскива-

ет не мотивация и не сила воли, а простой инстинкт 

самосохранения. Ты дышишь не потому, что веришь 

в будущее, а потому, что тело всё еще нуждается 
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 в воздухе. Сначала — просто выжить. Потом — вер-

нуть ноги. Руки. Голову.

Я заметила странные вспышки под закрытыми 

глазами. Будто мелькают фары на ночной трассе. Они 

появлялись в такт сердцу, и каждый удар освобождал 

крошечное место внутри. Я поймала этот ритм и впер-

вые за долгое время вдохнула так глубоко, что грудная 

клетка чуть расширилась. Плечи опустились. В теле 

что-то щелкнуло, как затвор, который долго был за-

клинившим. И вдруг стало легче. Не хорошо — просто 

легче.

Я вспомнила папу. Он учил меня фотографировать. 

Его пальцы с желтыми пятнами от сигарет осторожно 

держали старенький «Зенит», будто он мог упасть.

— Главное — светосила, — говорил он негромко, 

словно это был секрет.

Тогда я смеялась над этим словом. Смешное, почти 

старомодное. Но когда я лежала на кафеле и пыталась 

дышать, оно вернулось. Это было не только про объ-

ектив. Но и про меня. Не про силу воли и веру в чудо, 

а про способность впустить свет, даже если больно. 

Даже если страшно. Особенно если страшно.

Так это слово стало моим. Не техническим терми-

ном, а картой. Только не из пункта А в пункт Б, а от 

боли к присутствию. От безмолвия к дыханию. От па-

дения к внутреннему свету.

Светосила — это способность человека идти к вну-

треннему свету, несмотря ни на какие обстоятельства. 

Умение пройти сквозь тьму и сохранить человечность.



Со временем я стала 

замечать светосилу везде. 

В морщинках у глаз 

старика в инвалидном 

кресле, который каждое 

утро кормит голубей 

в парке. 
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 Это не волшебство. Это просто умение признать 

боль, но не дать ей стать единственной правдой. Как 

тот старенький «Зенит» в папиных руках — потрепан-

ный, но всё еще способный поймать луч солнца в са-

мый хмурый день.

Представь себе корни дерева, которые удерживают 

его даже в самый жестокий шторм. Так 

и светосила — как невидимые нити внутри нас, 

которые не дают рассыпаться на части. 

Это не то громкое, что мы называем силой воли. 

Это даже не внутренний стержень и не жизнестой-

кость. Это тихое упрямство сердца. Способность смо-

треть прямо в глаза своей боли, словно старому знако-

мому, и кивнуть: «Да, я тебя вижу». А потом всё равно 

пить чай, поливать цветы и улыбаться ребенку. Падать 

и подниматься.

Это про то незримое внутри, что не дает тебе ис-

чезнуть полностью. Не героизм из кино, не мотива-

ционные речи в соцсетях. Что-то куда глубже, тише. 

Умение встретить свою боль и не окаменеть. Рухнуть 

на самое дно и всё равно находить воздух. Сохранять 

мягкость. Открытость. Пульс.

Я долго не могла назвать это чувство. Хотя оно 

было рядом всегда. Когда я просыпалась рядом с че-

ловеком, предавшим меня, и выбирала прощать. Ког-

да стояла на очередном перекрестке судьбы в полном 
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отчаянии, и всё-таки выбирала не мстить. Не опускать-

ся до того, чтобы стать похожей на тех, кто причинил 

боль. И только теперь я знаю, как это называется. Све-

тосила. Будто старое русское слово, забытое в пыльных 

словарях, вдруг зазвучало на современном языке.

Со временем я стала замечать светосилу везде. 

В морщинках у глаз старика в инвалидном кресле, 

который каждое утро кормит голубей в парке. В ру-

ках молодой медсестры, которая третьи сутки не спит, 

но всё равно находит время выслушать страхи малень-

ких пациентов. В тихом «спасибо» соседки, которая 

принимает помощь после долгих лет гордого одино-

чества. У светосилы десятки оттенков. У одних она 

проявляется в умении отпускать обиды. У других — 

в смелости быть уязвимым. У третьих — в тихом, 

но твердом «нет».

У светосилы нет единственного рецепта. Но если 

ты узнаешь ее в себе — она может стать опорой. 

Именно об этом моя книга.

Я не могу пообещать, что она перевернет твою 

жизнь. Но знаю одно: когда мы читаем чью-то чест-

ную историю — в нас что-то отзывается. Зеркальные 

нейроны делают свое дело. Мы узнаем в чужом горе 

свое. В чужом выборе — свою силу. И вдруг оказыва-

ется: мы все состоим из одного и того же: из любви 

и страха, надежды и разочарований. Из попыток со-

брать себя по частям, когда кажется, что ничего уже 

не склеить.

Так работает светосила. Не как очередной чек-лист. 

А как теплое «привет» от одного человеческого сердца 



 другому. Не про чудо, а про то, что в каждом челове-

ке есть сила идти дальше. Жить, даже когда хочется 

выть. Чувствовать, даже когда каждое чувство — как 

открытая рана. Оставаться мягкой, даже когда хочется 

ожесточиться.

Если ты когда-нибудь сидела на полу и не знала, 

как встать, — начни со вдоха.

Если тебе казалось, что никто не слышит, — я слышу.

И если в какой-то момент станет чуть легче — зна-

чит, всё было не зря.

Я рядом.



***

когда мне бывает темно,

я не прячусь —

просто дышу этот свет,

будто след детства

оставил мне окно.


