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I

«Апартаменты —  
это для буржуа…»

«Huit, rue Tsiolkovski» *. Я отчетливо расслышал в те-
лефоне адрес, все, кроме квартиры, поэтому пере-
спросил:

—  Appartement numéro?..**
На том конце провода воцарилось молчание. Как 

сейчас помню тот телефонный аппарат, с которого 
звонил. Ярко-красного цвета, с вращающимся дис-
ком, в народе его называли «тюльпаном» — по имени 
польского производителя: Telkom Tulipan. Такой рос-
кошный телефон был далеко не у всех. В трубке за-
шуршало, и он сказал:

—  Quarante-trois ***.
Он произнес это с абсолютно парижским пронон-

сом — гортанным, протяжным, при котором слова 

*	 Улица Циолковского, дом восемь (фр.). — Прим. ред.
**	 Апартаменты номер?.. (фр.). — Прим. ред.
***	 Сорок три (фр.). — Прим. ред.
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клубились, грассировали в горле, а затем легко и сво-
бодно слетали с полураскрытых губ… Слышалась 
в этом выговоре горделивая небрежность парижан бы-
лых времен XVII округа. Голос в трубке смахивал на го-
лоса со старинных виниловых пластинок или героев 
фильма Марселя Карне. А уж французский, звучащий 
в небольшом городке советской Украины в 1981 году, — 
вещь совершенно необычная. С этого момента Гастон 
меня заинтриговал.

Гастон сообщил, что всю неделю работает и по-
этому приглашает меня к себе домой в следующее 
воскресенье.

Жил он в небольшой квартире пятиэтажного дома 
из белого силикатного кирпича, который беспорядочно 
обступили березы, ивы, акации и тополя. От былых 
клумб оставались лишь разбитые бордюры. Тротуар, 
проезжая часть и дикорастущая трава слились воедино, 
и только стихийные пешеходные тропинки и следы шин 
перерезали это пространство. Лужи оживляли картину 
двора. Перед каждым подъездом стояли напротив друг 
друга две скамейки, где дежурили местные кумушки. 
В поисках нужного подъезда я обратился к ним:

—  Где живет Любовь Ивановна? Семья Климовых.
По глазам одной было видно, что она не понимает, 

о ком речь. Но соседка ткнула ее локтем в бок:
—  Гастонша же.
«Гастонша»! Я попал по адресу.
Гастона я застал в семейном кругу: жена Любовь, 

Люба, один из сыновей и внуки.
—  Хоть бы предупредил, — упрекнула Люба. — 

Твой земляк — и у нас в гостях!
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И правда, такого еще никогда не случалось.
Гастон улыбнулся и повернулся ко мне:
—  По телефону я не поверил, что вы француз. 

Я  подумал, что вам просто захотелось попракти-
коваться со мною в языке. Ну, студент, например, 
мало ли я таких видал.

—  Но… почему?
—  Вы спросили про квартиру — апартаменты. 

Апааааартаменты (appâârtement — c ударением 
на протяжное «ааа»), appâârtement — это для бур-
жуа. А рабочие, они живут в квартирах (logement, 
lôôôgement). — И снова улыбнулся. — Appâârtement, 
appâârtement… — иронично повторял он.

Он повторял, а я так и видел актрису Арлетти 
на легендарном мостике канала Сен-Мартен, произ-
носящую слово «атмосфера» — « атмосфэ́р» из фильма 
«Северный отель» того же Марселя Карне… Самая 
крылатая реплика французского кино. «Атмосфэр, ат-
мосфэр…» Продолжение напрашивалось само собой: 
«Не приплетай мне сюда [апартаменты]!» Вместо чего 
Гастон одарил меня веселым мягким взглядом.

Этот прежний голос Парижа приводил меня в вос-
торг. Скромному люду — жилье, избранным — апар-
таменты. Гастон оставался в той давней Франции, где 
апартаменты были уделом сильных мира сего: гости-
ная, вестибюль, кабинет, галерея и все такое.

Так прошла наша первая встреча. Стол был устав-
лен разными салатами, слабосоленой селедкой, ма-
ринованными помидорами и холодными закусками 
с хреном. Как водится за трапезой, мы рассуждали 
о еде: что едят здесь, а что — там. О Гастоне я знал 
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немного — лишь то, что волею судьбы его выбросило 
из Парижа сюда, на Украину, в конце Второй мировой 
войны. С тех пор он так и осел «в этом захолустье» (его 
слова), поневоле отрезанный от родных мест — райо-
нов Эпинетт и Батиньоль *, от своего Парижа.

Меня тянуло к Гастону. С каждым приездом в этот 
город я рвался к нему в гости. Это походило на некий 
ритуал. Мы встречались и в весенние праздники, осо-
бенно на Первомай, когда я ходил на демонстрацию 
смотреть, как люди исполняют свой общественный 
долг. Чтобы не разминуться с Гастоном, я вставал среди 
зевак ниже трибуны руководителей. Над нами нависала 
фигура главы города, по-нынешнему мэра, это была 
дама по имени Стали́на с высокой — с Эльбрус — при-
ческой, похожей на настоящее кондитерское изделие. 
Из «кондитерского изделия» на ветру вырывались свет-
лые пряди, реявшие на фоне красных флагов. Демон-
странты несли на плечах портреты великих апологетов 
пролетарского труда, написанные маслом: Ленин и Эн-
гельс — суровые, словно вырезанные ножом; Маркс — 
веселый, с кудрявой бородой, тщательно прописанной 
тонкой кистью. Гигантские лики плыли над толпой, 
словно океанские лайнеры по фарватеру.

*	 Батиньоль когда-то был самостоятельным поселком на  окраине 
Парижа. В 1860 году, в ходе масштабной перестройки столицы при 
Наполеоне III, он вошел в состав города. В XIX веке Батиньоль отли-
чался насыщенной культурной жизнью: здесь жил художник Эдуард 
Мане и собирались его единомышленники, вошедшие в историю как 
группа Батиньоля. Вместе с тем район сохранял народный и рабочий 
характер — здесь располагались фабрики, мастерские и ремесленные 
предприятия. Район так и прославился как уникальный сплав сель-
ского прошлого, творческой жизни и рабочего быта. — Прим. ред.



Миновав официальные трибуны, шествие посте-
пенно распадалось, сохраняя при этом видимость по-
рядка: школа за школой, учреждение за учреждением, 
завод за заводом, цех за цехом. Ряды понемногу раз-
мыкались, лица очеловечивались, колонны тянулись 
к возлияниям. Я же ждал цех кинофабрики № 23 — 
цех Гастона. Наконец он появлялся — жизнерадост-
ный, в вельветовых брюках в крупный рубчик и шер-
стяной куртке. Многие подходили, пожимали ему 
руку: «Шарлович», «Шарлович»… Гастон Шарлович. 
Личность.
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II

Зинаида Афанасьевна

В жизни ее звали иначе. Я дал ей другое имя без умысла 
исказить или представить ее в ложном свете, но с неж-
ностью и без всякого лукавства. Зинаида Афанасьевна 
любила все и сразу: прозу и поэзию, русский и укра-
инский, книги и кино, доверительную откровенность 
и общепринятые устои, город и деревню, сало и игри-
стое вино, музыку и науку. Прирожденная сказитель-
ница, она превращала любой рассказ в полноценное 
повествование: детские воспоминания, способ изго-
товления в деревенских условиях сливочного масла, 
каждодневные проблемы на работе, любые эмоции, 
физическая боль, случайная встреча — все в ее устах об-
ретало объем и краски. В те доинтернетовские времена 
она писала письма, наполненные сочными образами. 
Нередко в лирическом порыве изъяснялась стихами.

Она умела играть на цыганской семиструнной ги-
таре, водить мотоцикл, управлять автомобилем. Все, 
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что она делала сейчас или когда-либо, она делала увле-
ченно, с азартом. Она пела по любому поводу и без. 
Аккомпанировала себе ложками или тем, что попада-
лось под руку: мухобойкой ли, рожком для обуви, щет-
кой для одежды… При этом ее голос взмывал ввысь, 
не претендуя на чистое, хрустальное звучание. Скорее 
это был растрепанный, раскрепощенный порыв зву-
ков, от которых требовалось всего три вещи: безудерж-
ная свобода, сострадание и душевность. В равной мере 
им дозволялось быть печальными или радостными.

Если твой зять француз (речь обо мне), то в про-
винциальном советском городке нужно было иметь, 
по меткому французскому выражению, le cœur au 
ventre — «сердце в животе». То есть обладать стойко-
стью, держаться как корень в земле.

Дорога на работу Зинаиды проходит через рынок. 
И вот там, среди лотков с яблоками — душистыми, 
ни с чем не сравнимыми украинскими яблоками, она 
наталкивается на тетеньку с почты, которая работает 
на перлюстрации (или на тетю c перлюстрации, ко-
торая работает на почте, — поди разберись, как оно 
у них там устроено).

—  О-о-о! Зинаида Афанасьевна, у вас опять письма 
от французов. Растут же у вас внучки! И фотографии 
какие красивые… цветные! Одно удовольствие. Да еще 
и с теплыми словами. Зайдите-ка в отдел — я вам 
все и отдам. На неделю раньше получите. Конверты 
можно ведь не заклеивать, да? Заодно посмотрите 
и мою коронку. И пломбу — вот здесь. — Дама-пер-
люстратор посреди рынка широко открывает рот, де-
монстрируя темную бездну своей пасти.



Зинаида Афанасьевна — стоматолог и весь город 
«держит за зубы». Даже Гастон, сделавший скрытность 
своим жизненным принципом, был вынужден пове-
дать ей некоторые эпизоды своей жизненной истории. 
Когда бормашина рычит тебе в лицо, попробуй не от-
вечать на «допросе». Именно кариес Гастона позволил 
мне узнать о его эпопее.

Я был нетерпелив в поисках Гастона, торопил Зи-
наиду. Она покрутила диск своего красного «тюльпана» 
и дозвонилась до отдела кадров кинофабрики. Теща 
объяснила, что хочет «поговорить с французом». Разве 
можно было отказать той, к кому понадобилось бы 
срочно обратиться с зубной болью? Иначе придется 
потом часами стоять в поликлинике в смутной наде-
жде получить талон на прием к дантисту. Тогда за Га-
стоном сходили в цех № 23, и вот я уже как бы очу-
тился в звуковом треке в духе Марселя Карне, где мы 
выясняли номер квартиры или апартаментов.

Как правило, теща — герой отрицательный, фи-
гура попранная; потянет на целый книжный стеллаж: 
«500 лучших анекдотов про тещ», «Как избавиться 
от…» и прочая чепуха.

Но Зинаида была иной: свет, слово и музыка.
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III

А места тут селитряные

В начале была пороховая фабрика. Здесь по велению 
Петра Великого добывали селитру. Собственно, если 
и знатно это место, то тем, что было основано импе-
раторским указом. Поселок окрестили Шосткой — 
по имени речушки, которая лениво протекает через 
него к прекрасной Десне, прозванной Очарованной, 
притоку Днепра. Ни один поэт никогда не воспел 
ни реку Шостку, ни одноименный городок. Ни один 
писатель — известный или безвестный. Ни одного 
кадра в кино, ни одной цитаты. Ни романа, ни песни, 
ни малейшей лирической аллюзии — ничего. Не суще-
ствует путеводителя, страницы ли, абзаца, ему посвя-
щенных. Есть ли на свете человек, который мог бы ска-
зать: «Я совершил тур в Шостку»? Нигде не прочтешь: 
«Такой-то великий человек останавливался здесь в та-
кой-то гостинице по дороге туда-то». Нет таких таб-
личек. Шостка девственна по части мифов, легенд, 
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историй, диковин и туристов. «Захолустье», — гово-
рил Гастон, уроженец парижского квартала Батиньоль, 
такого рабочего, народного, живого, вдохновлявшего 
бессчетное множество кинематографистов, романи-
стов, поэтов и певцов.

(Впрочем, я все же несправедлив. Шосткинцы воз-
разили бы словами своего поэта-земляка Андрея Арда-
шева, издали ностальгирующего по родному городу: 
Здесь площади пылают, / А села вымирают / В условиях 
растерянной страны. / За счет чего — не знаю — / Поселки 
выживают! / Столицы — столь надменны и важны… / 
Но даже в дальнем крае / Я Шостку вспоминаю! / И только 
с самой лучшей стороны!..)

Из деревни в Сумской области, на севере Украины, 
советская власть сделала Шостку промышленным го-
родом. Не то чтобы гигантский город, но все же: на-
селение подбиралось к ста тысячам. Поскольку город 
родился из нитрата калия — селитры, — ему суждено 
было развиваться в химических производствах.

Я застал Шостку на пике ее расцвета. Многие за-
воды работали на оборонную промышленность, храня 
верность петровской традиции: производили порох, 
боеприпасы, реактивы и множество иных скверных 
вещей — засекреченных. Для пущей загадочности 
у заводов не было названий — только номера. Го-
ворили: «Я работаю на девятке, на десятке» — и так 
далее. Порой эти ядовитые предприятия извер-
гали в небо разноцветные клубы, и оно наполнялось 
сверхъестественными парами с  удушливым запа-
хом. Перехватывало горло, невозможно было ды-
шать. Солнце меркло — казалось, вот он, конец света. 
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Как-то я ехал в переполненном городском автобусе, 
и вдруг нас накрыло такое облако. Мгновенно в са-
лоне почти ничего не стало видно. Тогда люди — спо-
койно — достали носовые платки и прикрыли ими 
рот и нос, как противогазами. Большие такие хлопча-
тобумажные платки. Тишина и хладнокровие. Какое 
впечатляющее зрелище…

По этому поводу даже ходил анекдот — какой-то 
до неприличия мрачный: будто бы в газовую камеру 
нацистского лагеря загнали узников, а после газовой 
казни двое выживших бодренько выскочили, и один 
говорит другому: «Получается, ты тоже из Шостки?»

А весной Шостка неистово покрывалась сочной 
зеленью. Словно вспоминала, что когда-то, полвека 
назад, была деревней. Бушующая зелень захлесты-
вала дворы, затапливала улицы, заползала на асфальт, 
и без того разбитый благодаря морозам, оттепелям, 
ливням и равнодушию дорожных рабочих. В окрест-
ных селах крестьяне качали березовый сок, а коопера-
тивы торговали им на каждом углу. Тучные женщины 
в белых халатах продавцов, сидя на стульях посреди 
мягкой травы, разливали его по кружкам для про-
дажи. После их кое-как ополаскивали и вновь выстав-
ляли в ряд на столах; сок тек через подобие сифона 
голубоватой, журчащей струйкой. Если я и доживу 
до старости, то лишь благодаря тому, что тогда, в мо-
лодости, «подсел» на шосткинский березовый сок. Ча-
сто эти же женщины торговали и квасом — древней 
брагой восточных славян, — хранившимся в цилин-
дрических бочках-вагончиках на шинах, на задней 
стенке которых были латунные краники для ро́злива. 
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Пахло сладковато-дурманящим брожением; мухи 
и осы кружили тучами. Вместе с ними и у меня на-
чиналось кружение, как кружили по городу малень-
кие поезда из прицепных желтых бочек с таким ве-
сенним словом — «квас».

Описываю женщин тучными не ради эффектного 
живописания — такова была суровая реальность. 
Во время гитлеровской оккупации и в послевоен-
ные годы город пережил лютый голод. Многие люди, 
искалеченные лишениями, — сознательно и  под-
сознательно — ели неистово даже спустя тридцать 
лет, как бы наверстывая упущенное. Не проходило 
и дня, чтобы не слышалось: «Надо кушать». Гастон 
рассказывал о знакомой, каждый божий день кото-
рой начинался с яичницы из двадцати яиц с салом. 
Я удивлялся: а не болеет ли эта дама от таких изли-
шеств? Мой друг отрицательно качал головой — нет, 
но со временем аукнется — и с истинно парижской 
гримасой держался за живот. Гастон мастерски, как 
никто другой, изображал дам, объедавшихся яйцами.

Приобретая городские черты, Шостка заполнялась 
рабочей силой из ближних сел. Переход от хат и ого-
рода, где постоянно надо было трудиться, быть в дви-
жении, к замкнутому пространству квартир-коробок 
делал людей тучными.

Восхитительными были дворы. В теплое время 
года жизнь в них буквально кипела. Жильцы высы-
пали из домов поболтать на «кумушкиных» скамейках, 
поиграть в домино. Картежников не было — не при-
веди господь, не зона же! Поливали цветы, копались 
на клумбах, выбивали ковры, развешивали белье. 
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По шосткинскому поверью, если хозяйка успевала 
перед дождем занести простыни сухими, ее поздрав-
ляли: муж, значит, любит; если же они были уже с не-
бесной влагой, соседи опускали глаза.

Ни одного вечера не обходилось без гитары — ге-
роини компаний тех лет. С наступлением вечера мо-
лодежь собиралась в самом темном, самом заросшем, 
самом таинственном углу и выводила струнные пере-
боры. Громкие возгласы юношеских ломких голосов 
и острые девичьи смешки сообщали всему кварталу, 
что все хорошо. Я слышал там вещи подлинно шедев-
ральные — например, «Охота на волков» Владимира 
Высоцкого …Обложили меня, обложили — / Но остались 
ни с чем егеря…

Порой из открытых окон раздавались властные 
нотки женских голосов. Ни о каком матриархате, ко-
нечно, не могло быть речи, но женщины, с войны нес-
шие на себе основное бремя социальной жизни, дер-
жали город под своей «акустической властью».

Даже мэр был женщиной, еще молодой, имя ко-
торой само по себе свидетельствовало о времени ее 
рождения: Сталина Кушнирова. Официально ее долж-
ность называлась «председатель исполнительного ко-
митета городского Совета народных депутатов».

Следуя традиционным понятиям — женщина зна-
чит цветок, Сталина Кушнирова засадила город ро-
зами. Каждой улице — свой цвет. Говорили: «Малень-
кая Швейцария Украины». Розы были прекрасны. Розы 
воровали. Ночные патрули охраняли их. В целом по-
лучался красивый общественный розарий, который 
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трогательно диссонировал с типично советской забро-
шенностью городского пейзажа.

Прическу мэра, о  которой я  уже писал, также 
можно было назвать розарием. Полагаю, эта женщина 
обладала гибким умом, чтобы ладить с теми, кого на-
зывали «зубрами», — красными директорами военных 
заводов. Я прочитал в ленте новостей администрации 
Шостки, что Сталина умерла в день ввода российских 
войск на Украину.

Юрий Тынянов считал основной единицей Москвы 
дом — «…поэтому в Москве много тупиков и переул-
ков. Единица Петербурга — площадь». А какова ос-
новная единица Шостки? Пожалуй, зеленые уголки. 
Зеленое пространство совмещало и парковую регу-
лярность, и анархию: скверы без оград, буйствующие 
растениями парки, дикие рощицы. И повсюду — от-
крытые эстрады с рядами скамеек, маленькие музы-
кальные киоски, танцплощадки, беседки, мини-театры 
под открытым небом, детские площадки с горками, 
раскрашенными под ракеты, с изображениями Гага-
рина и героев мультфильмов. Это было очаровательно 
и грустно: краска облезала, железо ржавело, деревья 
болели. Из-за телевидения, этого убийцы совместного 
социального бытия, люди все меньше и меньше пре-
бывали на улице. Словно ночные мотыльки, летящие 
на свет фонаря, они скучивались у экранов телевизо-
ров, нередко и цветных, в своих квартирках, которые 
были вовсе не «апартаментами», а, по выражению Га-
стона, — жильем.

«Народ на улице» — то было по праздникам, когда 
запускали салют. Не в кафе и не в ресторанах — ходили 
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друг к другу в гости. В остальное время на улицах тан-
цевали по старинке, пели «Катюшу», романсы, совет-
ские хиты. При этом гармонисты как-то особенно про-
чувствованно обнимали свои хромки.

Кино собирало толпы. Я помню нескончаемый по-
ток зрителей на «Душу» (1981) — музыкальный фильм, 
в котором певица София Ротару играла саму себя, 
как бы в ответ на мелодраматическую ленту «Жен-
щина, которая поет», вышедшую двумя годами раньше 
с другой звездой эстрады. Это был главный культур-
ный спор года. «Все равно что спор Мистенгет с Жозе-
финой Бейкер *», — подытоживал Гастон.

Печатные афиши не выпускались, кинотеатры на-
нимали художников, чтобы те специально рисовали 
красочные анонсы для каждого фильма. В каком-то 
смысле эти афиши были уникальными и претендовали 
на звание произведения искусства. Толпы шли и на за-
рубежные фильмы, приоткрывавшие окно в мир: «Иг-
рушка» с Пьером Ришаром, «Крамер против Крамера» 
с Дастином Хоффманом, «Укрощение строптивого» 
с Адриано Челентано. Зрительный зал дрожал от на-
пряжения и ходил ходуном.

Зинаида позволила мне кататься на ее машине — 
зеленой ВАЗ‑2107. Мы ездили по окрестным селам, 

*	 В «Безумные годы» (Années folles), последовавшие за Первой миро-
вой войной, во  французских кабаре прославились две королевы 
парижского мюзик-холла: Мистенгет (1875–1956) и Жозефина Бей-
кер (1906–1975). Первая воплощала собой народный образ модной 
парижанки, вторая — космополитскую, духовно раскрепощенную 
культуру молодого поколения. Личного конфликта между ними 
не было, но публика остро воспринимала их эстетическое соперни-
чество — «вечного Парижа» с новизной. — Прим. ред.
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купались в очарованной Десне, ходили по грибы. Од-
нажды добрались до Чернигова — древнего города Ки-
евской Руси. Но самое сильное впечатление на меня 
произвел Новгород-Северский: античная жемчужина, 
воспетая средневековой рукописью «Слово о полку 
Игореве». К сожалению, город приходил в упадок — 
со своими заброшенными торговыми рядами, ухаби-
стыми мостовыми и площадями в рытвинах.

Не помню уже, как и благодаря кому у меня по-
явился мопед. «Рига‑9». Он бегал хуже, чем оставлен-
ный во Франции «Пежо‑103», и все же это такая шту-
ковина! На своем «103» я просто ездил, на «Риге» же 
я ощущал себя путешественником и авантюристом 
Стивенсоном верхом на осле. Чаще всего я седлал его, 
чтобы добраться до Воронежа — большого соседнего 
села, да-да села, не путать с одноименным большим 
городом. Село находилось примерно в пятнадцати ки-
лометрах от Шостки, куда я наведывался к родителям 
Зинаиды. Их дом охраняла волшебная яблоня: пять 
привоев с разными сроками плодоношения — от са-
мого раннего до самого позднего — были привиты 
на один подвой, так что дерево плодоносило с июля 
по октябрь. Более в жизни я никогда не ел яблок вкус-
нее. Спасибо этим щедрым людям, они приоткрыли 
мне колхозную жизнь. Воронеж не перерезал пупо-
вину, связывавшую его с языком земли — местным, 
украинским. Конечно, место было далеко от универ-
ситетов и нормативного украинского; русскоязычное 
влияние просачивалось во все. Но, с другой стороны, 
это село взрастило в начале XIX века основоположника 
украинского исторического романа — Пантелеймона 



Кулиша, рассказчика, писателя, фольклориста, пере-
водчика. Село уходило корнями в украинскую куль-
туру.

А Шостка говорила только по-русски. Кажется, 
в городе в ту пору уже не было ни одной средней об-
разовательной школы с украинском языком обучения.

И все же, кого ни спроси, ответ был один: конечно, 
он знает украинский. Мне это казалось загадкой. В че-
ловеке жил некий язык-тень, вошедший неизвестно 
через какие поры, живой и немой одновременно, зало-
женный в сущностном «я» каждого, воспринимаемый 
как естественный, органичный, но неакадемический 
и ненужный в социальной жизни. В некоторых ситуа-
циях этот язык неожиданно изливался: когда песней, 
когда сказом предков, когда пословицей — а затем 
вулкан затихал. Мне же, столько крови пролившему, 
чтобы выучить языки, казалось почти несправедли-
вым обладание такой легкостью, таким богатством, 
такой тайной.

Самым тяжелым для меня в этом городе было при-
ближение зимы. Небо наливалось свинцом, давило 
на дома, проливалось дождем или мокрым снегом. 
Улицы, тротуары, дорога — все превращалось в гряз-
ное месиво. Домой возвращались по колено испачкан-
ные непонятной жижей, а бывало, грузовик окатывал 
ею с головы до ног. Ждали автобусов в пронизываю-
щей стуже, а они никак не приходили. Уныние овладе-
вало сердцами, и даже антидепрессант под названием 
«водка» и тот не помогал.

Таков был берег Шостки, на который волею судьбы 
выбросило Гастона.
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IV

Парижский мальчуган

В тот вечер Элен Югон немного запуталась в докумен-
тах. Она — акушерка, явилась в мэрию XVII округа Па-
рижа с туго спеленутым младенцем на руках, чтобы, 
«ввиду отсутствия отца», зарегистрировать его ро-
ждение. Вот тут-то при указании личности родите-
лей новорожденного Гастона она сбилась и заменила 
мать младенца на мать его отца, то есть бабушку. При-
шлось вымарывать два неверных сведения и вно-
сить исправление на полях. Впрочем, войдите в ее 
положение: такие обязанности — официальное вне-
сение записей — она совершала по нескольку в ме-
сяц, о чем свидетельствуют регистрационные книги, 
не могла же она держать в голове всех сразу. Доку-
ментальное оформление рождений входило в пере-
чень ее услуг по обеспечению родов. По закону на это 
отводилось всего три дня. Отцы работают, роженицы 
приходят в себя, а акушерка мчится в мэрию между 
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двумя пеленаниями — времени впритык: на календаре 
30 июня, половина пятого вечера, тогда как Гастон Ти-
вет * родился в воскресенье, 27 июня 1920 года, в два 
часа пополудни.

«Чего хочет малыш?» — читаем мы заголовок под 
рисунком на четвертой полосе Le Petit Parisien за то вос-
кресенье — 27 июня 1920 года. На рисунке — тревож-
ное лицо матери, глядящей на плачущего ребенка 
у няни на руках. И далее: «Теперь, когда у него проре-
зался зубик, он хочет Dentol…» Это реклама, рядом 
другая — сгущенное молоко фирмы Borden: «Самое 
дорогое на свете для матери — ее ребенок». То был 
год демографического возрождения Парижа.

Едва демобилизовавшись, мужчины взялись 
за дело. В те времена вместо словосочетания «зани-
маться любовью» в ходу было другое: «заселять Фран-
цию». Мужчины — здоровые ли, нездоровые — воз-
вращались в  мирную жизнь, сполна оплаченную 
большой кровью. На той же четвертой полосе Le Petit 
Parisien и в то же воскресенье расхваливаются достоин-
ства «велосимана», изобретения для тех, кто лишился 
ног, или «велосипеда-кресла» — для лишившихся не-
обходимой ловкости, или «монопедали» Монэ — для 
одноногих. Париж приспосабливался к бывалым ве-
теранам, бывалые ветераны приноравливались к Па-
рижу.

*	 По законам транскрипции иностранных фамилий следовало  бы 
писать «Тиве». Но везде фамилия обозначалась с конечной, не про-
износящейся по-французски буквой «т» — вплоть до  могильной 
плиты. Придерживаюсь укоренившегося русского написания — Ти-
вет. — Прим. авт.
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Так было и с Шарлем, отцом Гастона. Ему, сапож-
нику из Мёза, шел уже двадцать первый год, когда 
разразилась Первая мировая. И хотя его сразу комис-
совали, он покинул свое родовое гнездо — деревню 
Экюре и  записался в  добровольцы — бессрочно, 
на сколько потребуется. В его послужном списке тут 
и там попадается слово «мужество»: «отмечен в при-
казе по полку [Военный крест]… особо опасные об-
стоятельства… большое мужество… выдающееся му-
жество».

Война, унесшая столько невезучих и искалечившая 
столько судеб, возвысила везучих. Когда в 1919 году 
пришла демобилизация, Шарля, живого и невреди-
мого, не вернули в департамент Мёз к привычному 
башмачному делу, а по особому назначению напра-
вили на Государственные железные дороги в Париж. 
От деревни Экюре *, расположенной на северо-востоке 
Франции, до Пон-Кардине — железнодорожного вок-
зала в парижском квартале Батиньоль, из сапожника 
в железнодорожники… Чем не социальный лифт?

Там он снял жилье по адресу: рю де Муан, дом 67, 
XVII округ. (Ему и в голову бы не пришло назвать это 
жилье appartement.)

Прибыв в Париж в конце августа 1919 года, моло-
дой железнодорожник Шарль 25 лет от роду женился 
уже в следующем году, 20 марта, на улице Батиньоль, 

*	 Напомним: деревня Экюре — семейное гнездо Шарля в  департа-
менте Мёз (северо-восток Франции) на  одноименной реке Мёз; 
Пон-Кардине — железнодорожный вокзал в  квартале Батиньоль, 
обеспечивающий сообщение с западными пригородами Парижа. — 
Прим. ред.



Париж, рю Апеннин. Дата неизвестна. 
На этой улице рос Гастон
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в мэрии XVII округа. В это время наш будущий ба-
тиньольский titi — сорванец Гастон уже был в пути: не-
веста была на сносях. Мари-Аделин (а проще — Мад-
лен, так ее звали домашние), осиротевшая в раннем 
детстве мадемуазель Буйе, первый раз была выдана 
замуж в пятнадцать лет, через семь лет овдовела, пе-
ребралась в Париж и стала жить с Шарлем. Тридцати-
летняя невеста была родом из маленькой окситанской 
деревни Превенкьер. Она называла себя портнихой. 
Теперь Шарль и Мадлен — мёзец и авейронка — оба 
батиньольцы.

Собственно, сколько ни вглядывайся в детство Га-
стона, неизбежно выходишь на Батиньоль. Адреса, 
воспоминания, архивы, факты — все ведет туда. Он 
был парижанином плоть от плоти, даже голос его, не-
смотря ни на что, не утратил батиньольского акцента. 
Парижский говор, иногда с шосткинской примесью, 
свободно уживался с русской речью.

Мною придумана прогулка по Парижу, которую 
в душе называю «батиньольской гастонадой». Пешком 
обхожу места юности Гастона: место рождения — рю 
Лемерсье, у Элен, акушерки; сначала он жил на рю 
де Муан, затем на рю Апеннин — в двух шагах; дядя 
Эжен, младший брат Шарля, тоже сапожник из Мёза, 
перебравшийся в Париж после войны, жил на рю Со-
фруа, он стал мастером по ковке-монтажу решеток 
и был свидетелем на свадьбе Шарля и Мадлен; вокзал 
Пон-Кардине, где работал отец; Школа слесарного дела 
на рю Сальнёва, где юноша проходил ученичество; 
мэрия XVII округа; начальная школа на авеню Сент-
Уан… Я считаю шаги от сквера Батиньоль, огибаю 
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по периметру все улицы. Получается всего чуть более 
трех километров, и уже целая вселенная.

Как-то в Шостке я принес Гастону портативный 
магнитофончик с кассетой Ива Дютейя *. И поставил 
пленку с песней Les Batignolles.

…И я спускался вдоль большой реки,
Что начиналась с улицы Леви
И по Сальнёва текла все дальше,
Потом терялась ниже, ниже.
А в скверик Батиньоль — гоп!
Перебегал я поток вброд,
Во всю прыть гнал я голубей,
Не догонял их, хоть убей… **

И пока он слушал, я незаметно наблюдал за ним: 
слух — само внимание, взгляд — с  тенью грусти, 
а рот — смеется. Песня кончилась, и Гастон тут же 
подхватил:

Эпатаж был в ней неплох,
А в волосах — переполох.
Как песню вдарит — ой!
Она вся — Батиньоль **.

*	 Парижский певец, автор-исполнитель, род. в 1949 г. В 1970–1980‑е 
годы Ив Дютей становится знаковой фигурой французской музыки. 
В середине 1980‑х президентским указом артисту присвоено почет-
ное звание рыцаря искусств и литературы. — Прим. ред.

**	 Перевод автора. — Прим. ред.



Афиша спектакля кабаре «Только в Батиньоле». 
Художник Анри Грэ



Аристид Брюан.  
Плакат художника Анри Тулуз-Лотрека



Это был куплет из песни Аристида Брюана *, ко-
торую я тогда еще не знал.

Гастон разразился смехом. Смех Гастона… Он про-
катывался по украинскому жилью, как по цинковой 
стойке парижского бистро, на три ноты вверх: ах! 
ах! ах! Сохранилась старая черно-белая фотография 
пятидесятых годов. Его смеющееся лицо на фоне се-
рого хлама и беспорядка. На обороте Гастон написал 
по-русски: «Я и смех!».

*	 Аристид Брюан (1851–1925), поэт, владелец кабаре, шансонье, 
работавший в  жанре городского, уличного, парижского романса. 
Поэтизировал столичное арго, народный быт. Обладал хрипловатым 
баритоном. Близко дружил с  художником Анри Тулуз-Лотреком, 
увековечившим его в образе мужчины с красным шарфом и черной 
шляпой на  знаменитейшем плакате «Брюан в  своем кабаре». — 
Прим. ред.


