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Шесть лет назад

Она касается педали газа носком кроссовки, едва-

едва, а затем снова убирает ногу. 

Маленький красный автомобиль стоит всего в не-

скольких метрах от обрыва, утопая колесами в жидкой 

вязкой грязи.

Перед ее взором простирается бушующее Северное 

море, окутанное клочковатым белым туманом вплоть 

до серого горизонта. Волны бьются и  шумят так же 

громко, как гром, прорываясь даже сквозь толщу ме-

таллической коробки, в которой она находится.

Ее тело застывает. Лицо мокрое, как и море, дыха-

ние — прерывистое, как порывы ветра снаружи.

Ее нога замирает над педалью. Хватит ли ей смело-

сти, чтобы преодолеть этот путь до края утеса? Отпра-

виться в свободный полет?

Нужно всего одно движение… Всего несколько се-

кунд…

Ее потрепанная кроссовка в очередной раз задева-

ет узкую педаль. Шумящая в ушах кровь напоминает 

о том, что она все еще жива. И о тех, кто лишился своих 

жизней из-за нее.

Она стонет и откидывает голову на спинку сиденья. 

Слезы скатываются дальше, на бежевую футболку, а гор-

ло сдавливает страхом и сожалением, душащими ее.



6

ДЕБОРА МАССОН

Она неистово бьет по рулю, хватает его обеими ру-

ками до побелевших костяшек пальцев, трясет, пока тот 

не начинает скрипеть, — и воет в ветровое стекло.

Ее лоб с силой врезается в руль — бах! — и она ры-

дает.

Заставляя себя дышать, она нащупывает пальцами 

ключи, болтающиеся в замке зажигания. Глушит дви-

гатель, выдергивает их и поднимает голову, чтобы по-

смотреть на воду.

Она фантазирует, каково это будет  — прыгнуть 

в пасть бездны, позволить ей поглотить себя без остат-

ка. Окажется ли эта смерть столь же ужасна, как ее 

жизнь?

Кашляя и  задыхаясь, она снова вставляет ключи 

в замок зажигания и оставляет их висеть там. А потом 

она опускает солнцезащитный козырек и разглядывает 

прикрепленную к нему фотографию, ведя пальцем по 

лицам, обращенным к ней. Берет снимок в руки.

Ее пальцы сжимаются на бумаге, и она открывает 

дверь. Она выходит из машины, и ветер хлещет ее по 

лицу и  ногам, обжигая соленым морским воздухом. 

Дверь остается открытой; она не берет с собой больше 

ничего и делает шаг вперед, глядя только на свои сто-

пы, которые влекут ее к обрыву, несмотря ни на что.

Она останавливается, не дойдя до края, так близко 

к пропасти, что может ощутить ледяные брызги на сво-

ем лице. Слизывает соль с верхней губы, в то время как 

ее ноги утопают в грязи, а тело раскачивается на ветру.

Ее голова наклоняется вперед, и зазубренные скалы 

внизу представляются ей зубами, готовыми сомкнуть-

ся вокруг ее тела, прежде чем сбросить его в глубокую 

темную глотку моря.

Если бы только она могла довериться ветру. Чтобы 

он подхватил ее. Унес в морскую пучину.
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Ей уже нет пути назад, она знает это. Знает, что про-

изойдет, если она вернется. Что уже случилось с близ-

кими и дорогими ей людьми.

Она закрывает глаза и вспоминает о жизни, которая 

у нее когда-то была. А потом о тюрьме, в которую та 

превратилась. И уже никто не поможет ей сбежать.

Интересно, каким будет их воссоединение? Сжимая 

в руке крошечный снимок, она мечтает, как избавится 

от этой боли.

Ее нога, дрожа, приподнимается, и  секунду, пока 

уговаривает себя шагнуть вперед, в ничто, она балан-

сирует только на одной опоре. Битва между ее сердцем 

и разумом продолжается, даже когда она представляет, 

как выбирается из своей клетки. И позволяет себе ос-

вободиться.
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Глава 1

Настоящее время

—  Куда мне смотреть?

Я пристально вглядываюсь в девять огромных мига-

ющих в темноте экранов на стене.

—  На ту, которая машет руками. Только приготовь-

ся. Сейчас увидишь неприятные подробности.

Я обнаруживаю ее на третьей камере.

—  Боже, гены не обманешь.

—  Ага. Не знаю, как ты, но я рад, что мои маленькие 

рыбки никогда не будут плавать в этом генетическом 

бассейне.

Я бросаю взгляд на Робби. Не уверен, что его рыбки 

вообще имели счастье плавать где-либо. У него практи-

чески нет шеи, а задница свисает по обе стороны кресла.

Я тяну на себя тумблер на столе, и изображение раз-

махивающей руками девушки появляется на изогнутом 

мониторе передо мной. Я  увеличиваю зум. Сходство 

просто поразительное.

—  Год там не пошел ей на пользу.

Робби издает нечто среднее между фырканьем 

и смешком, и из его рта вылетает кусочек глазури ро-

зового цвета, который приземляется на клавиатуру пе-

ред ним.

—  Ее мать из тех же мест. Полагаю, она и сейчас за 

решеткой.
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Шелли Баркер. Женщина, которая вряд ли может 

претендовать на звание матери года. Спутать ее дочерей 

с кем-то другим просто невозможно — они словно ее 

двойники, затащенные ею же в круговорот проститу-

ции и запрещенки. Старшая, Шэрон, уже мертва, а на 

младшую, Шарлин, мы сейчас и смотрим.

Лицо Шарлин измождено; она состарилась намно-

го раньше времени. Еще бы, она столько раз попадала 

в тюрьму, что та для нее стала все равно что домом от-

дыха.

Некоторые люди с самого начали не имеют ни шан-

са, и девочки Баркер являются наглядным тому дока-

зательством. Робби следил за ними с их юных лет; ав-

токатастрофа их жизни разворачивалась прямо у него 

на глазах, и он ничего не мог с этим поделать.

В этом-то вся проблема. Эта работа подобна поездке 

по человеческим судьбам. Мы наблюдаем за происхо-

дящим из-за тонированного ветрового стекла, а  они, 

шагающие перед нашим капотом, даже не подозревают 

о нашем существовании.

Пока Шарлин не доставляет больших хлопот, но 

скоро это изменится. Выпивохи, околачивающиеся 

в дневное время на Сент-Николас-стрит, давно стали 

проблемой, и проблемой серьезной. Мы ежедневно свя-

зываемся по внутренней связи с местными копами. Те 

отвечают на вызов, выезжают на место, и им приходит-

ся выслушивать отборную брань в свой адрес. Конечно, 

пьянчуги разбегаются, но минут через десять они снова 

будут здесь.

Робби присвистывает:

—  Она ни капли не боится.

Шарлин подскакивает к  какому-то парню вдвое 

больше нее и тычет ему в лицо костлявым, пропахшим 

никотином пальцем. Ее покрытый язвами рот обруши-
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вает на него поток ругательств, и, судя по выражению 

лиц прохожих, она в них не стесняется.

Парень отшатывается, и  его глаз скрывается за 

лохматой сальной челкой. Молния его некогда белой 

спортивной кофты «Kappa» расстегнута, демонстрируя 

отсутствие футболки и торчащие ребра.

Шарлин не унимается. Ее ладонь бьет по его скуле, 

и голова парня дергается в противоположную сторону. 

Грязный ботинок-угги приподнимается и  пинает его 

в голень.

Рация оказывается у меня в руке ровно за секунду 

до того, как он наносит ответный удар.

—  Ссора между женщиной и мужчиной на Сент-Ни-

колас-стрит.

И вот теперь уже он бьет ее. Шарлин падает на тро-

туар.

—  Женщина сбита с ног.

Рация трещит, и один из патрульных докладывает, 

что они рядом и уже выдвинулись.

В комнате видеонаблюдения становится тихо. Ни 

я, ни Робби, и  уж тем более ни две другие команды, 

работающие здесь с нами,— «Передвижение» и «Жи-

лье», операторы которых столь же стремительны, как 

и их работа; мыши против нас, людей, — не производим 

ни звука. Все мы прячемся здесь. В самой заднице кол-

леджа Маришаль, здания, которое туристический совет 

так любит преподносить как символ этого гранитного 

города. Но для меня это просто очередной рабочий день 

в офисе.

—  Что у нас на обед? — спрашивает Робби, для ко-

торого еда — главный источник радости в жизни.

—  Обед еще только через полчаса. Может, «Греггс»?

—  Ты идешь, ты и выбирай. Я бы не отказался от 

рогалика.
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Я оставил все попытки заставить Робби произнести 

слово «круассан», даже несмотря на то, что это его стан-

дартное дополнение к двум сосискам в тесте.

Робби фыркает и стряхивает розовые крошки, при-

липшие к растрескавшемуся желтому логотипу Бэтме-

на на его футболке. Я все еще ощущаю приторно-слад-

кий запах булочки, когда смотрю на этот логотип, 

и понимаю, что Робби считает, будто эта работа делает 

его супергероем, — но кто я вообще такой, чтобы раз-

рушать его фантазии?

Так что сегодняшний день пройдет так же, как 

и любой другой до него. За наблюдением. Некоторые 

из этих людей значатся в списках хорошо известных 

нам лиц. Длинном перечне, находящемся всегда под 

рукой потому, что они стали объектом пристально-

го внимания полиции. С  подобными нарушителями 

правопорядка мы имеем дело изо дня в  день. Более 

того, мы делаем ставки на их выбывание — иногда это 

происходит потому, что кто-то загремел в тюрьму, ино-

гда потому, что его прибрала к  себе смерть. А  когда 

на улицы попадает новый, сомнительный вид нарко-

тика — примерно каждые три года, — вычеркивается 

много имен. В  какой-то момент мы даже начали за-

ключать пари перед началом смены, пытаясь угадать, 

кто мог умереть за время нашего отсутствия. Потеря 

некоторых ощутимо расстраивала. Еще бы, ты так по-

гружаешься в  их жизнь, как погружаешься в  жизнь 

людей, на которых подписан в социальных сетях, на-

прочь забывая о том, что конкретно в данном случае 

ты никогда с ними не общался, да уже и не сможешь. 

И  что, пока они были еще живы, они и  понятия не 

имели о твоем существовании.

И конечно же, наряду с завсегдатаями всегда есть 

ничем не выделяющиеся середнячки. Серая масса на 
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фоне остальных. Те, кто редко отклоняется от нормы, 

но порой способные и удивить.

Но что мне по-настоящему нравится в этой работе, 

сложная она или нет, так это то, что каждое лицо из 

этой толпы сообщает мне невероятное количество ин-

формации, не произнося ни единого слова; каждое дви-

жение их тела говорит мне, что они чувствуют. А еще 

я могу видеть, как они ведут себя, когда думают, что 

на них никто не смотрит. Я вижу их «спрятанное ото 

всех». То, что всегда скрывается под маской даже для 

самых близких.

Вот почему я  никогда не понимал парней, кото-

рые уходят с этой работы, сетуя на ее однообразие, 

сухость в  глазах и  затекшую шею. Что вообще мо-

жет быть скучного в наблюдении за людьми? В этом 

редком даре, позволяющем постичь, что движет че-

ловечеством? В  возможности созерцать повседнев-

ную жизнь обывателей, даже не подозревающих, 

что я где-то рядом? В мире, где знаменитости — это 

новая аристократия, где слава приходит просто так, 

буквально ни за что, где реалити-шоу регулярно со-

бирают миллионы телезрителей, чем все эти подра-

жатели интереснее тех, кто сейчас отображается на 

экране передо мной? Все эти бессмысленные ролики, 

на которые кликается тысячи раз и ставятся тысячи 

лайков. За чушью из чьих-то чужих жизней следят 

миллионы подписчиков. Или, по крайней мере, за той 

жизнью, которую они хотят показать и  в  которую 

они хотят, чтобы ты поверил. Тщательно отредак-

тированную и отфильтрованную.

Но здесь — на этой работе — все настоящее. Реаль-

ные люди. В реальной жизни. Без фильтров и каких-ли-

бо украшений. Так почему бы не воспользоваться шан-

сом и не понаблюдать? Тем более за деньги.
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Стать Всевидящим. Всезнающим. Стремительно 

преодолевать огромные расстояния без необходимости 

использовать ноги и транспорт. Бродить среди толпы, 

быть ее частью. И при всем этом оставаться невидимым.

Я могу менять судьбы одним щелчком тумблера или 

включением рации. Манипулировать временем, искри-

влять его. Предотвращать преступления, спасать жиз-

ни, защищать людей от самих себя.

Я чувствую на себе взгляд Робби. Я всегда замечаю, 

когда его внимание приковано ко мне, а не к экранам.

—  Я не могу просиживать задницу и  терпеть еще 

полчаса. Ты идешь в «Греггс» или как?

Что ж, даже супергероям нужно есть.

Глава 2

Я выскакиваю через вращающуюся стеклянную 

дверь колледжа Маришаль на пешеходную улицу, усту-

пив дорогу одному-двум автобусам. На дворе октябрь. 

Холодный воздух обжигает легкие на вдохе. Совсем 

скоро эта улица превратится в  импровизированную 

рождественскую ярмарку, манящую забавами и весе-

льем — если, конечно, ты готов расстаться с наличными 

в своих карманах.

Мои глаза привыкают к свету, пока я иду по Брод-

стрит; справа на площади Маришаль возвышаются 

торговые и офисные здания, а слева — то, в котором 

располагается мое собственное рабочее место.

Робби не спустит с меня глаз, пока его рогалик не 

будет благополучно доставлен своему получателю. 

Я поднимаю глаза на камеру, подмигивающую с фасада 

«Косты», — маленький черный шарик, который выгля-

дит так, будто на нем надета бейсболка. Большинство 

людей не знают, что она там. Во всяком случае, на улице 
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не так много народу, чтобы заметить ее, — большинство 

сидит в кофейне, прижимая к себе кружки в попытках 

согреться. Я смотрю в камеру, улыбаюсь и показываю 

Робби средний палец.

Когда я прохожу мимо автобусной остановки возле 

подпольного паба «Стилл», который сейчас заколочен 

досками и выставлен на продажу, я вспоминаю — и уже 

далеко не в первый раз, — как ожидал автобус на этой 

остановке в детстве. Это было на Хогманай1, во время 

одной из самых суровых зим за последние годы. Паль-

цы рук и  ног в  шерстяных перчатках и  ботинках из 

искусственной кожи застывали от мороза на обратном 

пути домой от моей тетки. Мои родители и  понятия 

не имели, что все автобусы остановили из-за гололеда 

еще несколько часов назад. Они обнимались, а я мерз, 

пока они грели друг друга. В те времена моя мать все 

еще любила демонстративно подчеркивать, какое место 

я занимаю в ее списке приоритетов. А мой отец не ви-

дел ничего, кроме моей матери.

Она умерла не в ту ночь, но я часто задаюсь вопро-

сом, уцелела бы она, если бы система видеонаблюдения 

существовала уже в то время. Если бы кто-то, подоб-

ный мне, спас ее, даже не встав со своего стула в темной 

комнатке и не оторвав глаз от экрана.

Но единственным человеком, которого показала бы 

камера в этом случае, оказался бы я. Оставленный си-

деть у двери, пока отец разделывал мою мать и вешал 

ее сушиться.

В буквальном смысле.

Он забил ее, разделал и подвесил ее тело на заднем 

дворе нашей семейной мясной лавки.

1 Х о г м а н а й  — шотландский праздник последнего дня 
в году. (Здесь и далее прим. переводчика.)
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Мой дедушка Джо построил эту лавку своими ру-

ками, а  потом передал моему отцу, который в  свою 

очередь обучил и меня, когда я достаточно подрос. На-

верное, маме не следовало позволять ему это делать. 

Мне было всего восемь. А это слишком ранний возраст, 

чтобы смотреть, как расчленяют, потрошат и подвеши-

вают животных. Запах крови никогда не выветривался 

с моих кожи или одежды по-настоящему.

Я работал в мясной лавке после школы, все кани-

кулы и каждую субботу вплоть до моего раннего под-

росткового возраста. Папа привлекал меня к разделке 

туш так же, как и к общению с покупателями за при-

лавком.

Но вряд ли что-то сравнится с тем зрелищем, какое 

представлял мой отец, раскачивающийся за прилав-

ком взад-вперед, весь покрытый кровью и плачущий. 

И я говорю «вряд ли» потому, что ничего из этого сам 

не помню.

В том, чтобы увидеть моего отца, вымазанного кро-

вью, как раз таки не было ничего необычного, но пред-

ставить его плачущим я не могу, — а я сказал полиции, 

что он именно плакал. Вероятно, это и заставило меня 

пойти на задний двор в поисках причины, ведь отец не 

мог ни смотреть на меня, ни ответить на мои вопросы. 

Опять же, это мне рассказали потом.

Маму обнаружили подвешенной на крюке. Голой. 

С блестящим металлическим клином, протыкающим 

ее кожу под подбородком и торчащим изо рта. Кровь, 

капающая с нее, уже натекла в лужу. Я, кстати, тоже 

был весь в крови; копы предположили, что, впав в шок, 

я, вероятно, обнял ее.

В последующие годы я часто просыпался по ночам. 

В своих снах я видел ее, висящую на этом крюке. Со 

временем эти образы начали приходить ко мне и когда 
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я не спал. Я мог увидеть ее перед собой в самые неожи-

данные моменты, безо всякого предупреждения. Когда 

шел по улице или пил чай.

Психотерапевт, к которому меня направили, сказал, 

что причиной тому может быть подавляемая травма. 

ПТСР — вот как это называют в наши дни. Но кто мо-

жет сказать наверняка? Точно не тот умник, потому что 

я молчал как рыба, ничем не выдавая себя.

Я всегда думал, что название этой профессии весьма 

красноречиво. Мозгоправ. То есть кто-то, кто пытается 

проникнуть в мозг без моего на то разрешения, испра-

вить там что-то против моей воли. А я на это не согла-

сен. Так что я сделал вид, что слушаю его, и позволил 

ему думать, будто он чем-то помогает.

А говорил он много. То, чего я не помню и даже не 

собираюсь вспоминать. Единственное, что я вынес из 

его болтовни: что бы я тогда ни увидел, я был слишком 

мал, чтобы смотреть на такое.

Смерть моей матери пробила зияющую дыру в моей 

жизни. Пустоту, в которой мне суждено было страдать 

и в которую затем погрузилась вся страна. Лица моих 

родителей были на экранах всех телевизоров и страни-

цах всех газет — тогда и на протяжении еще нескольких 

месяцев после.

Как и мое.

Сын Мясника.

Это прозвище наполнилось совершенно новым 

смыслом. Внимание СМИ ко мне было настолько при-

стальным, будто убийцей на самом деле был я. Неко-

торые журналисты даже высказывали предположения 

о  моей причастности вслух, пока отец не обратился 

в суд. Меня преследовали репортеры и фотографы всех 

мастей, надеясь запечатлеть мое сиротское отчаяние — 

или же подтверждение моей вины.
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И я  беспокоился, что не выгляжу так, как должен 

выглядеть ребенок, потерявший сначала мать, а  затем 

и отца. Мне было трудно выражать эмоции. Возможно, 

дело было только во мне, а может, и в том, что моя мать 

не проявляла ко мне чувств, когда была жива. Или и то 

и другое. Выглядел ли я безучастным? Отличающимся от 

других детей? Так, будто мне чего-то не хватало? С каж-

дым днем эти размышления делали меня все более зам-

кнутым — я отдалялся от других, от жизни; оглядываясь 

назад, я думаю, что я отдалялся даже от самого себя.

Те дни я проживал в надежде, что смогу подарить 

всем этим репортерам шанс, который вознесет их ка-

рьеру с уровня сводки местных новостей до националь-

ного масштаба. Я правда переживал, что могу подвести 

их. Но еще больше я боялся, что они действительно ре-

шат, будто я причастен к убийству своей матери. Что 

слухи расползутся и разрастутся, навесив на меня уже 

совсем другое клеймо, и разъяренная толпа потребует, 

чтобы меня самого подвесили, расчленили и выпотро-

шили, как забитое животное. Прямо как мою мать на 

том крюке.

Конечно, детский дом, в который меня отправили, 

пытался меня оградить, но это была та еще задачка. 

Я по-прежнему жил в том же самом городе, ходил в ту 

же школу. «Чтобы минимально нарушить мой привыч-

ный уклад жизни» — это они привели в качестве ар-

гумента. Особенно смехотворного после того, как моя 

жизнь была разбита вдребезги. Я уже не мог вернуться 

к той жизни, которую знал раньше. В конце концов фо-

тографы получили свой снимок.

Увидев свое лицо, смотрящее на меня с  газетных 

стендов, я больше чем когда-либо ощутил, насколько 

нереальной становится моя жизнь; все это словно про-

исходило с кем-то другим.


