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ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Если на тебя во время прогулки по 

улице Москвы сел бегемот, это не означает, 

что теперь каждый бегемот, которого встре-

тишь в столице, на тебя захочет взгромоз-

диться.

Григорий замолчал, кашлянул, потом уточ-

нил:

— Иван Павлович, вам понятно?

Я подавил вздох. Некоторое время назад 

мой помощник Борис сломал обе лодыжки 

и ребро в придачу. Батлер полез менять лам-

почку в люстре, поскользнулся и упал со 

стремянки. Ведение домашнего хозяйства 

упало на меня и раздавило. Я не предпола-

гал, сколько времени уходит на покупку про-

дуктов, уборку… Да еще следует выпускать 

во двор Демьянку, а когда псинка возвраща-

ется, мыть ей лапы. Прибавьте сюда стирку, 

глажку, смену постельного белья…

Я впал в черную печаль, но тут в гости за-

глянула соседка Ирэн Львовна, мать моего 

ближайшего друга Олега Котина. Мы живем 

в одном подъезде, только на разных этажах. 

Ирэн сразу выяснила, какая у меня проблема, 

и вмиг ее решила. Теперь у меня есть горнич-
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ная, Анна Ивановна Нефедова. А спустя ко-

роткое время после появления Ани к нам 

пришел мастер Григорий… Так! Мне следует 

остановиться. Историю своего знакомства 

с Нефедовой и мастером на все руки я уже рас-

сказывал 1.

— Есть животные, которых в Москве можно 

увидеть лишь в зоопарке, — тихо произнес Бо-

рис. — Гриша, сомневаюсь, что тебе на Твер-

ской или в Медведково, да вообще в любом 

уголке теперь уже необъятной столицы встре-

тится гиппопотам.

— Бегемот, — поправил его Григорий.

— Это одно и то же млекопитающее, — 

зачем-то ввязался в спор батлер. — Просто в од-

них странах его именуют бегемотом, а в дру-

гих — гиппопотамом.

— Вот стул. Он… э… типа… того, и в Па-

риже стул.

— Если думать о нем как о предмете мебели, 

то да, — согласился Боря. — Но по-русски его 

называют «стул», а по-французски — «chaise», 

произносится как «шез». С бегемотом так же.

1  Как Иван Павлович познакомился с Анной 

и Гришей, подробно описано в романе «Гризли 

в белых носочках».
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— Если где-то эти гиппопотамы, ну… 

ваще… того… самого… не водятся, то в другой 

они кто? — задал гениальный вопрос Гриша.

Мы с Борей одновременно вздохнули. 

Добрый Господь отсыпал Грише в полной 

мере талант живописца. Работает мужчина 

в жанре примитивизма, пишет удивитель-

ные картины. Я могу поставить его в один 

ряд с такими гениями, как Нико Пирос-

мани, Бабушка Мозес, Марк Шагал, Фрида 

Кало. Гриша никогда не учился живописи, 

он мастер по ремонту шлангов, попал к нам 

в дом… Ох, об этом тоже уже рассказывал. Да 

и, в конце концов, не важно, где мы впервые 

встретились, главное, что Гриша с нами. Мы 

с Борей решили помочь ему получить образо-

вание, и сейчас мужчина учится в Академии 

художеств Грибанова. Ректор этого вуза по-

смотрел работы немолодого студента и вынес 

вердикт:

— Его учить — только портить. Вашего 

протеже при рождении поцеловал ангел. 

Люди, которые никогда не посещали выставки 

и музеи, ничего не знают об искусстве и при 

этом стали гениальными живописцами или 

скульпторами, встречаются редко. Но Григо-

рий — один из них. Предлагаю не исправлять 
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его стиль. Мужчине следует составить список 

для чтения, познакомиться с мировой исто-

рией, начиная от Древней Греции и Рима, по-

бывать в разных картинных галереях. Гриша — 

алмаз, который для превращения в бриллиант 

требует огранки.

И теперь наш подопечный старательно чи-

тает произведения русских и зарубежных 

классиков, посещает Третьяковскую гале-

рею и Музей изобразительных искусств имени 

А. С. Пушкина. Утро у него отдано занятиям. 

После обеда Григорий радостно восклицает: 

«На сегодня все!» — и бежит к мольберту или 

к заказчику, который нанял его расписать стену 

в доме. Гриша быстро обзавелся поклонни-

ками.

У меня две квартиры в Москве, они нахо-

дятся в разных домах, которые стоят напротив 

друг друга. Одно жилье я на время отдал Анне 

и Григорию, между которыми завязались близ-

кие отношения…

Плавный ход моих мыслей прервал звонок 

в дверь. Анна Ивановна посмотрела на меня, 

я кивнул.

— Откройте, пожалуйста. Гостей, правда, 

не ждем, но кто-то мог прийти, не предупредив 

о визите.
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Домработница убежала, Григорий быстро 

пошел за ней. А мы с Борисом встали и отпра-

вились в ту часть квартиры, где расположен 

наш офис.

Вскоре в дверь постучали, и она распахну-

лась. Я увидел Ирэн и незнакомого мужчину. 

Сначала обрадовался, но в ту же секунду насто-

рожился.

— Что случилось?

Мама моего лучшего друга не любит сидеть 

без дела. Не так давно ее пригласил один мод-

ный журнал вести рубрику «Одежда на все вре-

мена». И сейчас жизнь Ирэн состоит из съемок 

как в различных магазинах, так и в студии.

Объясняет она, на мой взгляд, элементар-

ные вещи. Носить надо не то, что модно, а то, 

что тебе нравится и подходит. Все вокруг го-

ворят, что пятьдесят лет — это глубокая ста-

рость, и вы, недавно отметив полувековой 

юбилей, тихо плачете? Не надо! Для начала 

посмотрите, кто говорит эти слова. Сколько 

лет этим гуру моды? Пятнадцать? Двадцать? 

Странно, что они заговорили про пятидеся-

тилетних, для них женщина и тридцати лет 

уже глубокая старуха. Скажите о своем пяти-

десятилетнем возрасте даме за семьдесят — 

и услышите в ответ: «Да ты совсем девочка!» 
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И кто называет зрелых, красивых дам «преста-

релыми каргами»? Кто негодует, видя их ве-

селыми, хорошо одетыми, да еще с дорогими 

сумками? Или совсем юные девушки, или ро-

весницы «бабушек»! Первые глупы, давайте 

простим их, хотя юный возраст не извиняет 

хамства по отношению к другим людям. Но по 

какой причине злятся одногодки? Зависть, го-

спода, элементарная черная зависть! Не каж-

дая дама, которой прозвенело полвека, станет 

с восторгом смотреть на стройную женщину 

с модной стрижкой, да еще одетую в розовый 

брючный костюм, если она одного с ней года 

рождения. В голове тетки, которая разъелась 

до объема тюленя и большую часть времени 

лежит на диване, черпая информацию из те-

левизора, начинают роиться мысли: «Что она 

себе позволяет?! Она должна выглядеть как 

я, весить за сто кило и наряжаться во все тем-

ное!»

Ирэн теперь убегает из дома утром, но сей-

час полдень, а она пришла ко мне, да еще в со-

провождении человека, которого я впервые 

вижу.

— Ванечка, — нежно произнесла мать мо-

его лучшего друга, — разреши представить тебе 

Руди!
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Я вынырнул из пучины ненужных размыш-

лизмов и бойко ответил:

— Добрый день, Ирэн! Здравствуйте, Руди! 

Простите, не знаю вашего отчества.

Мать Олега улыбнулась.

— Ванечка, попробую объяснить… Ох, 

лучше он тебе сам все расскажет! Единствен-

ное, что скажу: Рудольф — мой любимый врач. 

Ну, мне пора на работу!

Мать Олега в мгновение ока исчезла, мы 

остались втроем.

— Не знаю, с чего начать, — пробормотал 

гость.

Я решил ему помочь:

— У вас случилось нечто необычное, поэ-

тому понадобилась помощь детектива.

— Да, — выдохнул Руди. — Чтобы вы пра-

вильно оценили ситуацию, придется говорить 

ab ovo usque ad mala 1. Простите, повествование 

будет подробным и долгим. Я должен сначала 

рассказать о моем предке, Фридрихе Бауме.

1  Ab ovo usque ad mala — латинское выражение, 

употребляемое в значении «сначала и до конца». 

Дословный перевод — «от яйца до яблок». У рим-

лян в начале обеда подавали яйца, а завершали они 

трапезу яблоками.
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— Мы любим такие истории, — улыбнулся 

Боря.

Руди кивнул и заговорил.

ГЛАВА ВТОРАЯ

В тридцатых годах двадцатого века гражда-

нин Германии Фридрих Баум, булочник, прие-

хал вместе со своей женой Мартой в Советскую 

Россию.

«Баум» в переводе с немецкого означает «де-

рево». И жена иногда говорила мужу:

— У тебя характер полена!

Но это неправда. Просто Фридрих и его 

вторая половина категорически не совпадали 

по эмоциям. Супруга была шумной, громкой, 

имела по каждому вопросу свое мнение. Что 

думает в данный момент ее пара, женщину ни-

когда не волновало. Марта неслась по жизни 

с лозунгом «люди шагают стадом, а у меня есть 

личная позиция». Вероятно, из детского упрям-

ства и нежелания «шагать стадом» законная по-

ловина булочника стала членом Коммунисти-

ческой партии Германии.

Все соседи в небольшом городке имели дру-

гие политические взгляды. В начале тридцатых 

годов женщина поругалась со своими соратни-
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ками, обвинила их в предательстве коммуни-

стических идей и сказала Фридриху:

— Мы уезжаем в СССР!

Муж — тихий, скромный человек — не ин-

тересовался политикой. У него был маленький 

домик в пригороде Берлина. На первом этаже 

находилась булочная, кондитерская и кро-

хотное кафе. Фридрих пек хлеб, прекрасные 

кексы, вкусные пирожные и хорошо зараба-

тывал. Мужчину его жизнь полностью устра-

ивала. Он вставал в четыре утра, поэтому к от-

крытию магазина на прилавке уже лежали све-

жие рогалики, а в кондитерской витал аромат 

свежесваренного кофе. В шесть вечера булоч-

ник закрывал двери своего торгового пред-

приятия и вешал записку, например такую: 

«Остались булочки, крендель и десять пирож-

ков с капустой. Цена снижена вдвое. Если хо-

тите, стучитесь в дверь жилой части дома». 

Как понимаете, текст всегда был разный. 

Коли до позднего вечера никто не забирал то-

вар, Фридрих складывал все в корзину и вез 

пастору, а уж тот бесплатно раздавал еду тем, 

кто в ней нуждался.

Вечера Фридрих проводил за чтением га-

зет и книг, играл с котятами, которых регу-

лярно рожала домашняя любимица Мизе, пил 



кофе и ходил в гости к соседу Генриху играть 

в шахматы. Жизнь простого булочника вполне 

устраивала господина Баума. Собственный ми-

лый дом, маленькая, но приносящая стабиль-

ный доход булочная с кафе, любимая жена, 

кошка, хороший друг, вкусная еда, небольшой 

денежный запас… Ну что еще требуется чело-

веку для счастья? Будь его воля, булочник бы 

всю свою жизнь так прожил. Но, на беду, ти-

хого Фридриха угораздило жениться на торнадо 

по имени Марта.

Супруга оказалась диаметрально противопо-

ложной по характеру. Чтобы деньги не уходили 

из семьи, булочник не нанимал помощницу — 

ее роль исполняла супруга. Надо отдать жен-

щине должное, она обладала скоростью юной 

мыши — у Марты в руках все горело и дыми-

лось. Пока муж ставил тесто, жена успевала 

навести в доме порядок, сварить обед, а по-

том супруг звал женщину, и та вмиг скручи-

вала рогалики. Марта была вечным двигателем 

с безумной скоростью, а Фридрих — медлен-

ной канонеркой. Брак пары Баум держался на 

спокойствии и невозмутимости мужчины. Тот 

философски относился к скандалам, которые 

с восторгом закатывала слабая половина семьи, 

никогда с ней не спорил. Ну разве можно про-
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тиворечить тайфуну? Он же тебя снесет! Един-

ственное, что огорчало мужчину, — отсутствие 

детей, но он надеялся, что когда-нибудь станет 

отцом, и привычно во всем соглашался с супру-

гой.

Такая позиция мужчины привела к печаль-

ным последствиям. В тридцатых годах Марта 

решила уехать в СССР, захотев строить комму-

низм. У булочника не было ни капли желания 

покидать Германию, его терзали смутные со-

мнения, что жизнь в Советской России совсем 

не так прекрасна, как полагает жена. Но спо-

рить с ней он, как всегда, не стал.

Тут стоит отметить, что господа Баум были 

очень молоды на момент отъезда. Мужчине ис-

полнилось двадцать четыре, а женщине — двад-

цать три года. Но в то время люди рано взрос-

лели, к сорокалетию многие выглядели как 

пенсионеры. А в брак, как правило, вступали, 

еще не отметив двадцатилетие.

В Москве паре выделили крохотную ком-

натку в коммуналке. Марта сразу начала ра-

ботать на радио, которое вещало на немецком 

языке. Фридрих занялся домашним хозяйством. 

Жена вмиг обросла приятелями, муж затоско-

вал в одиночестве. Фридрих надеялся найти ра-

боту, пытался устроиться пекарем, но никто 
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не хотел брать на работу человека, который не 

умеет говорить по-русски. Булочнику жилось 

плохо, он ощущал себя ненужным. Марта же 

расцвела, словно одуванчик под солнцем, она 

успокаивала мужа:

— Подожди немного, все будет хорошо!

Потом наступил июнь 1941 года. Удиви-

тельно, но чету Баум не арестовали. Марта по-

прежнему работала на радио. А вот жизнь мужа 

стала намного сложнее. Да, он начал говорить 

по-русски, но сильный акцент вмиг выдавал 

иностранца. Булочник до смерти боялся, что 

люди догадаются, что он немец, поэтому от-

крывал рот лишь в случае крайней необходимо-

сти. Соседи по коммуналке хорошо относились 

к Фридриху, но мужчина старался не высовы-

ваться из комнаты.

В День Победы Марта понеслась на Крас-

ную площадь, ликовала со всеми. Жена теперь 

говорила на чужом языке без акцента. А муж 

испугался еще сильнее — он думал, что теперь 

немцам, которые живут в СССР, плохо станет 

жить.

В сентябре 1952 года исполнилась мечта пе-

каря — Марта родила сына, которого супруги 

назвали Вальдемаром. Тут муж решил, что 
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черная полоса завершилась, но он фатально 

ошибся. В начале 53-го семью Баум аресто-

вали по делу врачей. Каким образом они ока-

зались среди докторов? Этого никто не понял. 

Чету Баум разделили. Мужа отправили в один 

лагерь, жену — в другой, их младенец оказался 

в приюте.

Мальчику повезло, он попал в интернат, где 

искренне любили детей. Малыша там быстро из 

Вальдемара переименовали в Володю, дали от-

чество Федорович, записали русским по фами-

лии Деревянкин — похоже, кто-то из руководи-

телей сиротского дома знал, как переводится на 

русский фамилия «Баум». Директор приюта по-

нимала, что немцу жить в СССР будет трудно, 

поэтому в документах у малыша было указано: 

«Отец и мать неизвестны. Найден в селе Бу-

ково, в сарае. Ребенку год, он пока не научился 

говорить. Получить информацию о его семье 

невозможно. Деревня Буково была уничтожена 

фашистами, все жители расстреляны».

Володя Деревянкин быстро рос, рано загово-

рил — естественно, на русском языке. Малыш 

оказался на удивление сообразителен, рано по-

любил читать. Перейдя в третий класс, ребенок 

объявил, что хочет стать врачом, и упорно по-
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шагал к цели. Аттестат с одними пятерками от-

крыл перед медалистом двери медвуза. Деревян-

кин был на редкость прилежным студентом, не 

влился ни в одну компанию, не пил, не курил, 

не бегал за девочками, за все годы обучения ни 

разу не получил на экзамене «хорошо», в зачетке 

у студента стройными рядами стояли только «от-

лично». Такого выпускника сразу взяли на ра-

боту в одну из лучших больниц столицы, Дере-

вянкин легко пошагал по карьерной лестнице, 

защитил кандидатскую диссертацию, собрал ма-

териал для докторской. Пациенты его обожали, 

но вот коллеги относились по-разному. Кто за-

видовал, кто считал его карьеристом, но и тем, 

и другим пришлось признать, что Владимир Фе-

дорович — врач от Бога, и он всего добился сам.

Деревянкин не скрывал, что он сирота, ро-

дителей которого убили фашисты, поэтому 

своих отца и мать он не искал. И вдруг… Од-

нажды еще совсем юный студент, вернувшись 

домой после очередного дежурства, увидел 

у двери своей квартиры, как ему показалось, 

дряхлого старика. Тот заплакал и с сильным ак-

центом произнес по-русски:

— Вальдемар, я твой отец, Фридрих Баум! 

Мама умерла, а мне повезло остаться в живых! 

Долго искал тебя и наконец нашел!
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Деревянкин растерялся, а седой мужчина 

вынул из потрепанной сумки небольшой аль-

бомчик с фото, открыл его и продолжил:

— Вот, смотри, мне чудом удалось его со-

хранить! У тебя на правой руке есть родимое 

пятно, похожее на птицу?

— Да, — кивнул врач.

— Оно через пару недель после твоего появ-

ления на свет проявилось, — вдруг улыбнулся 

старик и закатал рукав своего древнего сви-

тера. — Вот, смотри. Ты его от меня получил.

— Папа… — прошептал ошарашенный Во-

лодя.

Отец и сын стали жить вместе. Древний 

с виду дед оказался не глубоким стариком, ему 

и шестидесяти лет не исполнилось. Через не-

которое время младший Деревянкин женился 

на Елене Виноградовой. Фридрих стал почет-

ным гостем на свадьбе, дождался появления 

на свет внука Рудольфа, скончался в глубокой 

старости. Владимир сейчас пребывает в до-

бром здравии. Руди женат на Наташе, у пары 

есть сын Никита и дочь Марта, названная 

в честь своей прабабушки, о судьбе которой 

она пока ничего не знает — школьнице сейчас 

десять лет.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Мужчина прервал рассказ, помолчал, потом 

уточнил:

— Не утомил вас своим рассказом?

— Нет, нет, продолжайте, — улыбнулся я.

Гость кивнул.

— Дедушка говорил, что мои родители, 

Владимир и Елена, по характеру просто ко-

пия они с бабушкой. Дед никогда не рассказы-

вал о лагере, а вот о счастливой жизни в Гер-

мании вспоминал часто. Он даже нарисовал 

домик, который был там у его семьи. Вот, смо-

трите! Дедуля после моего рождения начал пи-

сать картины.

Рудольф положил передо мной телефон.

— Сделал фото одной из его работ.

Я увидел небольшой двухэтажный коттедж 

с крыльцом, на котором сидят парень и де-

вушка. Они молоды, счастливы и не знают, что 

ждет их впереди. Руди улыбнулся.

— Несколько раз дедушке удалось слетать 

в ГДР, в городок, где он счастливо жил с ба-

бушкой. Увы, любимого дома давно нет, его 

разрушили во время войны.

Рудольф замолчал, возникла пауза. Тишину 

нарушил Борис:


