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Предисловие к российскому изданию

С тех пор, как завершил первую редакцию этой 
книги, я  неоднократно задавался вопросом, сможет 
ли «История хлеба» совершить путешествие по миру, 
будут ли ее читать и оценят ли за пределами Италии. 
С другой стороны, я  считал и  считаю так до сих пор, 
что исчерпывающий рассказ, посвященный поисти-
не универсальной истории хлеба, лежит за пределами 
моих возможностей: потребовалось бы написать целую 
энциклопедию, чтобы собрать и вместить все события 
и нюансы, связанные с этим вездесущим продуктом, — 
и это тут же помогло осознать, что мне придется стол-
кнуться с ограничениями, сложностями и даже невоз-
можностью добраться и быть понятым во всех уголках 
мира. Однако, работая над этой книгой, я  и  так уже 
обогнул полмира: от Месопотамии до Египта, от Пале-
стины до Франции, от Венгрии до Соединенных Шта-
тов, от Дании до России (были еще и другие остановки, 
о которых я сейчас не упоминаю) — эта история проде-
лала немало километров.

По своей сути хлеб говорит на одном языке со всем 
(или почти всем) человечеством. Многие события, ос-
вещенные в этой книге, хотя и относятся к определен-
ным историческим и  культурным контекстам, легко 
могут быть перенесены в другие места, связаны с дру-
гими персонажами, нежели упомянутые здесь, и про-
ецированы на совершенно иные социальные условия. 
Все это возможно, поскольку роль хлеба внутри раз-
личных пищевых систем по всему миру более-менее 
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одинакова: он занимает центральное место на столе. 
Именно в  силу этого положения его символический 
смысл и вес для всех нас имеет гигантское значение. 
Не составит большого труда воспринимать хлеб в ка-
честве культурного объекта, поскольку в сущности он 
везде одинаков: в Париже и Бухаресте, в Мехико и Ка-
ире.

В пятой главе этой книги, к примеру, я рассматриваю 
хлеб в контексте политических волнений и обществен-
ных восстаний, которыми отмечена наша история. Не 
выдавая сейчас лишних подробностей, скажу, что речь 
там идет о многих бунтах и одной революции — Фран-
цузской, но в ходе своего рассказа я мог бы коснуться 
и  других показательных примеров. Выбрать один? Без 
всяких сомнений, им стало бы событие из российской 
истории с  участием Владимира Ильича Ульянова, из-
вестного во всем мире как Ленин, и  его речь «Борьба 
за хлеб», произнесенная летом 1918 года перед Всерос-
сийским центральным исполнительным комитетом Со-
ветов рабочих, крестьянских и красноармейских депу-
татов. Приведу его слова, сказанные в  обстановке раз-
разившегося в  стране голода: «Товарищи, последние 
декреты о мероприятиях Советской власти показывают 
нам, что путь пролетарской диктатуры  — для каждого 
социалиста, не в  насмешку называющего себя социа-
листом, ясно и бесспорно — путь тяжелых испытаний. 
Самый коренной вопрос жизни, о хлебе, поставили по-
следние декреты»1. За несколько месяцев до этого, в де-
кабре 1917 года, в колонке для ежемесячного молодеж-
ного коммунистического журнала Jugend-Internationale 
Ленин написал: «Мир и  хлеб  — таковы основные тре-

1  Упоминаемый доклад В.  И.  Ленина стал одним из ключевых 
обоснований дальнейшей организации продотрядов и  конфискации 
хлеба у крестьян. Текст цитаты приводится по Полному собранию сочи-
нений Ленина В. И., Т. 36, 5-е издание. (Здесь и далее прим. пер., если не 
указано иное.)
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бования рабочих и эксплуатируемых»2. Аналогично со-
бытиям Французской революции большевики тоже от-
вели хлебу, бесспорно, главную роль и сделали из него 
символ борьбы. Об этом свидетельствуют слова Ленина, 
лишний раз подтверждающие тезисы, которые я попы-
тался изложить в этой книге и которые вы встретите на 
ее страницах.

По сути, когда вся еда исчезала и нависала угроза на-
стоящего голода, на столе должен был оставаться хотя бы 
хлеб. Он был едой для выживания, общим минимальным 
знаменателем любой системы продуктового питания. 
Об этом хорошо говорит Ванька, персонаж одноименно-
го рождественского рассказа Антона Павловича Чехова: 
«Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в  ка-
бак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин 
бьет чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, 
в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, 
то хозяева сами трескают»3. Таков язык хлеба, язык, кото-
рый почти не нуждается в переводе.

2  Речь идет о статье «За хлеб и за мир», которая была написана 
В. И. Лениным по просьбе шведского левого социал-демократа Хёглунда 
и впервые напечатана на немецком языке в Jugend-Internationale («Ин-
тернационал Молодежи») — официальном печатном органе Междуна-
родной лиги молодежных социалистических организаций (International 
League of Socialist Youth Organisations), выходившем с 1915 по 1928 год 
в Швейцарии.

3  Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. 
Сочинения. Том 5. М., «Наука», 1984.



ВВЕДЕНИЕ

Спустя годы после смерти моего деда, когда все вос-
поминания, голоса, взгляды и  жесты, которые помо-
гают сохранить в  памяти целостный образ знакомого 
и  близкого человека, начали блекнуть, если бы я  ре-
шил представить его за мгновение до того, как он ста-
вит тесто в печь, то представил бы, как он делает глу-
бокий вдох и в  складках его морщин появляется едва 
заметная улыбка.

В тот застывший миг, осмелюсь предположить, дед, 
вероятно, думал о  своей семье: пятерых детях  — двух 
сыновьях и  трех дочерях, о  невестке и  двух зятьях, 
и  о  внуках, которых со временем станет восемь. Поч-
ти наверняка он считал, что от его небольшого усилия, 
повторяемого примерно раз в два месяца, проистекает 
изобилие, которое было неведомо ему во времена его 
собственной молодости и  которое он теперь мог обе-
спечить своим потомкам. В глубине души дед, должно 
быть, наслаждался, что угощает нас хлебом, испечен-
ным своими руками, мозолистыми и опухшими от труд-
ностей крестьянской жизни, проведенной в постоянных 
заботах о  пропитании, с  опущенной головой, с  прико-
ванным к земле взглядом.

Сказать по правде, ему доставляло удовольствие и при-
готовление фаршированной пасты, если точнее, равио-
ли, начиненных рисом и капустой, но если свежая паста 
была праздничным блюдом, то хлеб был повседневной 
едой и благодаря этому имел совершенно иную ценность. 
И какая разница, что он был «по-своему хорош»; разуме-
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ется, не как равиоли, которые в менее удачные дни вы-
ходили действительно скверными, но все-таки хлеб, бес-
спорно, не был пределом мечтаний.

«Какая разница»,  — повторял я. Для деда выпекание 
хлеба было его регулярным вкладом в выживание семьи, 
и даже речи быть не могло, чтобы мы, его семья, ставили 
это под сомнение.

В 1980-е годы в моем маленьком провинциальном селе-
нии у домашней выпечки была лишь одна альтернатива: 
хлеб из местной булочной. Но и он не был изысканным, 
совсем наоборот: тот хлеб обладал суперспособностью 
превращаться в резину уже спустя пару часов после по-
купки, а на следующий день он и вовсе становился несъе-
добным; послевкусие от него напоминало что-то среднее 
между тухлятиной и плесенью, вызывая у меня тошноту.

В общем, вполне понятно, что ни в детстве, ни в юно-
сти я  не был большим любителем хлеба. Однако, хотя 
я  и  вырос на плохом хлебе, в  те годы хлеб  — в  нашем 
доме, как и почти везде — все еще занимал центральное 
место на столе, как в прямом смысле, так и на культур-
ном и  символическом уровнях. И  это еще до углеводо-
фобии4 последних лет, до ренессанса ремесленного хле-
ба и до тех времен, когда эпоха переизбытка всего и вся 
(в  том числе на кухне) решительно перевернула нашу 
жизнь с ног на голову.

Возможно, эта тесная связь между моим плохим хле-
бом и хлебом, бесспорно занимающим центральное ме-
сто на столе, и пробудили во мне интерес к этой теме, что 
привело к написанию этой книги. В этом же заключается 
и причина, почему даже со временем я не стал домаш-
ним пекарем, не посещал курсы по выпечке и не ношусь 

4  Примеры этого неологизма можно найти в  разных русско-
язычных источниках; в  оригинале автор использует прилагательное 
carbofobicо.
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с контейнером хлебной закваски, как с ребенком. Совсем 
наоборот, я совсем не умею делать хлеб, никогда его не 
делал и, вероятно, никогда не буду этим заниматься. Од-
нако он меня восхищает, в  определенном смысле даже 
притягивает, потому что ни один другой пищевой про-
дукт, за исключением, возможно, вина, не отмечен таким 
количеством значений (религиозных и светских), проти-
воречий, историй, нюансов и даже иррациональных под-
текстов.

Без преувеличения можно сказать, что хлеб пере-
насыщен символами, и  причина этого в  том, что для 
его приготовления, во-первых, нужна ферментация — 
что в  гастрономической сфере, вероятно, является 
одновременно и  наиболее загадочным, и  наиболее 
изученным процессом, а  также самым привлекатель-
ным с  интеллектуальной точки зрения. Во-вторых, 
огонь — о его магии лишний раз можно и не говорить. 
И в-третьих, сельское хозяйство — подлинное главное 
действующее лицо в  истории Homo sapiens. Перегру-
женные, в свою очередь, символами и значениями, эти 
три составляющие, если их соединить, создают взры-
воопасную смесь. До такой степени, что можно согла-
ситься с Жаком Аттали, утверждавшим в своей книге 
Cibo. Una storia globale dalle origini al futuro (итал.  — 
«Пища. Глобальная история от истоков к будущему»5), 
что, если умение обращаться с  пищей (прежде всего, 
ее готовить: уменьшение объема кишечника и  одно-
временное увеличение объема мозга человека) и прав-
да является деятельностью, которая формирует язык, 
интеллект и цивилизацию, само собой разумеется, что 
хлеб — это пища, которая больше любой другой внесла 
вклад в развитие языка, интеллекта и цивилизации, на-
полнив религиозные тексты и богословские миры, на-

5  Под таким названием книга Ж. Аттали Histoires de l’alimenta-
tion: De quoi manger est-il le nom? вышла на итальянском языке.
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селив мифы, сроднившись с простым народом, начав 
революции и решив исход войн.

Да, хлеб присутствует или, по крайней мере, присут-
ствовал повсюду. Это также понял и  выразил в  разных 
формах профессиональный историк и  интеллектуал 
высочайшего уровня Фернан Бродель, который написал 
в  своем труде «Материальная цивилизация, экономи-
ка и капитализм, XV–XVIII  вв.»: «Троица — зерно, мука 
и хлеб — наполняет собой историю Европы. Это самая 
главная озабоченность городов, государств, торгов-
цев, людей, для которых жить означает “есть хлеб”» [1]. 
И именно эту загадку повсеместного присутствия хлеба, 
его двойной природы как продукта питания и символа, 
пищи и элемента, глубоко связанного с культурой, я и по-
пытаюсь разгадать на страницах своей книги, делая это — 
признаюсь — слегка выборочным образом, если не ска-
зать косвенным.

У меня нет цели научить вас печь хлеб (я уже сказал, 
что и сам этого не умею) или написать его универсаль-
ную историю. Я  предпочитаю наметить несколькими 
мазками его роль в развитии западного общества, выде-
лив эпизоды и  периоды, которые, на мой взгляд, были 
наиболее важными в становлении культурного языка че-
ловечества.

Мы начнем с  Египта и  проследуем через христи-
анство, неурожаи, средневековые штурмы пекарен, 
изобретение белой муки и промышленного хлеба, ре-
волюцию домашней печи, пока не доберемся до гибе-
ли (похоже на то?) обычного хлеба. На своем пути мы 
повстречаем гастроархеологов, римских пап, монахов 
и еретиков, побеседуем с Франческо Петраркой, Алес-
сандро Мандзони и  Дон Кихотом, узнаем о  мрачных 
изобретателях, наподобие Отто Фредерика Роведдера 
и Ллойда Гроффа Копмана, и завершим наше путеше-
ствие в  объятиях таких знаменитых ученых, как Луи 
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Пастер, и современных пекарей, среди которых Давиде 
Лонгони и Чад Робертсон.

Повторю еще раз: хлеб присутствует везде. Еще не-
мецкий философ Людвиг Фейербах, один из основателей 
материализма, замечал, что в «Одиссее» Гомер определял 
человеческое существо как то, которое «питается зерном 
или хлебом»6, или, что «в Ветхом Завете “употреблять 
пищу”, “есть” означает то же, что и “жить”»7[2]. Фейербах, 
в первую очередь, проделал в своих исследованиях и тек-
стах колоссальную работу, осветив политический под-
текст, показав, как доступность и потребление еды имели 
решающее значение при формировании общественного 
устройства, их роль внутри классов и в личных отноше-
ниях, а также последовательность культурных динамик, 
которые являются опорой и легитимизацией всему и вся: 
«Если вы хотите улучшить народ, тогда дайте людям луч-
шую пищу, а не обличайте их грехи. Человек есть то, что 
он ест» [3].

В этом месте мне хотелось бы задать вопрос, на кото-
рый, надеюсь, я сумел, по крайней мере, частично отве-
тить на страницах этой книги: каков «человек», который 
ест (или не ест) хлеб? Если хлеб и правда присутствует 
везде, а наши отношения с ним можно представить как 
лакмусовую бумажку, помогающую описать произошед-
шие с нами общественные и культурные изменения, тогда 
история хлеба, какой бы выборочной и косвенной она ни 
была, может быть и историей нашей цивилизации, и на-
оборот. Итак, попробуем понять через хлеб чуть больше 
о мире, который нас окружает, как уже многие пытались 
сделать до нас: о хлебе и культуре, хлебе и обществе, хле-

6  См., например, «Одиссея», Песнь восьмая, ст. 220 в пер. В. Ве-
ресаева.

7  Здесь и далее, если не указано иное, перевод цитат и фрагмен-
тов из сочинений Л. Фейербаха выполнен по итальянскому тексту, при-
водимому автором.
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бе и религии, хлебе и искусстве написано великое мно-
жество текстов, и  среди прочего отчеканено немереное 
количество выражений, поговорок и знаменитых фраз.

Чтобы лишний раз подчеркнуть тесную связь между 
самым каноничным и  символичным пищевым продук-
том и  обществом как наших предков, так и  нашим со-
временным, достаточно прочитать слова Пьера Паоло 
Пазолини. В «Открытом письме Итало Кальвино», опуб-
ликованном в 1974 году в газете Paese Sera, знаменитый 
интеллектуал рассуждал на тему крестьянского мира:

В этом мире люди не знали золотого века, 
как и  не были замешаны, если только фор-
мально, в  делах обывательской итальянской 
страненки8. Они жили, как назвал это Килан-
ти9, в хлебном веке. Иными словами, эти люди 
потребляли только продукты первой необхо-
димости. И именно это, возможно, и делало их 
бедную и нестабильную жизнь крайне необхо-
димой. В то время как излишества — что по-
нятно — делают и жизнь излишней (если гово-
рить простыми словами, чтобы раз и навсегда 
закрыть эту тему)10 [4].

По мнению Пазолини, эпоху людей, которые потреб-
ляли только самое необходимое, можно назвать хлебным 
веком: это была эпоха, когда хлеб еще занимал централь-
ное место в  жизни, выживании и  повседневности. То, 
о  чем Пазолини не говорит: будь то крестьянский мир 
или любой другой, — это то, что людьми, которые потреб-

8  В  оригинале П.  П.  Пазолини использует пренебрежительное 
прозвище Италии Italietta, которое не имеет буквального перевода на 
русский язык и используется преимущественно в италоязычной среде.

9  Феличе Киланти (1914–1982) — итальянский журналист и пи-
сатель.

10  Перевод мой — Ф. К.
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ляли только самое необходимое, были мы сами — глав-
ные действующие лица западной цивилизации на протя-
жении многих столетий вплоть до недавних десятилетий.

Сегодня, возможно, хлебный век окончательно остался 
в прошлом: погрузившись в излишества, мы слегка поза-
были о таких людях, как мой дед, и о том, как они пекли 
свой низкопробный хлеб. С утверждением в XX веке об-
щества потребления, о котором тот же Пазолини говорит, 
что оно «хуже любого тоталитаризма в  истории», хлеб, 
быть может, утратил свою былую роль. И этот эпохаль-
ный перелом стоит взять в расчет. 



1

Великое изобретение

Логическая связь между Джонатаном Seamus Блэкли, 
изобретателем знаменитой игровой консоли Xbox, панде-
мией COVID-19 и древнеегипетским хлебом улавливается 
не сразу, но она существует и завязана крепким узлом.

Блэкли, в прошлой жизни ученый-физик и исследо-
ватель при Fermi National Accelerator Laboratory в Бата-
вии, штат Иллинойс, после 1993 года стал известен как 
гениальный лидер индустрии видеоигр в  связи с  соз-
данием приставки Xbox. Однако это не единственное, 
что принесло ему известность: 30 марта 2020 года, в то 
время, когда почти весь западный мир заново откры-
вал для себя домашнюю выпечку как способ заполнить 
чем-то долгие дни в четырех домашних стенах во вре-
мя локдау на, Джонатан опубликовал пост, в  котором 
объявил об успешном производстве хлеба на основе 
древнеегипетских дрожжей, извлеченных из керамиче-
ских сосудов 4500-летней давности, и муки, аналогич-
ной той, которую использовали в те времена, с помо-
щью пекарской техники, которую, предположительно, 
использовали пекари, как говорится, «в  тени пира-
мид». Разумеется, это объявление привлекло некоторое 
внимание со стороны медиа, оголодавших по сенсаци-
ям на фоне мировой тревоги из-за начала пандемии, 
и внесло свой вклад в повышение узнаваемости Блэкли 
за пределами информационного «пузыря» видеогейме-
ров, позволив ему войти в  другой «пузырь», который 
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тогда очень сильно расширялся: «пузырь» гиков хлеб-
ной выпечки и «материнских дрожжей»11.

Я написал именно «повышение» (а не «принесло узна-
ваемость»), поскольку Блэкли уже работал над этим про-
ектом некоторое время и еще в августе 2019 года объявил 
с большой помпой, как всегда в соцсетях, что сумел раз-
множить и  использовать для хлебной выпечки дрожжи 
древнеегипетского происхождения при сотрудничестве 

с археологом Сереной Лав, микробио-
логом Ричем Бауманом и музеем Пи-
боди при Гарвардском университете, 
где хранился керамический сосуд, из 
которого и  были извлечены однокле-
точные микроорганизмы, остававши-
еся внутри него на протяжении мно-
гих эпох. Но именно в первые недели 
пандемии COVID-19 Блэкли оконча-
тельно замкнул этот круг: речь шла не 

столько о пробуждении древних дрожжей, сколько о ре-
конструкции каждого этапа хлебной выпечки в Древнем 
Египте, с  максимально точным воссозданием всех усло-
вий, от выбора муки до метода и инструментов выпечки.

Эксперимент Блэкли сравним с путешествием во вре-
мени, и, возможно, очарование этого популярного лейт-
мотива и породило интерес, который вызвал сам проект.

Впрочем, с тех пор, как британский писатель Герберт 
Уэллс опубликовал в  1895  году первое издание науч-
но-фантастического романа «Машина времени», и  осо-
бенно, по крайней мере, для нас, тех, кто застал 1980–
1990 годы, после того как в 1985 году вышел фильм Ро-
берта Земекиса «Назад в будущее», идея путешествовать 
в прошлое и будущее захватила воображение миллионов 
как ученых, так и простых мечтателей. Более того, если 

11  Подробнее про «материнские дрожжи» см. главу 9.
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