


Матвею Раздельному, позывной Критик.  

Евгению Николаеву, позывной Гайдук. 

Юлии Толстоусовой, позывной Чечня.  

Дмитрию Филиппову, позывной Вожак.  

Саше.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
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* * *

А знаешь, я, привыкшая молчать,
нести клеймо — чернильную печать,
скажу, не поднимая взгляд от книги,
о том, как в декабре сгустился снег.
И кто-то, попросившись на ночлег,
принёс лукошко спелой земляники.

И грянул май. Родился и уснул.
Восторженный отец снежинки сдул.
И мы молчали рядом с колыбелью.
Он спал так тихо, что, боясь дышать,
век не смыкая, молодая мать
не прикасалась больше к рукоделью.

Но город всё же замело к утру.
Ты мне сказал: «Я больше не умру,
хотя ещё вчера хотел со всеми».
Душа завёрнута в небесную фольгу.
Неужто ты её хотел врагу
отдать за место в новой мир-системе?

И превратится кажимое в явь —
в одну из четырёх донецких глав.
В непрочный сплав тоски, вины и боли.
И город сам вдруг встанет на дыбы
от злости и от нежности любви,
как будто ему губы распороли.

5 января 2025 года
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* * *

Злится Людка на мужа, «беспокойного кобеля»:
«Я ему по часам таблетки и варёные брокколˆя,
а он ходит мимо меня ни живёхонек, ни мертвец,
собирает вещи в один конец.

Я ж ему и жена, и мать, и сестра, и дочь.
Ну какая ж он сволочь и бестолочь.
Как на даче убраться, заготовить дрова к зиме,
так всё на мне!

Я ж несла домой без утайки заработанные гроши...
Умоляю остаться, а ему хоть кол на башке теши.
У него фиброз и с юности сорванная спина.
Поняла бы, если бы с бодуна.

Но ведь ходит тверёзый что стёклышко и бубнит,
мол уйдёт и тогда непременно всех победит.
Дурень старый — очкат, косорук, горбат!
Ну какой из него солдат?

Его в первом бою же разделают под орех.
За какой мне грех это, Господи, за какой же грех?
Хоть иди за ним — поварихой ли, медсестрой.
Удержал бы строй...»

И он входит в комнату — седовлас, высок.
За спиною сидор, по-обычному, вещмешок.
«Слышь-ка, Людочка, помоги мне», — обращается он к жене,
как к своей броне.

И она помогает.

6 января 2025 года
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* * *

я люблю тебя — это мышца систола и диастола
я люблю тебя самая малочисленная диаспора
ты узнаешь меня по красному паспорту

верноподданная кевларовая принцесса
говорят что однажды об этом напишут пьесу
как я вывел тебя из серо-синего леса

и увидели мы горизонт терриконовый да облака кучевые
поиграй со мной — не во взрослые не в ролевые
поиграй словами слова здесь теперь другие

обречённые распадаются не на буковки
человечья душа есть подобье луковки
и порой она вся на плохо пришитой пуговке

как-то держится страшно тронуть а вдруг отскочит
ты меня научила читать меж убористых чёрных строчек
по ладоням шахтёрских дочек

чтоб там ни было дальше но снись мне как можно чаще
я хочу чтобы ты всю войну проспала в заколдованной чаще
а потом пусть разбудит тебя входящий

полуночный звонок в котором не будет страха
я люблю тебя — это мышца но всё же птаха
взаперти поющая под камуфлированной рубахой

7 января 2025 года


