



*Матвею Раздельному, позывной Критик.*

*Евгению Николаеву, позывной Гайдук.*

*Юлии Толстоусовой, позывной Чечня.*

*Дмитрию Филиппову, позывной Вожак.*

*Саше.*

ТЫ МНЕ СКАЗАЛ: "Я БОЛЬШЕ НЕ УМРУ, ХОТЯ  
ЕЩЕ ВЧЕРА ХОТЕЛ С ВСЕМИ."

АНА РЕЯН  
ВИА



\* \* \*

А знаешь, я, привыкшая молчать,  
нести клеймо — чернильную печать,  
скажу, не поднимая взгляд от книги,  
о том, как в декабре сгустился снег.  
И кто-то, попросившись на ночлег,  
принёс лукошко спелой земляники.

И грянул май. Родился и уснул.  
Восторженный отец снежинки сдул.  
И мы молчали рядом с колыбелью.  
Он спал так тихо, что, боясь дышать,  
век не смыкая, молодая мать  
не прикасалась больше к рукоделью.

Но город всё же замело к утру.  
Ты мне сказал: «Я больше не умру,  
хотя ещё вчера хотел со всеми».  
Душа завёрнута в небесную фольгу.  
Неужто ты её хотел врагу  
отдать за место в новой мир-системе?

И превратится кажимое в явь —  
в одну из четырёх донецких глав.  
В непрочный сплав тоски, вины и боли.  
И город сам вдруг встанет на дыбы  
от злости и от нежности любви,  
как будто ему губы распороли.

*5 января 2025 года*

«Лыбка, Лючка, помги мне...» — брассетя и к же н е  
как к себе боне.

АНА РЯНИА

И  
ОНА  
ПРОГЕТ  
МАЕТ



\* \* \*

Злится Людка на мужа, «беспокойного кобеля»:  
«Я ему по часам таблетки и варёные брокколя,  
а он ходит мимо меня ни живёхонек, ни мертвец,  
собирает вещи в один конец.

Я ж ему и жена, и мать, и сестра, и дочь.  
Ну какая ж он сволочь и бестолочь.  
Как на даче убраться, заготовить дрова к зиме,  
так всё на мне!

Я ж несла домой без утайки заработанные гроши...  
Умоляю остаться, а ему хоть кол на башке теши.  
У него фиброз и с юности сорванная спина.  
Поняла бы, если бы с бодуна.

Но ведь ходит тверёзый что стёклышко и бубнит,  
мол уйдёт и тогда непременно всех победит.  
Дурень старый — очкат, косорук, горбат!  
Ну какой из него солдат?

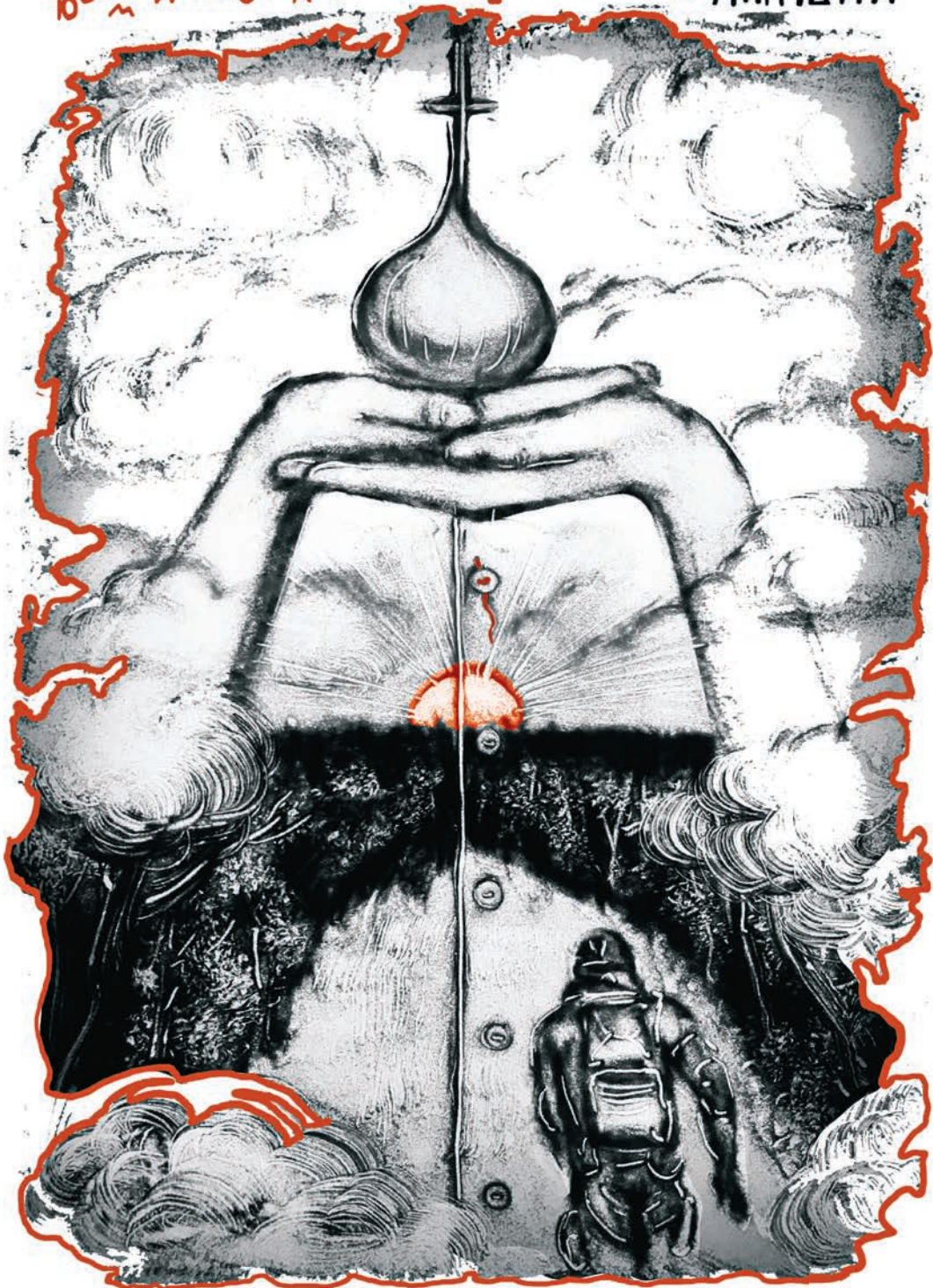
Его в первом бою же разделают под орех.  
За какой мне грех это, Господи, за какой же грех?  
Хоть иди за ним — поварихой ли, медсестрой.  
Удержал бы строй...»

И он входит в комнату — седовлас, высок.  
За спиною сидор, по-обычному, вещмешок.  
«Слышь-ка, Людочка, помоги мне», — обращается он к жене,  
как к своей броне.

И она помогает.

*6 января 2025 года*

ЦТБ Т Н БЫ О ДАШ НО С И СЬ М Е К К О Ж И Ч А Ц Е А Н А Р Е Я Н В И А



\* \* \*

я люблю тебя — это мышца систола и диастола  
я люблю тебя самая малочисленная диаспора  
ты узнаешь меня по красному паспорту

верноподданная кевларовая принцесса  
говорят что однажды об этом напишут пьесу  
как я вывел тебя из серо-синего леса

и увидели мы горизонт терриконовый да облака кучевые  
поиграй со мной — не во взрослые не в ролевые  
поиграй словами слова здесь теперь другие

обречённые распадаются не на буквы  
человечья душа есть подобье луковки  
и порой она вся на плохо пришитой пуговке

как-то держится страшно тронуть а вдруг отскочит  
ты меня научила читать меж убористых чёрных строчек  
по ладоням шахтёрских дочек

чтоб там ни было дальше но снись мне как можно чаще  
я хочу чтобы ты всю войну проспала в заколдованной чаше  
а потом пусть разбудит тебя входящий

полуночный звонок в котором не будет страха  
я люблю тебя — это мышца но всё же птаха  
взаперти поющая под камуфлированной рубахой

*7 января 2025 года*