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Ибо иго Мое благо, 

и бремя Мое легко.

Мф.: 2: 30

Пролог

В церкви было холодно. Стоял октябрь, и еще 

не топили. Снаружи блеклое солнце вселяло 

надежду на тепло, но здесь, среди холодного се-

рого камня, ощущалась лишь сырость, напоми-

навшая о близкой зиме.

Лаура стояла между торжественной, с на-

крахмаленными воротником и манжетами ня-

ней и мистером Хенсоном, священником. Вика-

рий слег с гриппом. Мистер Хенсон был молод, 

худ, с выступающим кадыком, и говорил высо-

ким гнусавым голосом.

Миссис Фрэнклин, слабая и прелестная, 

опиралась на руку мужа. Он же стоял очень пря-

мо и выглядел серьезным. Рождение второй до-

чери не облегчило его горя после смерти Чарль-

за. Он так хотел сына. Но теперь, судя по тому, 

что сказал ему врач, сына у него не будет.

Он перевел взгляд с Лауры на малышку, без-

мятежно гукающую на руках няни.
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Две дочери… Лаура, конечно, славная девоч-

ка и очень ему дорога. Да и новорожденная — 

прекрасный ребенок, но мужчина всегда хочет 

сына.

А Чарльз, его белокурый мальчуган, который 

имел обыкновение запрокидывать голову, когда 

смеялся, был таким красивым, живым и умным 

ребенком. Очень необычным мальчиком. Если 

уж кому-то из его детей было суждено умереть, 

как жаль, что это оказалась не Лаура…

Он вдруг встретился взглядом со старшей 

дочерью. Ее глаза на бледном личике казались 

огромными и трагичными. Лицо Фрэнклина 

залила краска стыда. О чем он только думает? 

Вдруг девочка догадалась о его мыслях? Разуме-

ется, он любил Лауру, только… только она ни-

когда не сможет заменить ему Чарльза.

Опираясь на руку мужа, полузакрыв глаза, 

Анжела Фрэнклин думала: «Мой мальчик, мой 

дорогой прелестный мальчик… Не могу в это 

поверить. Ну почему эта участь постигла не Ла-

уру?»

Она не испытывала чувства вины от того, что 

ей приходят в голову такие мысли. Она была 

безжалостнее и искреннее мужа и, следуя при-

родным инстинктам, признавала очевидный 

факт, что ее второй ребенок, дочь, никогда не 

была и не будет ей так дорога, как первенец. Ла-

ура, в противоположность Чарльзу, была удру-
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чающе спокойным и примерным ребенком, не 

доставляющим беспокойства, но лишенным — 

как бы это сказать? — индивидуальности.

Анжела вновь подумала: «Никто никогда не 

возместит мне потерю Чарльза». Она почувство-

вала, как муж сжал ее руку, и открыла глаза. 

Надо было следить за обрядом. Но какой же не-

приятный голос у несчастного мистера Хенсона!

Анжела со снисходительной полуулыбкой 

смотрела на младенца на руках у няни. Какие вы-

сокие слова в честь такого крохотного существа.

Ресницы спавшей девочки затрепетали, 

она открыла глаза, ослепительно-голубые, как 

у Чарльза, и радостно загулила.

«А ведь у нее улыбка Чарльза», — подумала 

Анжела, ощутив прилив материнской любви. 

Ведь это же собственное дитя, ее очарователь-

ная крошка! И впервые смерть Чарльза отошла 

в прошлое.

Анжела поймала грустный взгляд темных 

глаз Лауры. «О чем, интересно, девочка дума-

ет?» — мелькнула у нее мысль.

Няня тоже обратила внимание, как прямо 

стоит возле нее притихшая Лаура.

«Такая смирная девочка, — подумала она. — 

По мне, так неестественно смирная и послуш-

ная. Поэтому-то ей и внимания мало уделяют, 

не столько, сколько следовало бы».
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Его преподобие Юстас Хенсон приближался 

к ответственному моменту, который всегда его 

пугал. Ему нечасто приходилось совершать об-

ряд крещения. Как жаль, что здесь нет викария. 

Он с одобрением отметил серьезное выражение 

глаз и лица Лауры. Какая воспитанная девочка. 

Интересно, о чем она думает?

Но об этом не знали ни он, ни няня, ни Ар-

тур и Анжела Фрэнклины.

Как несправедливо…

Ее мама любит маленькую сестренку так же, 

как любила Чарльза.

Но это же несправедливо…

Как же она ненавидит этого ребенка! Нена-

видит, ненавидит!

«Я хочу, чтобы она умерла».

Лаура стояла возле купели. Торжественные 

слова обряда крещения звучали у нее в ушах, но 

их заглушала назойливая мысль: «Я хочу, чтобы 

она умерла».

Она почувствовала толчок. Няня протягива-

ла ей ребенка, прошептав:

— Возьми ее, передай священнику. Смотри, 

осторожней.

— Знаю, — шепнула в ответ Лаура.

И вот крохотная сестренка у нее на руках. 

Лаура взглянула на нее и подумала: «Что, ес-

ли я разведу руки и дам ей упасть на каменный 

пол? Убьет это ее?»
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Она заколебалась, и момент был упущен. Ре-

бенка уже подхватили несколько неуверенные 

руки его преподобия Юстаса Хенсона, которо-

му не хватало опыта викария. Он спрашивал 

и повторял имена Лауры, Ширли, Маргарет, 

Эвелин… Вода стекала со лба малышки. Она не 

плакала, только еще веселее гулила. Священник 

робко, внутренне сжавшись, поцеловал лобик 

ребенка — так всегда делал викарий — и с облег-

чением вернул ребенка няне.

Обряд крещения был окончен.



Часть первая 

ЛАУРА — 1929

Глава 1

1

Под внешним спокойствием в душе Лауры, сто-

явшей у купели, нарастало чувство обиды и го-

речи.

С тех пор как умер Чарльз, она жила надеж-

дой… Хотя девочка и грустила по поводу его 

смерти (брата она очень любила), робкая на-

дежда стать любимой дочерью затмила горе. 

Другое дело, когда Чарльз был жив. С его кра-

сотой, обаянием, веселым беззаботным нравом, 

вся любовь доставалась ему. Лаура считала это 

вполне естественным и справедливым. Сама она 

всегда была тихой и скучной, вторым, часто не-

желанным ребенком, который появился слиш-

ком быстро после первого. И отец, и мать были 

добры к ней, ласковы, но любили они Чарльза.

Однажды она услышала, как мать делилась 

с подругой:

— Лаура, конечно, дорога нам, но она такой 

неинтересный ребенок!
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С отчаянием человека, которому не на что 

надеяться, Лаура смирилась со справедливо-

стью этих слов. Да, она неинтересный ребенок. 

Маленькая, бледная, волосы у нее не вьются, 

и все, что она говорит, не вызывает у людей 

смеха, тогда как, бывало, все смеялись над сло-

вами Чарльза. Она хорошая, послушная девоч-

ка, не доставляет никому хлопот, но она ничем 

не примечательная личность и никогда дру -

гой не станет.

Однажды она сказала няне:

— Мама любит Чарльза больше, чем меня…

— Глупости говоришь, — мгновенно отреа-

гировала няня. — Это совершеннейшая неправ-

да. Твоя мама любит обоих детей одинаково. 

И всегда к ним справедлива. Все матери любят 

своих детей в равной мере.

— А кошки — нет, — заметила Лаура, вспом-

нив недавнее появление котят.

— Кошки — другое дело. Они животные, — 

пояснила няня. — Во всяком случае, — добавила 

она, несколько умаляя бесхитростность своего 

прежнего высказывания, — помни: тебя любит 

Бог.

Лаура была согласна с этим авторитетным 

суждением. Бог, конечно, ее любит, но это ведь 

его обязанность. Хотя, наверное, даже Бог любит 

Чарльза больше… Потому что создавать Чарльза 

ему было намного интереснее, чем ее, Лауру.
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«Но я-то могу любить себя, — утешилась она, 

поразмыслив, — и больше, чем Чарльз, мама, 

папа и другие».

После этого Лаура стала еще бледнее и тише, 

еще незаметнее, чем прежде. И такой послушной 

и примерной, что даже няне было не по себе. 

Она поделилась с горничной своим страхом, что 

Лауру Господь может «прибрать» еще в детстве.

Но умер все-таки Чарльз, а не Лаура.

2

— Почему вы не заведете ребенку собаку? — не-

ожиданно спросил отца Лауры его ближайший 

друг мистер Болдок.

Вопрос озадачил Артура Фрэнклина. К тому 

же он был задан в самый разгар их горячего спо-

ра по поводу значения Реформации.

— Какому ребенку? — недоуменно спросил он.

Мистер Болдок кивнул большой головой в 

сторону Лауры, сосредоточенно занятой игрой. 

Она кружила на воображаемом велосипеде по 

газону, то появляясь из-за деревьев, то вновь 

скрываясь за ними. Все движения ее были осто-

рожны, ни о какой опасности или несчастном 

случае не могло быть и речи. Лаура была очень 

осмотрительным ребенком.

— С какой стати! — воскликнул мистер 
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Фрэнклин. — От собак одни неприятности. Вле-

тают в дом с грязными лапами, портят ковры.

— Собака, — провозгласил мистер Болдок 

менторским тоном, способным вызвать почти 

у каждого собеседника раздражение, — обладает 

удивительным свойством повышать самооценку 

человека. Человеческое существо для собаки — 

это бог, которого она почитает, и не только почи-

тает, а еще и любит, несмотря на плачевное состо-

яние нашей цивилизации. Имея собаку, человек 

чувствует себя более значительным и сильным.

— Хм, — усмехнулся мистер Фрэнклин. — 

И вы считаете это добродетелью?

— Нет, конечно, — ответил мистер Болдок. — 

Но у меня есть неисправимая слабость — я лю-

блю, когда люди счастливы. Вот и Лауру мне 

хочется видеть счастливой.

— Лаура совершенно счастлива. К тому же 

у нее уже есть котенок.

— Ну это совсем не то же самое. И вы, ес-

ли дадите себе труд подумать, это поймете. Но 

в том-то и беда, думать вы не желаете. Чего, 

к примеру, стоят ваши соображения о состоя-

нии экономики в период Реформации! Неужели 

вы хоть на мгновение могли предположить…

И они снова принялись бурно спорить, полу-

чая от этого огромное удовольствие.

Однако в сознании Артура Фрэнклина оста-

лось смутное беспокойство. И вечером, зайдя 
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в комнату жены, где она переодевалась к обеду, 

он вдруг спросил:

— А с Лаурой все в порядке? Она здорова, 

счастлива?

Жена удивленно подняла на него голубые 

глаза, красивые васильковые глаза, такие же, 

как у их сына Чарльза.

— Дорогой! Ну конечно, с Лаурой все в по-

рядке. У нее даже капризов не бывает, как 

у большинства детей. Мне никогда не приходит-

ся из-за нее нервничать. У нее все хорошо во всех 

отношениях. Такое счастье! — Но немного пого-

дя, застегнув на шее нитку жемчуга, она вдруг 

поинтересовалась: — А почему ты спрашиваешь? 

Что вдруг ты забеспокоился сегодня о Лауре?

— Да из-за Болди… с его высказываниями, — 

уклончиво ответил Артур Фрэнклин.

— Ох уж этот Болди! — усмехнулась миссис 

Фрэнклин. — Ты же знаешь, какой он. Ему бы 

только взбаламутить кого-нибудь.

А несколько дней спустя, выходя из столовой 

после ланча, на который был приглашен мистер 

Болдок, они повстречали в холле няню. И Ан-

жела Фрэнклин остановила ее и, слегка повы-

сив голос, спросила:

— С мисс Лаурой все нормально? Она здоро-

ва, счастлива?

— О да, мэм, — уверенно, но несколько оби-

женно ответила няня. — Она примерная девоч-
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ка. Никогда не доставляет беспокойства. Не то 

что мастер Чарльз.

— А Чарльз вас огорчает, да? — поинтересо-

вался мистер Болдок.

— Чарльз, как и все мальчики, любит поша-

лить, — почтительно сказала няня. — Он растет, 

скоро пойдет в школу. В этом возрасте все они 

непоседы. Вот с пищеварением у него неваж-

но. Много сладостей ест тайком от меня. — Она 

снисходительно улыбнулась и, покачивая голо-

вой, пошла дальше.

— Все равно она его обожает, — заметила Ан-

жела, когда они вошли в гостиную.

— Это и видно, — отозвался мистер Болдок 

и задумчиво добавил: — Я всегда считал, что 

женщины дуры.

— Няня совсем не дура.

— Я не о ней говорю.

— Значит, обо мне? — Анжела метнула на не-

го сердитый взгляд.

Впрочем, не очень сердитый, потому что это 

ведь был Болди, известный своей эксцентрич-

ностью. Ему прощалась некоторая грубоватость, 

одна из его примечательных черт.

— Я думаю написать книгу о проблеме вто-

рого ребенка.

— Но неужели вы сторонник единственного 

ребенка в семье? Я думаю, это неверно во всех 

отношениях.


