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Уйдем от пыльных городов,
Уйдем с тобою в мир цветов,
Туда, где — мощные леса,
Где ярко искрится роса,
Где новый мир, особый мир
Поет звучнее…

— Перси Биши Шелли1

1 Перевод К. Бальмонта
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

— Вынеси меня вместе с  мусором,  — сказал 

он как бы между делом.  — Когда я  умру, вынеси 

меня вместе с  мусором. Я  уже буду мертвый, так 

что разницы не почувствую. А  ты себе все глаза 

выплачешь. — Он засмеялся, и я засмеялась вместе 

с ним, потому что мы оба знали, что никаких глаз 

я себе не выплачу. Я никогда не плачу.

Когда пришло его время  — в  среду, 29 ноября 

2017 года, — я выполнила его инструкции. К тому 

моменту он стал совсем худым и хрупким, перева-

лив за восемьдесят два года, так что было несложно 

запихнуть его в огромный мусорный мешок.

Всего месяц назад он еще крепко стоял на но-

гах.

— Никаких врачей,  — говорил отец.  — Знаю 

я  их.  — А  он и  правда знал, потому что сам был 

доктором. Психиатрии. И  даже имел право про-
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писывать рецепты и  отсылал меня в  Роскоммон1, 

чтобы по ним закупаться.

Я его не убивала; ничего такого не было. Я при-

несла ему чай утром, а  он уже лежал холодный 

в постели. С закрытыми глазами, слава богу. Нена-

вижу, когда в телесериалах трупы смотрят прямо 

в  глаза детективам. Может быть, глаза остаются 

открытыми, только если тебя убивают?

— Пап?  — позвала я,  хотя знала, что его уже 

нет.

Я села на край кровати, сняла крышку с  его 

стакана и  отхлебнула чая без сахара, хотя в  свой 

всегда добавляю. Я  сразу проверила пульс, но по 

его восковой коже все было понятно. Хотя «воско-

вая» — не совсем то слово. Скорее, было похоже… 

что его кожа больше ему не принадлежит, или что 

он больше не принадлежит ей.

Тащить мусорный мешок через весь двор было 

тяжело. Земля промерзла и  покрылась льдом, так 

что каждые несколько минут мне приходилось 

взваливать мешок себе на плечи, чтобы он не по-

рвался. Один раз в месяц, если он нормально себя 

чувствовал, отец относил мешки в  мусоросжига-

тельную печь. Он отказывался платить за уборку 

мусора, а мы жили на таком отшибе, что городской 

совет ни к чему нас не принуждал.

Я знала, что трупы разлагаются, гниют и начи-

нают пахнуть, так что аккуратно уложила мешок 

1 Р о с к о м м о н   — крупнейший город в  графстве 
Роскоммон в Ирландии.
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в печную камеру. Плеснула сверху бензина и подо-

жгла. Я  не осталась, чтобы посмотреть, как он го-

рит. Это был больше не отец, это было тело, «оно», 

сгорающее в  домашней печи в  сарае на заднем 

дворе дома в  конце переулка, рядом с  небольшой 

дорогой.

Когда отцу доводилось объяснять кому-то по 

телефону, где мы живем, он говорил:

— Почти у черта на куличках. Если вы доедете 

к  черту на кулички, вам нужно повернуть налево, 

потом направо и снова налево, пока не доедете до 

развязки, и там вам нужен второй съезд.

Он не любил гостей. Не считая его доктора, 

Анджелы, с  момента смерти мамы посетители по-

являлись у нас раз в пару лет. Несколько человек 

приезжали, чтобы починить машину и  привезти 

компьютер, а  потом через несколько лет приехал 

еще один парень, установил отцу интернет и при-

вез компьютер поновее. В  последний раз при-

ходили настраивать новые каналы. Я на это время 

решила остаться в своей комнате.

Отец никогда не предлагал научить меня 

пользоваться компьютером, но объяснил, что на 

нем можно делать. Я  смотрела достаточно теле-

визора и  понимала, что могут компьютеры. Они 

могут бомбить страны. Они могут шпионить за 

людьми. Они могут проводить операции на мозге. 

Могут сводить старых друзей или врагов и  рас-

крывать преступления. Но я  не хотела ничем 

таким заниматься. Мне нравилось телевидение  — 

документальные фильмы, передачи про природу 
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и  историю, а  еще мне нравились фильмы: фанта-

стические, про будущее, или про викторианскую 

Англию с  большими домами и  красивыми плать-

ями, и даже современные. Мне нравилось смотреть 

про людей и  их увлекательную жизнь, про их 

страстные романы, несчастные семьи и  мрачные 

тайны. Мне кажется, это довольно иронично, по-

тому что в реальной жизни мне люди не нравятся. 

Большинство людей.

Я всегда предпочитала сидеть дома. Отец пони-

мал это. В школе было кошмарно. Я ходила на все 

занятия, стараясь избегать других девочек, а потом 

сразу возвращалась домой. Все называли меня 

аутисткой, но мой отец-психиатр утверждал, что со-

вершенно точно нет. Я не состояла ни в каких клу-

бах и  обществах, хотя мама меня уговаривала. На 

выпускных экзаменах я получила две пятерки, две 

четверки и две тройки по профильным предметам 

и  минимальный проходной балл по математике и

ирландскому. Это было двадцать пять лет назад, 

и после этого мы снова переехали — в домик в са-

мом конце маленькой улочки, в  миле от деревни 

Каррикшиди.

Еженедельные поездки за покупками всегда 

были настоящим мучением. Иногда я  притворя-

лась глухой или сознательно избегала беседы, но 

слышала, как школьники шепчутся: «Вон она идет, 

странная Салли Даймонд, чудила». Отец говорил, 

что они ничего против меня не имеют. Просто дети 

злые. Большинство. Я  была рада, что больше не 
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ребенок. Что теперь я  взрослая сорокадвухлетняя 

женщина.

Еще я забирала отцовскую пенсию и свое меди-

цинское пособие с  почты. Несколько лет назад на 

почте предложили направлять пенсию и  пособие 

прямиком на наши банковские счета, но отец ска-

зал, что нам нужно хотя бы пытаться поддержи-

вать отношения с деревенскими, поэтому мы про-

игнорировали их совет. Ближайший банк — только 

в Роскоммоне, в двенадцати милях от дома. Банко-

мата в Каррикшиди нет, хотя в большинстве мага-

зинов и  заведений можно расплачиваться картой 

без налога.

Еще я  забирала отцовскую почту сама потому, 

что отец не хотел, чтобы почтальоны совали нос 

в наши дела. Миссис Салливан, сотрудница почты, 

всегда кричала мне: «Как твой папа, Салли?» На-

верное, она думала, что я читаю по губам. Я кивала 

и улыбалась, а она сочувственно наклоняла голову 

набок, как будто произошла какая-то трагедия. 

Потом я ехала на заправку. Закупалась всем необ-

ходимым на неделю и  снова возвращалась домой: 

нервы успокаивались сразу, как только я сворачи-

вала на нашу улочку. Путь туда и обратно никогда 

не занимал больше часа.

Когда отец хорошо себя чувствовал, он помогал 

разбирать сумки. Мы ели три раза в  день и  гото-

вили друг другу. Получалось, что я  готовила два 

блюда, а  он  — одно, но обязанности между нами 

распределялись поровну. Все поменялось, когда 

начал сказываться его возраст. Я пылесосила, а он 
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разгружал посудомойку. Я  гладила и  выкидывала 

мусор, а он чистил ванну.

А потом отец перестал выходить из комнаты, 

прописывал рецепты все более трясущейся рукой 

и почти отказался от еды. Ближе к концу он согла-

шался только на мороженое. Я кормила его, когда 

у него совсем уж сильно тряслись руки, и перести-

лала белье в  те дни, когда отцу не удавалось про-

контролировать себя и  воспользоваться горшком 

под кроватью, который я  выливала каждое утро 

и мыла с хлоркой. Рядом с кроватью у него стоял 

колокольчик, но я  не слышала его звона с  кухни, 

а  в  последние дни отец был слишком слаб, чтобы 

поднять его.

— Ты хорошая девочка, — тихо говорил он.

— Ты самый лучший папа,  — отвечала я,  хотя 

это была не совсем правда. Но он улыбался, когда 

я  это говорила. Мама научила меня так говорить. 

Лучшим папой был папа из «Маленького домика 

в прериях»1. А еще он был симпатичный.

Мама просила меня играть в  одну игру у  себя 

в  голове. Представлять, что думают другие люди. 

Это было странно. Не проще ли спросить у  них, 

что они думают? И вообще, мое ли это дело? Мне 

известно, что думаю я. И я могу использовать свое 

1 «М а л е н ь к и й  д о м и к  в  п р е р и я х » — американ-
ский телесериал о семье, живущей на ферме в Миннесоте 
в конце XIX века. В главных ролях снялись Майкл Лэн-
дон, Мелисса Гилберт и Карен Грассл.
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воображение, чтобы представлять, как занимаюсь 

всякими разными вещами, как люди из телевизора: 

раскрываю преступления или завожу страстные 

романы. Но иногда я задумываюсь о том, что видят 

деревенские, когда смотрят на меня. Если верить 

журналу, который я  как-то читала в  приемной 

Анджелы, у  меня три килограмма лишнего веса 

для моего роста в  5 футов и  8 дюймов1. Анджела 

рассмеялась, когда я  показала ей журнал, но под-

сказала есть больше овощей и  фруктов и  меньше 

углеводов. У  меня длинные каштановые волосы, 

но я  убираю их в  свободный пучок, чуть ниже 

затылка. Мою их раз в  неделю, когда принимаю 

ванну. В остальные дни я просто надеваю шапочку 

для душа и быстро споласкиваюсь.

Я ношу юбки. Их всего четыре  — две на зиму 

и  две на лето. У  меня есть семь блузок, три сви-

тера и  кардиган, а  еще у  меня хранится довольно 

много маминой одежды, платьев и  пиджаков: они 

все хорошего качества, хоть и  старые. Мама лю-

била ходить по магазинам со своей сестрой, тетей 

Кристин. Они ездили в  Дублин два или три раза 

в год «на распродажи». Отец этого не одобрял, но 

она говорила, что будет тратить свои деньги, как 

ей хочется.

Лифчики я  не ношу. Они неудобные, и  я  не 

понимаю, почему многие женщины настаивают на 

них. Раньше, когда одежда изнашивалась, отец по-

1 5  ф у т о в  и   8  д ю й м о в   — примерно равны 1 м 
72 см.


